幸福過了頭

#桑の讀書筆記# No.38/Mar/26 《幸福過了頭》［加拿大］艾麗絲·門羅⭐⭐⭐⭐⭐ 這本短篇集很好看，一共十個故事，每一篇質量都不錯，也有可能是因爲這次我是“精讀”的，所以幾乎每個故事都仔細剖析了，和小夥伴們一起看的好處就是本來沒啥想法，討論着討論着就突然冒出無數可能了。 《多維的世界》 第一篇就這麼痛，雖然門羅並沒有怎麼仔細描寫多麗的痛苦，她痛到寧願相信那個男人的瘋話，哪怕這個男人就是她痛苦的根源，因爲她只有從他那裏得到一絲安慰，只有他還有孩子們的共同記憶，只有他說的那套瘋話安撫了她，否則她是沒辦法活着的（我覺得她也快瘋了，如果再繼續會面下去，她說不定會自殺去另一個維度了）。但是最後她救了一個孩子，這個孩子活過來了，並不會去其它什麼維度，她也不再需要那個男人的瘋話來麻痹自己了。 《純屬虛構》 分了兩章，第一章就是一個普通的丈夫出軌的故事，但這不是我們聚焦的事情，我們看到的是一個情場失意的女子，她敗給了一個各方面都不如她的女人打敗了，她想要證明自己不是失敗者，所以更加投入到在生活裏去扮演一個沒被打倒的人，老實講，失戀的女人是不是都經歷過這樣一個時期呢？ 第二章以爲寫女人翻篇了，找到了新生活了？原來沒那麼簡單。我最近看到一句話：巧合這個詞太輕巧了，它其實就是命運。我覺得這句話剛好很適合這個故事，她雖然另外再嫁，過去的婚姻好像也雲淡風輕，但她的命運就是會在某一天又把她帶回那段日子，有一個女孩的命運也和她的交織在一起，“一個人巨大的快樂，會來自於另一個人巨大的悲傷”，她不願回望的過去被寫進了一本小說裏，在她悲傷的時候，無意間卻給了另一個人快樂，儘管之後那快樂會被真相沖垮，我其實也不知道門羅寫的這篇是想表達什麼主題，但此時此刻我覺得就是一種命運。 《溫洛嶺》 這篇對我來說就是有點獵奇，但主題我沒搞明白，也是讓我覺得不太像門羅的一篇。 《深洞》 小孩在小時候摔進了一個洞裏，再大點性格就完全變了，選擇了一種父母不理解的人生，我可能只能體會到做父母真是不容易，不贊同子女的生活方式但又不能完全放下不管🙁 《遊離基》（《自由基》） 這篇是我整本最愛的一篇！❗ 我一開始不理解篇名和故事有什麼聯繫，就一直想弄清楚兩者之間的關係，我覺得不可能無緣無故取這麼個名字的，當我搞清楚遊離基本身的特性就是爲了讓自己穩定下來，就會搶周圍正常分子的電子，導致那些分子被破壞，引發連鎖反應。茅塞頓開！ 故事裏出現的主要人物都是自由基，那個危險男人的姐姐搶了他父母的愛，發生的連鎖反應就是他最後殺了他們；他又搶劫女主，導致女主又有了生的希望；女主原來是搶了別人的老公，她自己其實也是個自由基。這麼看來，整個世界其實就是一個化學世界啊～ 多麼完美的一篇故事啊～ 《臉》 一個很悲傷的故事。她小時候之所以用刀割自己臉我體會了一下，就好像是怪自己搞砸了一件事，讓自己和好朋友分開了，以及大家覺得我是在開玩笑，那我就動真格的。 《一些女人》 這篇門羅最後其實把主題點出來了，兩個女人之間的“戰爭”，對一個快死男人的“爭奪”。 《孩子的遊戲》 堅定了我的“人性本惡”的想法😖小孩子的惡真是最純粹的惡。 《森林》 這篇我看的版本譯名叫《森林》，我的理解是，羅伊本來是個很獨的人，喜歡一個人，唯一感興趣的就是木頭，對人和人的連結覺得可有可無吧，即使他太太后來性格變了，他也對她沒有過多的關心，直到他一個人在森林裏遇到這個麻煩，而且是個“最爲普通的，也是最難以置信”的麻煩，他才發現人也是需要其他人的，就像木頭＝wood，加上s後就變成了森林，一個人的力量其實是有限的，人總是需要其他人的幫助的。 《幸福過了頭》 這篇稍微長一點，是個傳記故事，寫的一個俄國女數學家的一生，和託賓的傳記小說很相似，這一篇也是讓我覺得門羅非常女性主義的一篇。

以“幸福”爲主題，解讀普通女人的別樣人生 在讀完了諾貝爾文學獎得主、當代短篇小說dà師艾麗絲·門羅的《你以爲你是誰》《快樂影子之舞》和《公開的祕密》後，就越來越喜歡她那銳利、無所畏懼且後勁十足的語言了。近期關於“門羅事件”的話題一直備受關zhù，在這個背景下來看門羅的人生與作品，心情雖然複雜，但也會給我們帶來一些新的思考。 門羅的新書《幸福過了頭》也是一本短篇小說集，書中收錄了包括已經改編爲電影的《自.由基》在內的十個故事。十個絕處逢生的故事，彷彿帶有魔力一般，在門羅對人性細緻入微的捕捉下，吸引着我們走入其中，去遇見自己和身邊人的影子。 《多.維空間》中，女主多麗在蕞美的年紀遇見了成熟自信的勞埃德，不自覺的依賴並服從於他。然而，當勞埃德因妻子離家出走而沙害三個孩子後，多麗的生活徹.底被打破。這一及端的悲劇事件成爲了她自我意識覺醒的契機。 整個故事沒有過多描寫“傷心”“難過”，卻能讓人感受到他們內心的悲傷。在男權社會中，女性的順從、柔弱以及在這種環境下難以獲得人格dú立，多麗的困境與掙扎不僅僅是個體的悲劇，更是社會中女性普遍面臨的問題的縮影。文末那句“不去了”也說明多麗蕞終通過自我拯救逐漸走出了陰影，擺脫了男權的束縛，找到了內心的平靜和生活的方向。 與書同名的《幸福過了頭》以19世紀é國女數學家、小說家索菲亞·科瓦列夫斯基的生平故事爲線索，講述了在身處壓制女性的社會，索菲亞對父拳社會的抗爭。她渴望成爲“一名太太”，又在愛情中不斷的妥協與掙扎着。她的“白色婚姻”，她只能以匿名身份發表文章，以及她獲得數學屆🔝級獎項勃丁獎後她的情r馬克西姆對她的嫉妒......索菲亞對數學的熱愛與執着，以及她在面對外界壓力和自我懷疑時的掙扎，都被門羅刻畫得入木三分，這些無一不是展現了知識女性在男.權社會中不斷抗爭與妥協的悲劇命運。 門羅用簡潔而有力的文字將這些故事中的人物性格、生活場景描寫的細緻入微，讓我們如身臨其境一般，窺探着她們內心深處蕞細微的情感變化，看清人性的複雜與多面性。由於“門羅事件”的影響，也許有很多人會質疑她，但是我認爲，她或許不是一個好媽媽，卻也不能否認她是個尤秀的作家。就像《紐約客》中說的那樣:“她用文字和意義製造驚嚇，刺穿一切，再更爲得體地撤退。就像一場煙火，之後是點點星光。”

讀愛麗絲·門羅寫的故事，又喫力又着迷。 我幾乎很難讀第一遍就讀懂一個故事，並且只停留在已寫出的那些文字表面，也不可能讀懂門羅。因爲門羅總喜歡打破時間、空間的順序，將情節進行隱藏、切割、刪除、打亂。她不會花費筆力去介紹人物的背景、性格，而是直接將人物嵌入流動發展的故事之中。讀第一遍，我總是模模糊糊搞不懂發生了什麼，有時連人物身份都記不住，等到跳讀第二遍時，才能從放大的細節、跳躍的情節間汲取到關鍵的信息，串聯起整個故事。 着迷在門羅講的故事都很精彩，是那種在靜水之下暗流湧動、驚心動魄的現實故事，關於背叛、瘋狂、純真的惡、純粹的惡等等，關涉人性又不含絲毫的說教感。在技法上，我覺得門羅好像很喜歡用隱晦且含義豐富的歐亨利式結尾，一下子將八卦故事升格爲引人沉思的寓言。 並且，你能強烈感受到，她在講述故事的時候，時刻流露着女性獨特的、細膩的觀察角度與思考方式，比如對親子關係、夫妻關係、女性的社會困境等的本質揭露，顯得格外真切動人。 結合暑假裏在門羅去世後爆出的醜聞，或許，門羅也是在寫作中玩着角色扮演，以釋放心中的惡。誰知玩着玩着，成了《孩子的遊戲》。

門羅的書，真的是看一本愛一本。怎麼能把人內心深處如此幽暗，微妙的情感，描寫的如此栩栩如生呢？可能因爲她生活在一個安靜的小鎮，所以她有大量的時間去盡情探索人類情感的種種可能。迫不及待要去讀她的下一本書了。

《幸福過了頭》是艾麗絲·門羅的短篇小說集，收錄《溫洛嶺》等10篇故事，聚焦普通人猝不及防的黑暗時刻。書中同名中篇以俄國女數學家索菲婭·柯瓦列夫斯卡婭晚年爲藍本，借其生命最後幾個月回溯一生遺憾，呈現門羅對女性命運與幸福困境的深刻洞察。

《幸福過了頭》收錄諾貝爾文學獎得主艾麗絲·門羅的10篇意味深長的小說，其時罹患癌症的門羅，正欲以此書爲絕唱。此後，她不斷獲得各種終身成就獎，可以說，本書標誌着門羅創作的頂點。誠如《紐約客》的評價：“艾麗絲·門羅的終極主題是人，既包括爲人的歡愉，也包括爲人的陷落。”門羅筆下的人，尤其是女人，她們的人生就是“陷落”的過程：她們遭遇謀殺、瘋狂、死亡、離異、欺騙，她們揹負着各自的傷疤，在淤泥一般的人生中穿行，身體不斷陷落，靈魂無法安寧。 重思舊題：爲什麼沒有像莎士比亞一樣偉大的女性藝術家？ 熟悉女性主義文學的讀者都知道，“爲什麼沒有像莎士比亞一樣偉大的女性藝術家”這一議題是伍爾夫在《一間自己的房間》中論述的主要案例。伍爾夫提示我們，回答這一問題應該關注的是：十八世紀前的女性究竟過着怎樣的生活？答案是，握筆書寫的女人會被認爲是肆意妄爲的怪物，她們沒有自己的起居室和收入，只能對着搖籃與針線活吟出哀歌。這本書收錄的同名短篇《幸福過了頭》便書寫了同樣的故事：19世紀俄羅斯數學家索菲婭·科瓦列夫斯卡婭，在男性主導的科學界以自己驚人的才華和波折的際遇，最終成爲了北歐第一位女性教授。但這並不僅僅是一個勵志的故事，門羅探析的是，一個渴望在事業、愛情、自我中尋求幸福的女人，她的一路走來有多少難以言明的隱祕痛苦，這一切痛苦是“幸福過了頭”帶來的暈眩嗎？還是傳統話語下幸福的定義從不明晰？ 新的話題：那個女人爲什麼沒有選擇逃離？ 在這10篇故事中，《幸福過了頭》是末篇，《多維空間》是首篇，首篇最難講，也最不可跳過。《多維空間》講了這樣一個故事：多莉和丈夫羅伊德生育了三個子女，羅伊德性格中有強烈的控制慾和暴力傾向。對此，習慣忍讓的多莉爆發了唯一一次反抗，她走出了家門，然後羅伊德把三個孩子都殺死了。事後，羅伊德被關進了監獄，同時接受精神治療。多莉卻在心理掙扎下一次次選擇探望羅伊德，因爲在她的生活裏，這個曾經的丈夫是和她唯一親近的人，也唯有他能與她互相慰藉失去孩子的痛苦。讀到這裏，我們不免感到遺憾、沉痛，女性的理想敘事與現實情況存在着巨大的割裂，“從此刻的生活抬頭仰望，你能感覺到世界正在牆外裂開”，生活的另一種可能引誘着身陷泥淖的人，但如果另一種生活也滿是裂隙，沒有人能確定該如何選擇。 除了《幸福過了頭》和《多維空間》，其他篇章也同樣以銳利的語言書寫着普通人最黑暗、最心碎、最猝不及防的時刻，以及一場爆炸過後他們漫長的餘生。 《孩子的遊戲》中，瑪琳和夏琳在孩童時期出自純粹而直接的惡意殺死了女孩維娜，終其一生保守祕密，偷偷懺悔；《一些女人》中，羅克珊、西爾維婭和克羅澤老太太以複雜的關係彼此依靠又敵視，她們糾纏在詭異而痛苦的漩渦中，等待一場崩裂；《溫洛嶺》更是門羅作品中最爲人津津樂道的篇章之一，變態的慾望、一念之間的善惡……人們遭受\創造的暴力，或以一場變故的方式劇烈呈現，或以日常生活的面貌慢慢侵蝕入骨。 瑪格麗特·阿特伍德評價道：“在艾麗絲·門羅的短篇小說中，表面的體面之下，潛藏着骯髒的罪惡、隱祕的性慾和詭異的謠言。”而門羅書寫的這一切，都是萬千痛苦現實的映射，她用文字和意義製造驚嚇，將人們內心的恐懼和黑暗一一刺破。

《多維空間》這是一部關於家暴釀成的悲劇發生後受害者的心路歷程。 故事從多莉搭乘公交車，路程一百多英里，去看望被監管的丈夫開始，一路上隨着多莉跳躍的思緒，揭開故事的序幕。 她唯一的媽媽去世，與醫院護工羅伊德未婚生子，丈夫帶他搬到無人相識的偏遠小鎮，無朋友、無親人，只有丈夫對她的控制、謾罵、羞辱，不能化妝，不能交朋友，不能避孕，接連生了三個孩子，孩子長大不能上學。多莉認識了一位具有進步思想的媽媽，引起了丈夫的嫉妒、猜疑、恐懼，猜疑她倆是女同性戀，恐懼外界新思想讓多莉背叛他，慢慢地，情況越來越糟，沒有名言禁止，批評嘲諷卻越來越多。而多莉不管多麼疲憊，也不曾向人訴說，她視那樣的行爲爲對丈夫的背叛，而丈夫是她唯一的親人。僅有的一次反抗是，離家出走一晚，早上歸來，三個孩子都被丈夫殺死。 儘管事後，多莉經過治療迴歸社會，還有社區專職人員幫扶，她一直處在掙扎之中。 多莉只願意從事體力勞動的工作，忙碌讓她沒空想別的，勞累讓她精疲力盡，倒頭就睡。她不想社交。 多次去看被監管的丈夫，只是想向他說明白他纔是瘋子，藉以說明自己不是瘋子（悲劇發生前的爭吵丈夫指責她是瘋子，發生後指責她拋棄孩子）。 丈夫寫信告訴她，他在多維空間裏見到了孩子，他們生活的很好。這個念頭不自覺的進入她的腦袋，說服自己這是真的存在的，這個念頭幫助她脫離現實的痛苦，帶來一刻輕鬆。隨之而來的還有一個想法，她應該陪伴和傾聽她的丈夫，否則她活在這世上還有什麼意義？ 直到途中遇到車禍，她救活了一個年輕人，而放棄去看丈夫。她真的放下丈夫而找到自己存在的意義。

很喜歡，門羅的故事總是能帶給人驚喜。 《多維的世界》從我做的筆記數量來看，應該算是我最喜歡的一篇。作家展現的人物心理出乎我的意料，由不解到理解，是個很有趣的過程。在讀其他篇章的時候我也總會期待門羅還會帶來什麼我不知道的東西，跟隨着作家看到了形形色色的人物和可悲可嘆的人生，真是幸福呢。 門羅即使不用華麗的辭藻和複雜的技巧也能使故事意味深遠。這本書我會反覆的看，能讀到門羅，真是幸福呢。 看這本電子書的緣由是手中有一本紙質書，譯者的翻譯有一些模糊不清造成了困擾，加之有太多我想要分享感受、獲得解讀的內容，很想找到同道中人交流一下。但是比較遺憾的是讀這本書的人好少，願望落空了，但是在回味中很多的不解已經有了答案。真是幸福呢。 下面我要看作家的另一本《逃離》了。很期待。

這個篇章讀的我雞皮疙瘩起一身，真的太冷峻了，這是我無法想象的結局。譯者鄭詩畫寫道：“也許，這就是門羅的選擇。冷酷地書寫，自私地生活。也許，從始至終，門羅都在以筆下的直面，抵消生活裏的逃避。”

第一個故事太震撼了。 救了那個男孩的多莉終於原諒了自己，也再也不會原諒殺害孩子的丈夫，因爲她通過自己的雙手親自救回了一條年輕的生命。 她會明白丈夫真的罪該萬死，出了車禍的男孩都能被救回來，而身體健康的孩子們被活活扼殺。