假面自白

關於潮騷部分：嚐了一把海鹽，浪花鑄成的桃花源。/三島你居然會寫幸福的結局，試圖扒開馬甲看一下是不是本人，每次提到海女時想到的都是能年玲奈忽閃的眼睛。

結局是什麼 他重新愛上了園子嗎？他真的喜歡男人嗎？爲什麼他吻了園子卻沒有感覺？

“我向導演宣誓，這是一場表演” ——讀《假面自白》有感 有時候我想，如果我能早一點接觸到文學，現在的我能有更深刻的視角去看，用更生動的文筆去描摹這個世界；有時候我又想，如果我晚一點接觸文學，我有了更豐富的人生閱歷，會對這些文字有更深刻的理解。 或許，所有的假設都不如此刻真誠的不求甚解。 以下是我對《假面自白》淺顯的解讀： 文中用大篇幅記敘的三個人，祖母、近江、園子，分別喻示了愛的三種狀態，當然我說的不是，或不僅僅是愛情。 祖母是愛“我”的人，但這種愛是帶有控制的，其出場的形容是：她有孤高不屈的靈魂，瘋狂的詩一樣的靈魂。某種層面而言，這不正是作者自己靈魂在祖母身上的投射嗎？或者說，“我”由祖母撫養而形成與她類似的“靈魂”，“我一生不安的總賬，猶如一張菜單，在我還沒能讀懂的時候，就賦予我了”。 祖母愛“我”，因而將出生僅四十九天的“我”從母親身邊奪走，關在她終日禁閉房門，充滿令人窒息的病痛和老朽氣味的病房裏，因而怕“我”被男孩子們帶壞而只找些女孩子陪“我”玩，因而在“我”回到父母身邊時，日夜抱着“我”的照片抽泣…… “十三歲的我竟有一個六十歲的深情的戀人”，十三歲，“我”離開祖母回到父母身邊，彼時父母已經有了朝夕相處的孩子，“我”的弟弟妹妹，這段經歷或許爲“我”一直置身於局外人的地位、自負與自卑並存的狀態埋下伏筆。正如書中——“然而不知什麼卻莫名地唆使我憧憬夏季。我便和母親和弟妹在A海岸無憂無慮地度過這個夏季。……我忽然發現我自己孤身一個被遺棄在大岩石上。”在童年土壤裏生長出的疏離和忽視，需要很長時間療愈，或許終其一生也無法療愈。 “或許我由此領略到置身於愛的目光下孤獨難堪的教訓，同時又從它的反面學會了我自身對愛的拒絕。” 近江是“我”愛的人。“我”愛近江，愛他的特立獨行，愛他的健碩身姿，愛他的孤獨，愛他的黑手套和白手套……“我”說，“我窺視近江的目光，總是‘最初的一瞥’，也可以是‘混沌初開的一瞥’”。當“我”和近江手挽着手走路時，“我”想的是：或許是天生軟弱的緣故，我對所有的喜悅都摻雜着不祥的預感。“我”對近江的愛，是一種“頹廢了的純潔”。 就在我以爲“我”對近江愛得深沉時，發生了一件事：體育課上，近江做引體向上動作示範的時候，在同學們此起彼伏發出對青春，對生對優越的讚歎的時候，在“我”爲他erectio的時候，“我”反而發掘出另一種意識不到的感情，那就是忌妒。“我自言道：我不愛近江了” 是誤把忌妒當成了愛，還是因自卑而把愛劃在了忌妒的陣營，我沒想明白。 後來“我”遇到了園子，“我”們相愛了。牽手散步、互寄情書、旁若無人地交談……“我”們做了一切情侶應該做的事，但這些都是浮於表面的，是蒙在真相上面一觸就破的肥皂泡。 “我”那麼期待和園子接物，“我”相信“我”是愛她的，“我”多麼想因此去證明……接吻前“我”的自白：“我向導演宣告忠誠，這只是一場表演，沒有愛也沒有慾望。”結束後我卻大失所望，原來“我”不愛園子，“我”再次讀園子的信，“我”對自己說：於是，一般極常見的優越感又在我的心中攪動。我是個勝利者。從客觀上說，我是幸福的，誰也不會責難這一點。既然如此，我就有權利污衊幸福。 另外貫穿全文的是三島的美學觀：而我心之所向是黑夜、鮮血和死亡。這一點在他對清廁夫、頭盔上插着一朵鎮姑娘每天早晨送來的潔白的百合花的殉教士聖塞巴斯蒂安、近江、二十歲死去的預言、戰死的期望、殺人劇場的幻想等的描寫中噴湧而出。

覺得結尾有一點突兀。是電子讀書所以不知道後半本居然是《潮騷》，《假面》都快看到結尾了才顯示只閱讀了一半，可能是原因之一吧。 完完全全就是三島對自己的精神、審美觀和不同時期的不同心態進行全方面的剖析。。。 有些時候我甚至能產生共鳴。三島幼年時曾十分中意畫上的貞德，而當他意外得知貞德居然是女扮男裝時心情一瞬間跌落谷底，原文是這樣的“我湧起一股哀傷的心緒。本以爲是他，其實卻是她。這個美麗的騎士，不是男人而是女人，又將會怎麼樣呢？”。我很輕易地跟這樣的感情，或者說這樣的經歷共情了，只是性別是相反的，當得知自己欣賞或愛慕的人其實是男扮女裝，對對方的情感就會完全不同，甚至是轉化爲了厭惡，近似於自己被對方欺騙了的痛苦的感覺。 以及三島的第一次ejaclatio。。他居然連這個都寫進去了。。我的天。 還有是三島的死亡觀。也是第一章，他是期盼着死亡的，當他玩打仗遊戲時死亡了，他是這樣的“在自己被擊斃的狀態下湧出一股不可言喻的愉快感。縱令真的中彈，我想大概也不會痛吧。”然而從小懷抱着這樣的死亡觀，三島現實中的死亡方式卻是滑稽的，估計他本人也想不到自己居然會死的這麼痛苦。 然而在第二三章時，書的主人公卻畏懼起死亡來，想要逃脫兵役，想活着。而在書的結尾，“我”與圓子在舞廳看到那個英俊的少年時，卻又開始不自覺地想象起少年的死狀。還是無法拒絕吧三島。 然後就是戀愛觀。他這樣寫 “因爲縱令戀愛着的少女變得果敢、戀愛着的少年變得靦腆，他們也只能希望彼此相似而有朝一日超越彼此的存在，飛向彼方——早已沒有對象的彼方。 我有一顆強烈的妒忌的心，甚至自己對自己說：我因此而放棄了愛。同上述的涵義相對照，我是仍然在愛。” 這段話所展示出的戀愛觀我感覺非常新穎，我是這樣評的 “所謂戀愛着對方，不過是一種仰慕與嫉妒，希望變得與對方相像，再有朝一日超越彼此變成更好的自己，而這時也正是與對方分別的時候。” 蠻有意思的還。 書中的三島對自己真實的愛也有一個過程：啓蒙——發覺自己的異常——嘗試“糾正”自己——嘗試失敗，放棄。至於他對圓子的感情，爲什麼會不斷地想跟她見面，我認爲那是一種友情。而跟圓子最開始的相處則是爲了嘗試與滿足虛榮心。 再摘抄幾句吧： “積雪厚得足以埋沒鞋子，太陽剛露臉而未全露臉之際，因爲雪的關係，景色並不美，而且顯得有些淒涼。看起來街景就好似裹着傷口的髒繃帶。街的美，不外是傷口的美。” “我之所以不認爲是想愛理智的人，是由於他的緣故。我之所以不被戴眼鏡的同性所吸引，也是由於他的緣故。最後，我之所以開始愛上力量、充溢的血的印象、無知、粗野的手勢、粗笨的語言、通過所有的理智而絲毫未受腐蝕的肌肉所具備的野蠻的憂鬱，也同樣是由於他的緣故。” “也許是天生軟弱的緣故，我對所有的喜悅都摻雜着不祥的預感。” “所謂惡魔性的東西，都是天生在所有人的內部，走向自己的外部，驅使人超越自己，走向無限境界的不安定的東西。” “人生從一開始就以義務觀念束縛着我。我明知盡義務對我來說是不可能的，但人生卻以不履行義務爲由來責備我，折磨我。” “爲什麼非得破壞一切，爲什麼非得使一切都發生變化，爲什麼非得把一切都推到流轉中，難道這種奇怪的義務是蒼天讓我們承擔的嗎？難道這種帶着不愉快的義務就是人世間的所謂“生”嗎？” “現在自我欺騙已經成了我依賴的纜繩。負傷的人要急用繃帶，未必求其清潔。我想勉強還可以通過慣用的自我欺騙來阻止出血，以便趕去醫院。” “回到工廠兩天，就收到了園子熱情洋溢的信。這是真正的愛。我有點忌妒。這是一種猶如人工珍珠對天然珍珠所感到的難以忍受的忌妒。

前半部分是《假面自白》 性倒錯的三重發展       童年萌芽：五歲時被清廁夫的“藏青色緊腿褲”勾勒的男性輪廓吸引，迷戀士兵的汗味與中性化的聖女貞德形象，甚至因得知貞德是女性而哀傷。       少年愛戀：青春期對同學近江產生強烈情感。近江的叛逆肉體美成爲主人公心中男性美的化身，這段單方面的同性愛慕成爲其性倒錯意識的深化。       異性嘗試與失敗：爲掩飾異常性向，主人公與同學之妹園子展開戀愛，卻因自我懷疑和“能力不足”而終止關係。戰後園子嫁人，主人公仍試圖與她維持無肉慾的精神戀愛，但最終仍無法擺脫對男性肉體的渴望。 死亡美學與矛盾心理    主人公自幼沉迷於死亡意象，如幻想在遊戲中“被擊斃”的愉悅感，崇拜殉教者聖塞巴斯蒂安被箭刺穿的殉難畫面，認爲死亡是“青春與美的極致”。然而，這種對死亡的嚮往又與對生的強烈執着交織，例如空襲時迅速躲藏的矛盾行爲。       假面與真實的辯證：書名中的“假面”象徵主人公爲適應社會規範而戴上的僞裝，而“自白”則是撕下面具後的真實剖白。三島通過虛構與真實交織的敘事，探討了人性中隱祕的慾望與社會倫理的衝突。       唯美主義與病態心理：小說以唯美筆調描寫肉體、暴力與死亡，將主人公的異常心理昇華爲藝術美。例如對近江肉體美的崇拜、對聖塞巴斯蒂安殉教場景的官能化描寫，均體現了三島獨特的審美傾向。 後半部分是《潮騷》

單純就作品而言，美得無以復加。但是這種美是病態的。才情與學識即便再出色，也難以彌補人格的缺陷，才華有溢，大節有虧。

只有把手術刀對準自己，剖析自己的心理，才能完善行爲邏輯。三島的文字永遠表現出一種無法讓人呼吸的癲狂感和混亂感。只得拋棄思考去與儘量與其達到心理的重合。對於未來的不安能讓人失去憧憬，變成一個悲觀主義者，或者逃到犬儒主義之中。孱弱的自我要怎樣才能完成自我價值的實現，如果下一秒就會死，我寧願在滿足中以最好的樣子死去。只是或許對性學缺乏認知，性倒錯與同性的內容總是覺得糊塗。在心靈上傾向異性，在肉慾上傾向同性，或許是本能與自我之間的抗爭了，怎樣才能塑造出一個令自己滿意的自我。譯本的翻譯味兒太重，這幾乎是國內日本文學譯本的通病。用異國的語法排列本國的文字，只覺得增添了混亂感。

我第一次讀這本書是葉渭渠唐月梅夫婦合譯的譯本，對於三島心理剖析的翻譯很到位，裏面還有一些精美的插圖，比如平岡公威(三島的本名)學生時代的畫作。