花束般的戀愛（同名日影原著）

突然想起一個故事，還挺有韻味的，好像叫蔥油麪。 大概意思是講一對校園情侶，男生很文青，畢業之後開了一家書店，雖然日子清貧，但悠哉快樂，女生畢業之後進了外企，非常卷非常拼。 相當於兩個人走上了截然不同的道路，女生漸漸地覺得男生不思進取，而女生太忙，他們很久很久沒有在一起說過話了。 有一天女生深夜加班回來，看男生又是非常悠閒，完全幫不上忙的狀態，氣不打一處來，就朝男生髮火了，然後男生沉默的離開了。 女生氣消了之後，心裏愧疚，就去找男生，卻發現男生在煮麪。 他說，要不要喫一碗蔥油麪，獨家配方。 女生眼睛亮了，她說要！ 她從來沒喫過那麼好喫的面，麪條爽滑，湯汁鮮美，兩人坐在一起，熱熱的喫下去，心和身體都暖了起來。 之後，女生隔三差五的就要喫麪，男生也樂呵呵的煮給她喫，爲此他熬了一罐潔白如雪的豬油，還自己種了蔥蒜，讓女孩每一次喫，都喫的熱熱的、香香的。 日子就這麼過去了很多年，男生的書店越來越不景氣，女生的工作則蒸蒸日上。 兩人都年紀不小了，結婚被提上日程的時候，女生突然得到一個外派國外的工作機會，女生希望男生跟她一起去，出去闖闖，可男生太安穩了，他不願意。 男生安慰女生，不過幾年而已，他可以等。 但兩人都心知肚明，這一走，兩人就不會再有結局。 女生非常難過，男生終於卑微地問出來：你能不能不走？ 答案當然的是不行。 兩人沉默，女生突然間想喫男生煮的面，她已經許多年不喫麪了，而男生也許多年，沒有大半夜又是豬油，又是鮮蔥的鼓搗麪食了，最終他們在小攤上匆匆地喫了一碗，就此別過。 結局還挺有趣的，可以說是最有趣的。 女主後來去國外工作，幾年之後辭職，跟藝術家丈夫結婚，開了一個畫廊，過上了文青悠閒自在的生活。 而男主因爲書店不景氣，最終去了一個國企，竟然成了一個小領導，整日忙碌。 在離別後，他們竟然都活成了當初想讓對方成爲的樣子。 作者大概的意思是，就男女之間，其實無所謂道路不同，只要還有一碗鮮香滾燙的面，就還能精神飽滿的過下去。 —— 當時看其實沒怎麼看懂。 現在看覺得真的是，對情感關係闡述非常到位的一個故事，甚至可以說是中國版的《花束般的戀愛》 兩人走不下去，選擇的道路不同，只是表象。 曲曲折折背後的原因，其實就是不愛了。 她不再需要你夜裏的一碗麪。 你也不再會爲了她，興致勃勃的、心甘情願的煮一碗熱騰騰的面。 最後一點餘溫散去，愛就冷了。

每次聽到鄧紫棋《再見》裏“愛情的起點總是最美的瞬間🎶”這句歌詞，我總會下意識想起《花束般的戀愛》的畫面。不是這首歌和電影有什麼關聯，只是這份旋律裏藏着的“初美終散”的心境，恰好和電影帶給我的觸動撞個滿懷，也讓我即便沒翻開原著，就忍不住想把這本書推薦出去。 推薦的底氣，來自作者坂元裕二。之前讀他的《初戀與不倫》，那種看完後心裏空落落卻又滿是共鳴的細膩感，和《花束般的戀愛》電影傳遞的情緒如出一轍。我總覺得，鏡頭再會捕捉細節，也難及文字的深度——原著或許能把電影裏沒說透的眼神、沒道盡的心事，把兩人從契合到疏離的每一絲心理變化，都揉得更軟、鋪得更細。山音麥和八谷絹那束“花期短暫”的愛情其實也維持了五年… 他們的相遇太像偶像劇裏的橋段，卻又滿是生活的真實：一個尋常夜晚，兩人因爲錯過尾班車被迫停留，在亮着暖光的咖啡館裏搭話。從喜歡的文學作品聊到小衆電影，再到藏在歌單裏的冷門歌曲，越聊越驚覺“原來真的有人和自己這麼像”——不只是興趣愛好的重合，連腳下穿的鞋子都是同款，連喝咖啡時先加奶還是先加糖的習慣，都分毫不差。這份“靈魂契合”像一束光，瞬間照亮了彼此的孤獨世界。他們順理成章墜入愛河，篤定地把對方當成“命中註定的靈魂伴侶”，熱戀時的日子連空氣都帶着甜：一起窩在小公寓裏看老電影，踩着同節奏的步子去便利店買宵夜，哪怕只是安靜坐着，也能懂對方沒說出口的心思。他們鄭重約定，要永遠維持這份完美的當下，卻忘了片名早已寫下結局：愛情如盛放的花束，初綻時嬌豔得讓人挪不開眼，可花期一到，凋零隻在轉瞬之間🥀 每段愛情的開頭，其實都藏着它結束的伏筆。 山音麥和八谷絹在遇見彼此前，都是被孤獨裹着的人。和家人說不上三句貼心話，身邊的朋友要麼不懂他們對小衆文化的癡迷，要麼懶得理解那些“無用的浪漫”，連在意過的異性，也始終走不進他們的精神世界。他們像兩顆獨自旋轉的星球，直到意外相撞，才第一次體會到“被看見”的滋味：原來有人能聽懂自己的奇思妙想，原來有人能接住自己的小衆喜好，原來愛一個人，能讓心裏沉默已久的聲音終於有了聽衆。 可這份“被愛”太讓孤獨的人暈眩，他們把“契合”當成了愛情的全部，卻沒看清核心——他們愛的，其實是對方身上那個“和自己一模一樣”的影子；感受到的幸福，更多是“自己不再孤獨”的慰藉，而非對“對方本身”的全然接納。世界上從來沒有兩個心理軌跡完全重合的人，就像再像的兩片葉子，也會有不同的紋路。當新鮮感褪去，生活的瑣碎磨掉濾鏡，他們漸漸發現，彼此早已走上不同的岔道：有人還執着於當年的浪漫，有人卻忙着追趕現實的腳步，曾經同步的靈魂，終究在日復一日的差異裏愈行愈遠。 電影的最後，兩人回到當初相遇的咖啡館，沒有歇斯底里，只有平靜的遺憾。這不是山音麥和八谷絹兩個人的結局，而是所有想靠戀愛“治癒孤獨”的人都可能遇見的答案。孤獨本是人生的常態，愛情能帶來短暫的陪伴與慰藉，卻終究成不了孤獨的解藥；就像花束再美也留不住花期，那些靠“相似”維繫的愛，終究抵不過“不同”帶來的疏離。

契合的相遇難得，長久相守太難。 男女主起初愛好相同、靈魂共鳴，相逢即是知己，以爲雙向熱愛能抵禦一切。青澀時光裏相伴同行，浪漫純粹滿心歡喜，以爲這份偏愛會永遠長存。 踏入社會後現實拉開距離。一人爲生活奔波妥協，把安穩謀生當作目標，褪去浪漫埋頭現實；一人堅守初心，珍惜熱愛與浪漫。二人成長腳步相悖，想法漸行漸遠。沒有爭吵過錯，只是人生追求各不相同。 愛意慢慢消耗，默契變成沉默，深情淪爲遺憾。感情如同花束，盛開驚豔短暫，花期終會落幕。有些緣分只適合相逢一程，不是所有相愛都能相伴白頭。 心動是一時緣分，相守是一生磨合。三觀步調、人生規劃，遠比初見契合更重要。成年人要明白，不是不愛，只是不合適。坦然接受遺憾，珍惜相逢，釋懷別離。

這本書以及電影裏有個讓我覺得很難忘的畫面，小麥和八谷第一次相遇在飯店喫飯的時候，女主的自我介紹是:“你好，我叫八谷，喜歡的話是免費續面”，男主也用了同樣的介紹方式，兩人相視一笑，所以這次飯紅了彼此的臉，是心動的開始。五年後，最後一次去飯店喫飯，也是同樣的地點，兩人不約而同地望向了心動開始的座位，但是初次的位置已經留給了後來人，回頭再看彼此已是淚流滿面。所以這次飯同樣紅了彼此的臉，是心動的結束。 似乎在戀愛裏的日子，人的智商真的會直線下降，我們以爲愛情是一束永不凋零的花，我們以爲日子總是會一樣，我們會永遠在一起，會結婚會生子。可是即使再美麗的花，也是需要每天照顧的，就像我們剛在一起的時候會每天都想爲對方做點什麼，去維持這美好的東西，但是人嘛，總會疲憊。記得有人曾和我說過，當我們抽離一切東西，不再考慮工作，家庭，友誼的時候，我們才能全身心投入到愛情裏，但是，這可能嗎，我們歸根結底都是要回歸生活的對嗎。？! 其實現實生活中，我們每個相愛的人都會遇到同樣的現實問題，。也真實反映了到最後，男生會以生活爲主，女生卻還想追求兒女情長，男生覺得不愛了也可以結婚，女生覺得沒有愛怎麼能談結婚。很多時候，我們永遠都在爲自己的想法買單，我們總把自己的思想強加給對方，但永遠都不會停下來好好思考一下，你給的東西是否爲對方需要的東西。但是講真，愛情這玩意，是真的很燒腦。 愛情是一人一個，不是一人一半，是我們每個人都擁有一段立體的感情，音樂也不是單聲道，而是立體聲。如果用耳機聽，L端和R端傳來的聲音不一樣。L響起吉他時，從R聽到的是架子鼓。只用一邊聽的話，兩人聽到的是完全不同的曲子。怎麼去判斷愛情，文中說，有人說過，如果一起喫過三次飯還沒有告白，就只能做普通朋友了。應該是如果兩個單身異性一起喫過三次飯還沒有在一起，就說明大概率做普通朋友啦。另外，不見面時思念時間的長短，決定了喜歡還是不喜歡，如果真是這樣，那確定無疑了。就好像，在一起之前，我們的閒暇時間腦子裏都是對方的影子，那就足以說明，我們當下真的非常喜歡對方，如果可以，我還是希望你鼓起勇氣去表白，去開始一段感情，只要不違背道德底線。 八谷和小麥爲什麼會分手，最後兩個人已經無話可說，從開始的無話不談到最後的無話可說，用了整整五年的時間，兩人想的已經是兩個世界的東西，沒有辦法同頻，所以，他們只能分手，這樣的結局，我覺得也還不錯，總比僵硬地完成婚姻，行屍走肉般讀過後半生要幸福地多。但是結局也還好，兩個人體面的分了手，沒有一哭二鬧三上吊，沒有歇斯底里，沒有痛不欲生，簡簡單單，我們曾經是愛的真切與熱烈，但是現在，我們無論如何都要分開了，我們都心知肚明。 我仍覺得，遇見本身就很美好，故事的開頭有那個人就夠了，談什麼結尾呢。我們沒有必要要以故事的結局去評判這份感情值不值得，如果永遠想着結局，那過程怎麼會美好？就好像你喜歡一根香蕉，你總覺得喫完了就沒有所以焦慮所以捨不得喫，然後放壞了。但完全沒有必要。 還有一點就是，兩個人最後都承認開始的表現只是爲了博得對方的好感，非常真實了，現實生活中我們也是如此，戀情開始的時候往往表現的足夠虛僞，不喜歡的東西也突然喜歡了，不願意做的事情也突然願意了，等過了一段時間，就會變成最真實的自己。害，人與人啊，還是最開始的關係最美好，熱烈而赤誠，虛僞又細膩，根本來不及去判斷好壞，只覺得認識你是一件多麼美好的事情啊。 人們常常會說，我們沒有結果，別開始了吧，但什麼是結果呢，結婚嗎，生孩子嗎，建立家庭嗎？並不是，戀愛的終點從來不是結婚生子，而是相互瞭解之後的不厭倦，是你知道這個世界仍然有很多人比她(他)優秀，但她(他)永遠是你的偏愛與例外，是熱情褪去後對平淡生活的熱愛，是生活很苦但想起她(他）仍覺得有一絲絲甜意，是向上的動力。而不僅僅是結婚生子，不然爲啥總有那麼多離婚的人呢，那你會說他們當初不相愛嗎，他們當初付出的感情都是假的嗎，當然不是，所以戀愛的終點，絕不是結婚，婚姻也並不是愛情的墳墓。 故事的開始是一頓飯，是紅了臉 故事的結束是一頓飯，是紅了臉 2024.08.19

書和電影都看了，以下是讀後感： 一、關於本書主旨 這部作品的主旨很簡單：戀愛的美好，就如同花束般短暫。 “物哀、幽玄、侘寂”幾乎是日本傳統美學的三大關鍵詞，能提出這種愛情主旨，不足爲奇。 女主關注了一個博客叫[戀愛生存率]，博主叫“明衣”，書裏這幾段博客內容或許就是整本書想要傳遞的愛情主旨：【她的博客始終貫穿一個主題：“事情的開始，也意味着終結的開始。”】【相遇之中已經包含了別離。】【戀愛就像派對，終有結束的一刻。所以熱戀中的人們各自帶來珍稀之物，圍繞在桌前，傾聽暢談，享受歡樂之下的惆悵暗痛。】 這幾段話裏包含着日本文學中常見的纖弱敏感、消極悲觀，但在我看來，事實又的確如此。愛情的確就像一段倒U形曲線，一旦越過了關係裏最甜蜜、最美好的那個頂點，接下來無論怎麼走、也無論往哪個方向走，似乎都是在走下坡路。 娟自己其實也很清楚這一點吧：【我並不想在明衣身上投射自己的戀愛，但是我知道，我和麥的派對，進入了最快樂的時刻。】 包括博主明衣本人，曾經也對愛情懷有過美好的憧憬，希望可以收穫“永遠”：【別看我是悲觀主義者，如今卻在熱戀之中。我不想把這場戀愛當做一夜之間的短暫派對。】【雖然戀愛的生存率只有百分之幾，但我會闖過去的。】 然而最後，明衣並沒有闖過去，反而自殺了。娟最終也和男朋友選擇了分手。這就更說明一件事：相愛容易，相處很難。“愛的消逝”是大多數情侶不得不面對的事實，就像花束一定會枯萎。 二、關於【相同與不同】 大概所有愛情都是從“相同”開始的吧：原來你也看過這本書；原來你也愛喫甜食；原來你也玩過這個遊戲…… 山音麥與八谷娟是一對大學生情侶。兩個人初見時，幾乎是從內到外的合拍： 1、興趣愛好相同：喜歡看同樣的演出、電影、話劇；都買了天竺鼠演出票，但都沒去成；喜歡聽同樣的音樂、看同樣的書籍；（娟看到他書架上的小說、漫畫時，內心的感慨都是“這不就是我的書架嘛”。）喜歡玩同樣的遊戲。 2、偶然想法相同：爲什麼在“石頭剪刀布”這個遊戲裏，布可以贏石頭，這不科學。爲什麼一個人可以剛抹完護手霜就用溼巾擦手。 3、彼此性格相同：都是生活中的小透明人。八谷娟被男生約去喫烤肉，但是男生卻連她名字都記不住；而當男士看到另一個打扮時髦的漂亮女孩時，卻可以將那個女孩的名字脫口而出。山音麥看到自己出現在街景圖裏，可以興奮地請所有表示羨慕的同學喫飯，只爲了維持那點被注視的感覺。有喜歡的女生，但是女生也可以因爲“月亮的形狀不吉利”而放鴿子。 4、生活習慣相同：穿一樣的鞋子（匡威開口笑）；都喜歡把電影票夾在書裏當書籤用；約見時兩個人連穿搭都出奇一致：藍色外套、灰色帽衫、同款匡威鞋、同款托特包，簡直就像情侶裝。耳機都會時常纏成一團，談戀愛時送給對方的禮物也都是藍牙耳機。 5、愛情節奏相同：愛情開始時，兩人同時決定“我今晚要向對方表白，我們要在一起”。愛情結束時，他們也同時決定“我要跟對方分手。參加完這個宴會，回去就說。”——從準備告白、到決定分手，兩人的步調全程一致。 可以說，這兩人簡直是積攢了100%的默契、緣分，才能達到這種心有靈犀的程度。如果我遇到這樣的人，心裏也一定會想：這就是上天專門安排給我，用來一起抵抗生活的人吧。這就是愛情吧。 但恰恰因爲兩個人太一致，所以這份愛情看起來就更像“我只是愛上了世界上另一個我”。我所愛的並不是你身上關於“你”的部分，而只是關於“我”的那部分。 簡言之，我愛的其實並不是你，而是世界上另一個複製版的“我自己”。兩個人相似度越高，就越像在對鏡自照，更多時候還是在愛自己。 當兩人因爲[相同]而喜悅時，[不同]就顯得難以接受。某一領域的相同（文藝領域、興趣愛好等……）讓我們以爲彼此是世間絕配、天作之合，那麼其他領域的不同（對工作、金錢、未來生活的態度……）帶來的分歧就會越明顯。 當[差異]一一浮現，原先那些因[一致]而產生的愛情就變得格外脆弱。 就像書裏提到的一個叫【停表錯覺】的概念。當你看向鐘錶的時候，因爲秒針剛跳動了第一秒，於是接下來的跳動就顯得漫長。因爲剛在一起的時候有着充足的愉悅體驗，於是接下來的相處就顯得令人失望。 八谷娟和山音麥在一起以後，幾乎無法妥善處理彼此之間出現的“差異”。遇到分歧時，他們都在期待着對方能夠繼續與自己相同、與自己默契（比如在書裏，娟希望麥能夠像以前一樣繼續陪自己看電影、打遊戲……） 此時，兩人對“相同”的要求，似乎就已經變成了對彼此感情的消耗。 所以，一開始只因爲【相同】而在一起的人，到最後必然也會因爲【不同】而分開。 而且，用哲學的話來說，世界上根本沒有兩片完全相同的樹葉吧。 哪怕是書裏的男女主，在作者藝術化、誇張化的表達下，他們的相似度已經高達80%，但仍然有剩下的20%是不一樣的。比如，一開始女主其實並不喜歡天然氣倉（看視頻時趴桌子上睡着了），男主對木乃伊也並不那麼感興趣（心裏看得發毛）。他們之所以仍然選擇一起看天然氣倉、一起看木乃伊展覽，不過是因爲“我想和你多待會兒”。 每個人本來就與衆不同。剛接觸時看起來相同，只是因爲“我們想在一起”“我喜歡ta”。 就是這種太想要走進對方的世界、太想得到對方的心情，讓我們想要去變得相同，想要去彼此遷就、互相妥協。 ——愛的存在，可以讓協商的空間變大。 所以，爲了愛情，本來就存在差異的兩個人，也是可以互相理解、彼此遷就的。不是嗎。 麥與娟後來的分手，與其說是因爲[不同]，不如說是因爲彼此的愛消失了、弱化了，“要與這個人攜手站在一起”的心情沒有當初那麼強烈了。 那麼順帶提一下那個老生常談的話題：找對象到底是要找一個和自己相同的人（合拍），還是找一個和自己不同的人（互補）。 寫到這裏，這個問題已經可以忽略不計。因爲同與不同，意義不大。 羅蘭·米勒在《親密關係》一書中指出：我們往往會喜歡上與自己相似的人，但是在長期的親密關係中，“差異”所起到的互補作用，更能產生吸引力。 我們兩個可以是同類，但也可以是類屬不同的植物。只要你們仍然需要彼此、願意陪伴彼此，就可以在同一片土壤上生存。 這片土壤可以是彼此的價值觀，彼此對生活的態度，彼此之間的愛，彼此那份“捨不得”，也可以是彼此共同想要到達的彼岸（未來目標）。 何況，世界上本來就沒有完全相同的兩個人呀。就像書中所說，哪怕是同一首歌，也會被做成左右聲道，哪怕形式上看起來是一樣的，但實質上真正兩個人聽到的內容卻各不相同。 有各不相同的左聲道和右聲道，然後才能組成一首歌。有各自不同的“你”和“我”，然後纔有“我們”。 我曾在書裏看到過一段話：在人們在對愛情的想象裏，“一致、共鳴”是愛情的重要標誌，而“差異”則是衝突的根源。於是每個人都想改變對方，且每個人都不想被對方改變。越是親密的關係裏，越難容忍差異。這恰恰讓感情變得越來越難處理。 任何一段關係，我們都要學會和對方身上的“不同”和諧相處，而不是隻和對方身上的“相同”相互依偎。 人類恰恰是因爲存在差異，纔有了吸引力。我們很難消除差異，但是反思差異背後的價值觀能夠幫我們減少衝突，用欣賞的眼光去看身邊的人。 三、 書裏有一個比喻：“他對店員的態度很親切，爲了和我協調一致 他調整了步伐，如果這些都是感情卡上的積分，那卡里早就滿了”。 我認爲這個比喻很好。兩個人的感情就像存摺（感情卡），對方的每一筆好，都是存摺上的積分。所以都要努力往存摺上攢錢呀。而不是一個努力在存錢（付出），而另一個努力在花錢（索取）；更不是在感情的初期我們就把存摺給存滿了，中後期就躺在這份積蓄上坐喫山空。 兩個再要好、關係再深刻的人，如果不一起成長，那麼勢必對彼此的關係造成損耗。愛情、婚姻，都是需要時刻維繫的。兩個人心靈成長的速度、以及成長的方向最好一致。互相瞭解彼此、給對方終極關懷，互相參與對方生命裏的重大決定、以及彼此對共同生活目標的奔赴。 如果不努力維繫、共同經營，如果彼此成長速度、方向不一致，當有一天兩個人各自朝着不同的方向走得足夠遠，愛情就一定會土崩瓦解。這是事態發展的必然，而不是誰要故意犯錯。 這部作品好就好在它足夠溫馨，裏面許多相處小細節我都深有感觸。在此之前，我很害怕未來伴侶和自己差異太大，互相協調、磨合的過程會很痛苦，而現在我已經不這樣想了。 如果對方是一個完全和自己一模一樣的人，那這個世界該有多麼無趣啊。恰恰因爲對方和自己有諸多不同，所以才讓生活變得有更多未知的、有趣的、可探索的部分。 最後，願大家在這個世界上能夠找到與自己攜手共度一生的人，願大家彼此相愛、彼此珍惜。

看完了電影，從熱戀到分手。 996壓力大，真的沒有心力再去想那些文藝的事。 拿我自己舉例，壓力大的時候，一年多沒看過文藝的書和電影，靜不下心也沒時間去看，跟朋友也沒分享欲，內心很煩躁，對生活也是糊糊塗塗過，這一點我挺能和男主感同身受的。 談談我目前的戀愛觀，雖然我還沒有談過戀愛。 現在我也是21歲，和女主那時候的談戀愛的年齡一樣。 我和女主的愛好類似，也喜歡看電影和書，看藝術展這些，但是文藝程度沒這麼深。所以從某種程度上來看，我可能和男主更相似。 不過，我不會和我一樣愛好的人談戀愛，我不希望男生和我一樣文藝氣質，不然就太沒意思了。能和我聊電影聊書的人多了去了，微信讀書和豆瓣上的人，十有八九都愛聊這些，這就是合拍嗎？肯定不是。 就算聊電影和書想法一致聊得合拍，也完全不能說明什麼，可以做專門聊電影的朋友，但是談戀愛，差遠了。 我反而倒是希望男生和我有不同的愛好，而我能夠陪他去做他喜歡的事情，至於我會不會喜歡上他的愛好，那是我的課題，與愛不愛無關。 男女主分手是必然的事。 在我的觀念中，兩個人能不能長久並不是因爲愛好，是因爲價值觀。 男女主他們沒聊過未來，人生，社會，人性，家庭，沒有更深層次的交流。 插個題外話。 最近經常和朋友們去清吧喝點小酒，不免聊到談戀愛。我一個朋友說，她已經對男生失望了，正常的男生太少了，很多事很讓人下頭。同樣的一個標準，女主符合條件的人比男生多太多了。 忽然發現，我的女性朋友中和女生談同性戀愛的，比和男生談戀愛的多。 聽了聽我那些美女朋友們的戀愛標準或者說男生讓人下頭的時刻，比如討厭對方點評別人的穿着，對服務員不禮貌。 確實，這些都是最基本的教養，如果連這些都做不到，他對你再好也不過僅僅是對你而已，他本身就不是一個特別好的人。

看過同名電影，再來翻一下原著。 電影裏，兩個孤獨的靈魂，與周圍格格不入，彼此興趣、愛好、性格、想法、三觀，乃至生活習慣，都很合拍，總是那麼有默契，簡直是“靈魂伴侶”，雙向奔赴。這樣的兩人，卻因爲“不愛了”漸行漸遠，分手後連朋友都做不成。一切都很和諧，甚至平淡，沒發生什麼任何衝突或爭吵，過於溫吞以致有淡淡的死感。 現實中不是這樣的。同一類型，過於相近的人往往走不到一起去。具有強大引力的人，興趣、愛好、性格、想法、三觀，乃至人生態度，也許完全不同。也許一個人一年讀完100本書，另一個人一年也讀不了一本書。一個人特立獨行，另一個人卻高度社會化。從表面上看完全不同，卻因爲滿足了某一點，某一個對方迫切渴望的點，徑直地打入了對方內心。周圍那些相似的人，卻不具備這種力量。 好看的愛情電影往往很假，寫實的愛情電影往往又不是愛情。所以我現在很少看愛情電影了。

人無法擁有青春和對青春的感受。竊以爲，興趣愛好相似和性格互補才適合結婚，男主和女主雖然興趣愛好相同，但性格都屬於有問題就冷處理，最終讓這段關係變成了花束般戀愛，戀愛隨着花期結束而散場。 於 2022 年 3 月 6 日一個人去電影院看的這場電影，那時候還在北京工作，養成了每週去電影院看一場電影的習慣，可能是最近兩年電影質量下降很嚴重，去電影院看的次數也少了。

我在看餘華的《文學或者音樂》，我說“如果精神的共鳴是有必要的，那一對情侶也許應該看看有沒有共同讀過一些書再成婚”。朋友推薦我看《花束般的戀愛》，看完解說我也是久久不能釋懷。 加上最近情緒的不穩定，大部分是因爲工作，小部分可能也是因爲生理期要來了，每個月都會有這樣的情緒波動出現。 尤其是我在評論那一句的時候，我還是在相信愛情是婚姻的基礎，也許是年輕，但是有時候發現也非如此，就像解說評論區說“感覺很奇怪，他們可以和別人將就過完一生，唯獨不可以和相愛的人將就[流淚][流淚]”，有人回覆“因爲太愛，所以眼裏融不進沙子”。身邊很多結婚只是合適而已，哪有那麼多愛情，婚姻可能也就那麼回事。 看電影也像是找自己的影子，找到了很多相似之處，還有戀愛，兩個人都是互相理解包容，只是我也不知道這個故事結局爲什麼讓人感到難過，真正的離別沒有爭吵，也沒有什麼特別的，好像只是會淡淡地分開…… 希望我的一切都以美好結尾吧～ 不強求結局，只希望彼此認真對待，無怨無悔。

“日記這東西，寫的時候不過是記錄一些小水窪，日後再讀，會發現水窪變成了風景還不錯的河流。” 此刻，我正積累着我自己的小水窪。 麥說：“我的人生目標，就是和小絹維持現狀。” 這是一個魔咒。 看上去很簡單，但人生最難的就是不變。 維持現狀需要用力，可一用力，現狀就變了。就像手裏握沙，握得越緊，流得越快。 麥爲了維持現狀而去尋了一份“正經工作”，又在工作中被異化，並把這種異化帶回家，帶到感情之中，用“我養你”來掩蓋自己的疲憊，用“步入婚姻”來維持現狀，逃避真正的關係。 但關係不是要維持的，是要活出來的。 麥和絹最終分手了，但我並不覺得這是一個悲劇。 從較長的時間維度看，並肩也不過擦肩。 從更長的時間維度看，一生也不過眨眼。 相伴短暫，生命也很短暫，所謂的永遠不值得成爲人生的目標，人生一定有更寶貴的東西存在。像這場戀愛，他們最終失去了彼此，但沒有失去那段一起活過的時光。那些一起走過的路、看過的電影、聽過的音樂，成了各自生命裏“風景還不錯的河流”，這些比勉強維持的永遠珍貴得多，它們真正滋養着彼此的整個生命，再不可能分割。 從此，愛是我，是你，也是我們。哪怕我們沒有再同行。