散步

我不想讓任何人成爲我。 只有我有能力承受自己。 懂得這麼多，見過這麼多，卻 不對任何事情說任何話。 —— 瓦爾澤 我們這個就是年輕的時候是不是？ 我們會內心沸騰，我們的內心戲會非常多，會沉溺在自我當中，整個就很恍惚，我那時候也是很恍惚，腦袋就像一個移動舞臺一樣，一個移動戲臺一樣， 成天在那裏（放映）... 就說其實你都不知道自己想，因爲腦子裏特別多，是不是？ 但是對這個世界他會視而不見，對世界視而不見，你這個人整個很恍惚，但是我其實也想要說的是，其實我們應該更好的看看這世界，你會看到很多，其實你的內心的很激烈的東西，有時候你還是要看到外面的世界，他沒有什麼就說他也沒有什麼道理，他並沒有什麼道理，但是你看着很多東西，你看着看着你心裏就會開心起來，你的心情，你的什麼你就不會這麼抑鬱，你就不會這麼沉重你就不會這麼苦悶的。 你老看看天看看雲，你看看這個花其實它也沒什麼，但是你看着你的心情就不一樣了，你不要老陷入在自我之中。 其實我們年輕的時候，特別青春期開始，我們的自我，他會非常的膨脹，過度有太多自我。其實你有時候看看外面的世界，你就能夠他也沒有道理，這個心境其實並不是說你這個世界並不是道理，有個人說服，有個人在這裏一定要向你證明或者向你信服，他不是這樣子。 就是你與世界的關係並不完全是你的自我的鬥爭，你自我在那裏一定要抓住一個定要有個永恆的或者上帝或者幹什麼來拯救你一下子。有個上帝一下子滿足你所有的願望，解決你所有的困惑，然後消除你所有的難過或者不滿意。他不是這樣子的。他有時候人看着外面的世界，你一擺脫自我，你的心境就爲之一變，你對世界的感受就是這樣。 他讓你學會用眼睛看，看這個世界，目光是能夠與世界建立起最好關係的人，目光是讓我們看，然後對讓我們對這個世界對外面的對人他會產生一個親切感，你與世界有一個建立起一種親切的關係，生動有趣，你不會老是被意義問題控制住，活着有什麼意思有什麼呢？ 最好的解愁方法，你就說對外部世界感興趣，你真的要用你的眼睛，不要老是用你的腦袋去思考，要去把握，你要放開 我教會了他們觀看，知道欣賞，欣賞雲，經常會看到這些花挺開心的，我特別留意觀看，特別容易，不要總是陷入在這種自我的深淵當中，你會很沉痛的。年輕的時候，這是一個很沉痛的自我，很沉重的自我，對吧？ 因爲你內心如果很豐富很激烈，應該是這樣的。 ——雷老師 2026.4.3

瓦師傅太personal了，再這樣下去我快愛上他了。這不太好，違反作者和讀者之間的關係倫理，其實是憐憫上了，好溫柔溫馴謙和謙卑的師傅。真的完全受不了這種人，我們只好分手一段時間。讀者可以看到一個一開始還在勉爲其難地和讀者互動賣萌表現幽默感的作者，怎樣地喪失信心後墮入輸出世界觀的囈語螺旋的過程，只是一個社會不良適應者，悲哀難以忍受，除非讀者看待這世界的態度和作者差不多。

通過“散步”，我變成了一種內部的存在—— 羅伯特·瓦爾澤，在中國的大衆讀者中間，這個名字的知名度恐怕遠遠不及卡夫卡，可能也不及另一位“瓦爾澤”，即馬丁·瓦爾澤。文學批評家和維也納現代派理論奠基人弗朗茨·布萊曾說他“生活在一個作家太多的時代”，處於赫爾曼·黑塞投下的巨大陰影下。因此，我們有必要聽從卡夫卡的建議，來一次“突然的散步”，與這位瑞士作家一起“恢復自己本來的面目”。 《散步》裏篇幅最長的同名中篇《散步》寫於瓦爾澤的“比爾時期”。1913年3月，瓦爾澤離開德國柏林回到了瑞士的故鄉小城比爾，在那裏一待就是七年，一直租住在條件簡陋的“藍色十字”旅館。作爲第一個創作高峰（柏林時期，1905-1912年）和第二個創作高峰（伯爾尼時期，1920-1928年）之間的過渡地帶，《散步》代表了瓦爾澤在“比爾時期”的最高寫作水準。 “散步”作爲瓦爾澤生活日常之必需，其重要性甚至超過了寫作。文中寫道：“他喜歡散步，就跟他喜歡寫作一樣；不過，也許他對後者的喜愛甚至比前者還要少一些。”事實確實如此，自1933年6月進入黑裏紹精神病療養院後，瓦爾澤就徹底放棄了傳統意義上的寫作，但他對散步卻情有獨鍾，“至死不渝”。 1956年聖誕節，瓦爾澤午餐過後外出散步，因心臟病突發倒在了雪地裏。若干時間以後，雪地裏的瓦爾澤被一隻獵狗發覺，接着是附近的農民，然後是整個世界。 瓦爾澤的一生似乎被濃重的“宿命”色彩所籠罩。 每一個標籤似乎都昭示着他的渺小，脆弱與艱難。但從他的文字中，我感受到了十足的生命力，微妙而明亮。儘管坎坷一生，瓦爾澤依舊拼命反抗着，生活到了最後。 他嘴上說着不再寫作，可唯一的好友在他死後卻收到了密密麻麻的文字手稿，原來他從未放棄。 那些真誠的文字超越時代打動了我，好像一位老友坐在我身邊，喋喋不休地講着我不曾知道的故事。而無處不在的“道歉”，“親愛的讀者朋友們”又顯示出其坦誠與幽默。 《散步》，是一部中短篇小說集，有成人童話，有目光投射在小人物身上的故事，有對自然的愛，有對社會輕微的諷刺，也有對其他作家的傳記式虛構。文字非常有趣，經常讀着讀着就被作者的語言幽默到！處處充滿詩意與韻味。 最喜歡同名作《散步》，就像跟隨瓦爾澤一起走在瑞士鄉間小路上，與他共享這一路的見聞與風景，輕鬆愉悅又不乏對生命的思考。像小孩子一樣嫉惡如仇，善惡分明，瘋狂地向那些可惡的官員，裁縫師，高貴酒樓宣戰，又用大量的文字表達對女演員，小孩子動人歌聲的讚美。情感如此豐沛，靈魂如此生動。 在瓦爾澤看來，散步與寫作是密不可分的。一方面，散步是瓦爾澤在寫作之前的準備。“散步這件事，我非做不可，爲了讓自己活着，也爲了維持我和這個生動世界的聯繫，倘若失去對世界的感知，我將無法寫出半個字，也將無力創作哪怕最輕的詩句或散文。如果不散步，我會死去，而我熱愛的職業也會被摧毀。如果不散步，不捕捉見聞，我將無力寫出任何報告文學，無論篇幅多短，更別提要完成一整篇長長的中篇小說了。如果不散步，我將徹底失去觀察和研究的能力。”另一方面，“散步”從準備寫作的後臺被推到了舞臺的聚光燈下，升格成爲一種主題。“我以後肯定會將這一切寫進我的一部作品或我的某種幻想中去，我會將它命名爲《散步》。” 在寫作之前，瓦爾澤的“散步”調動了身體的所有感官，通過視覺、聽覺、嗅覺、觸覺收集到的各種素材，在歸家之後的寫作過程中，這些素材在作家的回憶與反思中被揀選、釋放、琢磨，它們進入書寫的可能性通過文本內外的“散步”被聯綴起來。散步既是瓦爾澤聯繫世界必不可少的方式，同時也是貫穿着文本始末的“阿里阿德涅之線”。 “散步”在瓦爾澤筆下逐漸呈現出向美學發展的趨勢。瓦爾澤在《散步》的末尾描繪了一場生命力與死亡的角逐場景：一名美麗的少女和一個衰老、疲憊、困頓且無人問津的男人，這兩個身影在敘述者的腦海中交替浮現，後者似乎最終佔據上風。當後者出現時，敘述者說：“幾天前，我看見他倒在一片樹林的土地上，那樣可憐而蒼白，他死得悽慘，周身佈滿痛苦與死亡的暗沉……”少女最終離開，“我”所採集的花束從手中掉落，天色已晚，“萬物已沉入黑暗”。最後一段的開頭更具神祕色彩，“一羣少男少女聚集在水畔一片小小的灌木林中，神父先生或教師在夜色籠罩的大自然中心，爲孩子們講解大自然、傳授觀察事物的方法。”此時天色已晚，散步已臨近尾聲，散步者所目睹的祕儀讓他陷入了沉思。這種由“散步”而來的美學沉思，在《自然研究》一文中表現得尤爲明顯。 中文語境中的“散步”往往被視爲一項休閒活動，但瓦爾澤力圖將其從“散漫”的刻板印象中解脫出來，他向我們展示了“散步”所需的勇氣（尤其是在嚴寒的冬日裏），散步者在行進中應當“屏息凝神”以體驗周遭與自身的碰撞。瓦爾澤的文本在中文世界的傳播將賦予“散步”一種新的內涵：他的書寫內容是散步，他的書寫方式亦猶如散步，散步用眼睛觀察，書寫用心靈觀察，只不過這裏所涉及的是一種書面上的散步，一種精神散步。”通過“散步”，我們將像瓦爾澤那樣走進一個內在世界：“我變成了一種內部的存在，我就像在一個內部世界散步；外部世界的一切化爲夢境，曾經理解的東西變得無法理解。……也許生活在內部的人，纔是唯一真實存在的人。” 文學史上不乏因文學而結下的友誼，瓦爾澤與卡爾·澤利希或許是其中最令人動容的一段。兩人的散步始於文學歸於文學，相較於卡夫卡與布羅德的友誼有過之而無不及。布羅德將卡夫卡推向世界文學的第一步是“背叛”其焚稿遺囑，而澤利希讓瓦爾澤在塵世“漫遊”的第一步便是同他一起散步。澤利希並沒有像布羅德那樣親自爲瓦爾澤作傳，而是通過“日記”這種形式，爲世人撰寫瓦爾澤傳記提供了豐富的材料。從“20世紀最被低估的作家”之一，到“現代主義文學大師”的聲名，羅伯特·瓦爾澤已經“忍耐”太久，而這種忍耐對於“經典作家”而言是必要的，如他本人所說：“這樣是美好的：我們必須忍受某些東西，必須忍耐某些東西。在清醒堅定的忍耐之中，生活會變得輕而易舉。”

如果死亡不可避免，我願意在這裏走向我的終局和死亡本書精編、收錄了瓦爾澤創作生涯中最重要時期的二十五篇作品，它們以日常、物件、森林、山川等爲關鍵詞，以瓦爾澤自己的生活經歷爲藍圖，又幾乎模糊了小說與散文的邊界。 而雖然通過《導讀》做了一定的心理準備，但是真的讀起來，我的閱讀感受多半還是訝異的——在幾乎不帶明顯波瀾的情節中，在幾乎未有明顯主題甚至結構的行文中，瓦爾澤真的是在寫小說誒！ 我邊讀邊想象着這樣一個瓦爾澤—— 他不做寫作的聲張，他拼命做無謂的躲藏，他迷惑、困頓、辯解，他乾脆地愛一切，他堅持不懈地頑強工作...... 該怎麼論述他書寫的方式，他組織的語句啊—— 在《一個上午》《小職員》等文章中，瓦爾澤幾乎是幽默的，他花費大量筆墨爲“小職員”填充血肉，卻也提綱挈領地發掘“小職員”的“浪漫”。 順便一說，如《一個上午》這樣有相對“豐富”且清晰情節的文章，且讀且珍惜吧~ 再順便一說，誰會在行文中因爲“過分”的前情提要而鄭重其事地向讀者道歉呢？當然是瓦爾澤。道歉之外甚至還要祝讀者“生活愉快”。 類似《小職員》般的“熱情”還應用在了《致一顆紐扣》。通過與紐扣的“對話”，瓦爾澤上演了一種另類的發瘋文學。 瓦爾澤還很擅長寫文中文，《一個男人給另一個男人的信》就不用說了，《房中殘片》《散步》《文策爾》.......中都有精彩的片段。那些借人物之口的真情流露，借人物之手的滔滔信件，無不隱藏着他自己生活中的殘酷、壓迫，以至於他要既藏在文本之後，又要再多縫製一套文本中的文本，讓讀者驚奇着、觸動着。 順便一說，同名篇《散步》真的很值得。不論從散步的形式，還是從內容本身，都充滿了對其他文章的互文解釋。是爲精髓。 而如同《散步》一樣的剖析，我在《託波德》《自然研究》中也讀到很多讓我着迷的表達。 比如， 在這個飽受風暴與災禍摧殘的世界上，沒有一件事是確定無疑的。一切的一切都如此脆弱。既然如此，我願意在某天死去，願意懷着歡喜告別這個渺茫、病態孱弱、充斥着恐懼的世界，遠離所有的不安定與艱辛，沉眠於舒適又可愛的墓穴之中。 又如， 當我像被施了魔法一般在此處與彼處停下腳步，當我沉默地、長久地、仔細地注視着大地時，奇蹟便會發生:一切美麗的外界事物都會反過來回望我。對那些可見之物而言，我本人也是可以被看見的，而我所見的一切事物本身也在四處張望，這讓我覺得非常奇特。 啊，閱讀瓦爾澤真的是一種美好享受。 我想，即使瓦爾澤沒有倒在散步途中的雪地裏，他也必將在成沓的稿紙與墨汁中，耗竭一生。

想不起來有多久沒讀過短篇了。 《散步》是瑞士德語作家羅伯特·瓦爾澤一生不同階段寫下的一部中短篇小說集，有似成人童話，有小人物的故事，有對自然的愛，有對社會的微諷刺，也有對同行作家的傳記式虛構……文字還算有趣，也不缺詩意，不過讀得有點無聊。 在一些篇章裏有許多瓦爾澤的生活印記，小職員的生活，隱藏脾氣性格的僕人，不願放棄創作追求的年輕作家……如同瓦爾澤人生不同階段的鏡子。 讀《散步》，當作讀瓦爾澤的人生，也可以當作讀自己，把閱讀與自己的心靈發生連接，也更像自己在照鏡子。“究竟誰更可憐，誰更病態，誰更瘋狂，也許都是自我的某種折射。” 重點讀了幾篇：《小職員：一種圖解》，《荷爾德林》，《散步》，《孤獨者》《自然研究》，《落雪》。

讀到後面換成了紙質書 用午休時間斷斷續續讀完了第一本瓦爾澤 我以前說短篇小說很適合工作忙碌，只能利用碎片化時間閱讀的人，那麼瓦爾澤這本《散步》無論是篇幅還是內容都非常適合這類人看。 導讀裏說，很多人不喜歡瓦爾澤，是因爲他的思維很跳躍，絮絮叨叨的，前一秒和你說着格子間裏的小職員，後一秒就跳到了遠方的山川河流，我心想，這不就是我嗎？那我還非看不可啦。 - 前幾篇都在講述一些小人物的日常故事，上一秒抨擊着小職員沒有靈魂的工作日常，下一秒又筆鋒一轉說不必太在意這些，否則人類的健忘又是爲了什麼呢？可能因爲自己近來也被困在工作瑣碎中，所以讀這幾篇的時候非常有共鳴，跟着他唉聲嘆氣，也跟着他歸於平靜。 - 到了後半部分開始講他躲開城市，去鄉下寫作，去城堡當僕人的故事，這裏最喜歡的是他關於自然的描寫，很生動，彷彿我透過文字也參與其中，甚至一些他因爲自然風光而心境開闊的瞬間也好像得到了共振。 能感受到他在與自然的一次次接觸中，找到了屬於自己的人生方向，那就是去過一種簡樸的生活，不對他人報以期望，不對自己報以期望，平靜的接受生活的本質，在其中發現美好，創造快樂。 - 讀完後一直在想，總有一天我也要穿過這片大霧，走回屬於我自己的那一條路上。 那裏不存在沒完沒了的無效溝通，不存在你來我往的試探。也沒有一個困在枷鎖中的自己。 我總有一天，會把我厭惡的一切從我生活裏丟出去。

然而，然而， 度過一生 並非漫步穿過原野。

文字是具有私人屬性的，越私人的文字對大衆而言越是噁心。只有當作者的私人吻合讀者的私人時，才能消解這份噁心感，甚至轉化爲更深層的共振。 瓦爾澤的文字幾乎只記錄他自己，明着寫、暗着寫，貧窮的作家、卑微的職員、弱小的普通人，只把他自己的形象烙印在字裏行間。他不乏聊博一粲的幽默，極其豐沛的情感世界，體察人間的細膩敏思，只是文字極強的私人屬性在我這兒太過搶眼，他的文字柔和得顧影自憐，他卑微得自負。 我自己寫東西也是絮絮叨叨的流派，閱讀到某些句子時好像幻視我自己在寫作，遣詞造句上也頗有共鳴，所以我並不討厭這種囉嗦的文筆，遇到喜歡的部分還會非常喜歡。但囉嗦的內容卻不可同日而語，像小職員那篇我接受無能，全程皺着眉頭看完的。無法共情的私人文字帶來的噁心感不至於使人作嘔，但也足夠燻人。而這時我就會回過神來，意識到這只是作者排解情緒的一角被我窺見罷了。 序言提到瓦爾澤在文字裏也隱藏自己，或許這也是他表達的一種方式，一種十分“自我”的表達方式。這個自我不想太過莽撞，以至於會謙卑地向讀者請示，不厭其煩地修飾圓滑；更不想受盡約束，平日所想、往日所思，定要盡數呈現，不吐不快。他所雕琢的是最符和自己心意的文字，最私人的文字，而不是附和其他人的文字。這些文字無法帶來財富，但屬於他的財富他早已擁有。 簡而言之，這是一本“需要對上電波”的書。至少對目前的我而言是這樣。後續有想法再更新。

喜歡得不行以至於讓自己分成幾次緩慢地讀完了。中途在紙質版和電子版之間來回切換，說起來倒也是很跳躍的。讀到中間某段的時候險些共情得哇哇大哭，想起來黑塞說“要是瓦爾澤有十萬個讀者，世界將變成一個更好的存在”，這句評價大約可以被證明有所誇張了。不過話又說回來，總還是會有些人被他文字當中那種力圖超越塵世的力量觸動吧。

很喜歡！這一週最質樸的幸福感來自《散步》，如果要我形容瓦爾澤的文字，我想應該是自然而優雅的。看到很多推文形容他是從失敗到失敗的逃亡者，但我更願意稱他爲一個在散步中保持思考的出走者。 自然是他的靈感來源，也是他唯二的密友（我不確定澤利希是否算得上其中之一）。當他用舒適且綿密的文字來繪製這幅美麗的自然圖景時，我想他的靈魂也會在一定程度上沉入這片廣袤的森林吧。 瓦爾澤以張開手臂的姿態倒在了雪裏，像《落雪》中的戰士一樣，但我覺得他好像又走得更閒適一些，他究竟是絆倒在雪中還是選擇用後背擁抱雪地已經成爲了一個謎，但也許在另一個世界中他也正下定了與世界戰鬥的決心，於是打開屋門，開始一場徒步。