在深淵

看到書名隨手翻翻，完全不知道這是小說還是散文，結果這是自述經歷。 …她的人生從一開始就完全不普通，家境和差異巨大的父母組合，在學校左右手同時寫字和作畫讓人不安被開除。態度再隨便的人看到這個時候都會正視這本書，所以我就去搜了她的作品： 我不知道之前有沒有在什麼館見過，但我是喜歡印象派和風景畫的傳統審美選手，對她的作品沒有印象；她的配色新奇又濃重，畫風卻詭異驚悚，讓人想到博斯。 以前的我不一定喜歡，但我現在會很喜歡，一鍵查詢我的精神狀態。 “在頭腦清醒的某個瞬間，我意識到有必要除掉那些棲居在我身體裏的大人物。但驅逐伊麗莎白的這份決心，是我僅剩的需求：在所有人物中，我最不喜歡的就是她。我生出了這麼一個想法——在我的屋子裏構建她的形象：一張三腳小圓桌代表她的腿；至於身體部分，我在桌子上放了把椅子，椅子上再放個雕花玻璃醒酒瓶，代表她的頭。我往醒酒瓶裏塞入大麗花以及黃色和紅色的玫瑰——這代表伊麗莎白的意識；接着，我給她穿上我的衣服，在桌腿旁邊的地板上擺放了阿塞古拉多夫人的鞋。 我重新構建了這個形象，如此一來，它便可以離開我了。” 這個回憶又美又嚇人，我猜測肯定有人寫論文解析把物品穿上自已的衣服代表了什麼深刻的哲學含義，關於身份定義之類。

身體和精神的雙重深淵凝視着作者，失去完整意識的她赤裸裸地站在了恐懼面前。然而她拒絕妥協，拒絕誘惑，以令人震懼的方式無止歇地反抗着：在狹小的監禁處，她用神靈一樣的感知融合整個宇宙；在遭受虐待，被強行束縛在病牀上時，她的心裏仍然保留了讚美人性的一片光明地；在不被允許憤怒的深淵裏，她心中的怒火從未熄滅，她堅持瞪視那些威脅自己自由意志的機械人。 她用於反抗的力量是神祕的，原生的，如果考慮其遊離於世和張狂想象的特徵，這力量是屬於女性的。

這種導讀佔全書1/3的作品單獨出版到底何意啊，就爲了騙我一本書的錢嗎？明明可以塞進某個短篇集裏的。 說回小說，開頭的敘事還不錯，讓我誤以爲會是我遺憾的作品，但沒寫兩段就原形畢露，開始捆綁play和精神病絮語。改編自作者的親身經歷固然值得同情，但小說寫成這樣也着實叫人反感，文學性差，文字不可讀，且不覺得捧高這樣一部作品代表了什麼好的價值取向，無非是使苦難流量化了。

莉奧諾拉像中世紀的神祕女巫一樣，愛好古怪、才華橫溢、富有激情、審美獨立。擁有非凡的想象力與創造能力，獨特又敏感，以至於和平庸的世界格格不入。 這樣的才女被生活折磨到人生坍塌，她的破碎癲狂又反過來成爲靈感才華的燃料，悲憤熊熊燃燒 在《魔角》中，思維混亂天馬行空可以讓女性無所不能，瑪麗安是她的精神外化，她在魔幻中成爲統治的女戰神，而到現實生活中，莉奧諾拉只能被送進精神病院。歡樂被稀釋了後居然是極致的癲狂與悲傷。

卡林頓對其精神疾病經歷的真實敘述兼具自我拯救的性質及費蘭特所說“本能的抽搐”。她在如此艱難的時刻還能爆發出這樣強大的力量，讓人感嘆又悲傷。其他“藝術家”對她經歷的讚頌與神聖化真的虛僞又噁心。

對於利奧諾拉·卡林頓的最初印象，來自一個短篇故事《舞會新秀》。故事中她講到，“我”和鬣狗可以自然而然地做朋友，鬣狗替我去參加不喜歡的舞會，我則爲鬣狗提供食物。 在卡林頓的文字中，你可以看到超現實主義那天馬行空又理所當然的氣質，也會被她語出驚人的語言所折服。那不是對現實的嘲諷，因爲她所說的，就是她世界中的現實。 去查閱卡林頓的生平經歷，我發現人們關注的，更多是關於她在藝術方面的成就。如，她是一位超現實主義畫家，天才藝術家，其後纔是一位作家。而這位集怪異與個性於一身的傳奇女性，與其說她筆下的文字打動人，更加打動我的，則是在文字背後，她對於生命的勇敢面對。 這本卡林頓唯一回憶錄《在深淵》的出版歷程可謂坎坷。本書曾在1942年由英語寫成，但原稿已丟失。後來卡林頓用法語口述給記錄者，又由法語譯成英語纔在1943年得以出版。1987年，已經70歲的卡林頓親自進行校閱與修訂，形成了這個最終的版本。 我在閱讀這本回憶錄的過程也是坎坷重重，因爲總是需要分辨哪些是真實，哪些是虛幻，彷彿在她的文字裏，一不留神我也會成爲那個精神失常的人。 卡林頓用五天的時間，記錄了她曾經被關進所謂“療養院”的經歷。如果不是內心擁有強大的勇氣與力量，還有與現實抗爭的“將現示虛幻化”的能力，我相信，卡林頓一定會死在療養院裏。 如果換做是我，我絕對堅持不下來。 難道，天才之所以成爲天才，是他們一定要經歷異於常人的痛苦嗎？ 卡林頓說，“社會在那個特定的時刻對我下的判決，或許、甚至毋庸置疑是一個天賜良機。”她視苦難爲天賜良機，她在整整三週沒什麼喫食的情況下，“曬日光浴”。而外面的世界，正在戰爭的陰霾中愈陷愈深。 桑坦德，噩夢開始的地方。“抵達桑坦德後，我像一具屍體般被移交給莫拉雷斯醫生。” 卡林頓被關在桑坦德的精神病院，她在掙扎與失常中，看到了曾經的愛人，也看到了內心深處的自己，還有那一浪高過一浪的虐待、慾望、逃離、背叛…… “我不清楚自己被赤身luo體地捆了有多久。好幾個日日夜夜，我浸躺在自己的糞便、尿液和汗水中，身體被蚊子的叮咬折磨得慘不忍睹——我相信它們是所有被鎮壓的西班牙人民的魂靈。” 你很難想象，一個人被丟在那樣的環境下，內心還會不斷地去思考。 後來，童年照顧過卡林頓的保姆來了，但她也早已變了，再也得不到卡林頓的信任。 在精神失常與現實虛幻中反覆橫跳的卡林頓，只有一個想法：逃離。逃離這裏，逃離一切，逃離父母爲她設下的陷阱，逃離時代爲她設下的限制。 最終，她憑藉天才般的直覺與瘋子般的勇氣，終於逃出了捆鎖她的地獄。 —— 卡林頓出生於1917年，活了94歲高齡。她傳奇的一生經歷過極致的愛戀，也經歷過跌入深淵的痛楚。她從戰爭中走來，將自己內心的想法通過畫筆和文字，傳遞給她的信徒們。 是時代造就了天才，也是天才成就了時代。如卡林頓一樣的那羣人，留下了對時代的反饋和反思，也留下了供後人無限遐思的作品。 今天再讀卡林頓的文字，你會發現她從沒有因爲糟糕的境遇而去怨恨誰，而是不斷不斷地向內探索，去觸碰內心最遠的距離。 也許，正是因爲經歷過深淵，纔會如此清醒地活。 在深淵，又何嘗不是一種雲端的漫步。

非常奇幻的閱讀體驗。 我讀的是實體書，薄薄一本裁切成手工a6窄版手帳的樣子。內容上畫面感非常強。因爲她的精神狀態，一些卡頓和中止剛好有一種電影留白或者切換鏡頭的感覺。 tmi，如果有對心理投射和情緒釋放有一定了解，試着這麼讀。會有一種整書中不斷從第一人稱故事切換到旁觀審視揣測真實故事線的體驗。

莉奧諾拉，是你的文字修飾了痛苦嗎？你展現你痛苦的回憶與幻想，我卻覺得藝術，莉奧諾拉，我崇拜你又憐惜你，我願意沿着文字漂到你的世界裏，哪怕你的世界怪誕混亂，我要站在你的身前擋住你畫里長着鳥喙的巨人。 莉奧諾拉，你說痛苦塑造了你，可我要說你這樣有靈氣這樣想象力豐富的人，有沒有痛苦你的畫你的故事都會是光怪陸離的，我真希望你沒有經歷那些。

記錄了莉奧諾拉·卡林頓的逃亡以及之後被困精神病院的經歷，有一種平靜的瘋癲感。 我還挺喜歡《魔角》和《橢圓女士》的，雖然有些文字也像是“胡言亂語”，但是會讓我想要感受其中的隱喻意義。而這本《在深淵》就更紀實了，是精神病患者的回憶，是真實的恐懼和痛苦。文學性和故事性沒那麼強，卻讓我更瞭解卡林頓了。

在深淵｜她就是那匹臥倒在地，鼻息將斷的馬。 19歲的卡林頓遇到46歲的馬克斯，他們私奔了。 她做了他的情婦。 此書用回憶錄的形式將卡林頓被關進療養院的經歷公之於衆。 🔹她出生於富裕的家庭，不願做誰的繆斯，反抗家人，決心要成爲藝術家。二戰的烈火席捲而來，馬克斯被押送至集中營，她瀕臨崩潰，像一具屍體般被移交給醫生，囚禁於療養院。期間精神失常被注射藥物，束縛住手腳被迫和糞便排泄物爲伍。 🔹當一個追求無限自由的靈魂被禁錮時，她會發狂。她所畫地圖裏的每一個座標所傳達的信息都讓人不寒而慄。 ·她就是那匹臥倒在地，鼻息將斷的馬； ·她在“深淵”裏的房間看向未來； ·她在噩夢中寫出詩句，給自己堆砌符號； ·她給幻想增添色彩，給人予警醒。 她的力量是強烈的，即使此刻她被幾雙大手摁在地上，將她制服把她捆綁，但她的心靈仍舊自由保持想象。 ▪️超現實主義作家/藝術家 ▪️探索內心世界的虛無之地 ▪️把腦海裏的幻象呈現於世 在自我矛盾中找到和解的辦法，用萬物療慰創傷，與動物和諧相處，用新視覺感受自然與人的交流。 🔺她將隨身的物品擺放出新的形態，將內心的力量轉化爲實物影響力，我彷彿看到一個近乎瘋狂又顛瘋的女人在不停地完善自己的傑作，努力把內心挖出來放在衆人眼前。 🔻凸顯出濃重個人風格的低沉囈語，難以揣測出她的意圖，她神祕她美麗，她就像清風徐來時身旁相伴變幻莫測的雲，意識型態不停變幻。 🔹超現實主義就像一把傘將她保護在“光影”之下，包裹住她的逆反、不羈、放縱、不以爲然。把一切都合理化，給她內心活動最大的出口，把她的意圖完美的展現。 🔹莉奧諾拉是孤島，是驚魂未定的海上漂泊人。夢幻和xing 穿插在故事脈絡，她的抗爭是履行自身精神主義的主信條。 ▪️她反抗父權世界； ▪️她勇於面對自我； ▪️她敢於將被lun jian的事實披露於人前。 她的文字會跳舞。 她的文字就像我剛塞到嘴裏的薄荷糖，一瞬清涼，提神醒腦。但我無法認同她爲愛而做情婦，如果這就叫做藝術。