夢旅店

讀完這本書，不得不先去回憶帕蒂的just kids，才能獲得一種對比感去理解這本書。 Just kids 寫她早年到紐約是和羅伯特一起的日子。讀完最強烈的感覺是ta們完全超越了世俗的戀人，甚至朋友的定義。帕蒂從小相信自己會成爲藝術家，但是即使來到紐約，她也沒有什麼概念她要成爲什麼樣的藝術家，她說 “我一直知道我不是爲了普通生活而生。” 但是她也不是說一般意義上的出名，而是一種強烈表達的慾望，幾乎她一生如此，定義了一個藝術家概念。在紐約，一個她相信能找到同類的城市裏，記得她一開始有點東撞西撞地去認識人，然後遇到了羅伯特，都一樣很窮，窮的不成樣子，好像房子沒暖氣，喫的也糟糕，但是他們也不去正經工作，記得她好像就畫畫，後來寫詩，羅伯特說“你是個詩人”。羅伯特也是個不知道想成爲什麼的還沒有信心的畫家，然後他想轉攝影，帕蒂說，你拍我，成了他的模特，而正是帕蒂的這些照片成了ta們立足紐約的第一步，也是永恆的一步。ta們互爲靈感，共同成長，並且在共同的成長中各自找到自我和夢想，直至最後分手，但又永遠，直到死亡來臨。帕蒂寫了如此一封長信，多麼令人感動。這是Just kids 最爲動人的地方。ta們的關係完全超越世俗的任何定義，可以說絕無僅有。絕不平庸。 對比一下。 這本書寫於帕蒂70歲前後，這時的帕蒂，孩子長大離家，老公去世很多年，她在旅途漫步，偶爾有工作的召喚，偶爾也等待手機鈴響，還有比如糖紙的不斷重覆出現，好像是一種夢想的保證，一種護身符一樣的東西，還有歐內斯特，這個出現了三次的男人，很難理解，比如第二次關於歐內斯特要去幫助一個宗教團體，好像又是一個有點lost的靈魂，但是歐內斯特，唯一和年輕時的帕蒂和羅伯特不同的是，歐內斯特不再年輕，也許還有一點，太多的混亂，所以是真正的一場夢之旅，但是也可以借鑑，作者在書的開始依然非常有能量，比如bob Dylan 在她的年齡，可能一直就縮在家裏，不過據說他去外孫還是孫子的學校唱歌，幾乎很難相信，想想他那麼看上去陰鬱的人，來新西蘭演出，幾乎什麼話也不說，背景簡單不換，就唱歌，完了回家。其實夢可以一直做，一直要去嘗試可能性。這是帕蒂十年前的嘗試，她不再像年輕時那麼橫衝直撞，一種節制，也可能因爲能量匹配的不可能，但是也感覺，這個時候，帕蒂是多麼的孤獨，比如她寫歐內斯特相遇三次，一直難以理解，爲什麼？ta們似乎沒有能量匹配的地方。比如五十幾的簡方達離婚，一樣五十幾的泰德特納就去求婚，這是一種能量匹配，不是因爲都是名人，簡方達一直是個頑固的社會活動家，特德特納從帶領美國隊贏得美洲盃到創建CNN新聞網，只能說，ta們可以齊肩。不管你在什麼年齡階段，有一天也會到帕蒂的年齡，也許讀讀她的故事會很有啓發，不認爲誰比誰有更高明之處。

帕蒂是我非常欣賞的音樂人，雖然她的音樂我有點欣賞不來。但是她本人的魅力足以把我折服，帕蒂活的足夠真實的，她的文字也是充滿真誠。 這本書是作者即將迎來自己70歲，恰好又是中國農曆的猴年，有感於家人朋友的老病，有痛苦、有感傷，更是充滿了希望。帕蒂覺得，冥冥中自己屬猴的母親，一定會在天堂祝福於她。

讀這本書，出於讀書會的鏈接，讀到最後這句，很有感： 一切不過是場幕間休息， 關於微小而溫柔的終局。 老人 70 歲在夢與現實中穿梭，不必分清，走了的，還在的，不過是微小溫柔的結局。 朋克教母，當年聽過的《because the night》旋律依舊在。那時的中國沒啥搖滾呢。 場間休息，我們又何嘗不是呢，熟悉的人漸漸離去，今天看到劉歡老師離世，驚愕萬分，剛剛讀完，就此記錄下來

完全不知道作者，也不知道寫作背景，只是被名字吸引然後開始讀，嗚嗚真的好喜歡她的文字啊，體會到了一點創作天分的衝擊力，文字在她的筆下好像會呼吸，又好像可以自在地建構起一個世界，好喜歡好喜歡好喜歡！ 搖滾桂冠詩人帕蒂·史密斯、人生第七十個歲月，我很佩服她可以在衰老中捕捉到生命的脆弱和生活的熱情，或許這就是“搖滾”，這就是“朋克”。讀到後面，還是回想到了《暮色將近》帶給我的那個問題，就是隨着歲月增長，當自己到這個年紀時，是否會具備如此細膩的思考力和動人的輸出本領呢···我很希望甚至渴求自己是具備的，因爲只是想一下都會覺得很幸福，自然就消融了大部分對時間流逝的恐懼，人活一輩子，人，活，一輩子。

那時，搖滾樂手的手心裏盛滿整個宇宙 – 建議閱讀時滾動播放Patti的《Banga》這張專輯。尤其推薦《Maria》和《After the Gold Rush》兩首。 – 會有年輕人不喜歡朋克嗎？ 我的答案是不可能。 躍動的心臟，洋溢着生機的鼓點，歌唱和吟誦隨機間歇進行，語句關乎世界、宇宙、自由與愛。 這簡直有着天然的吸引力。 – 很久之前就聽過Patti的歌。她的聲線你一旦聽過就無法忘記。像是在砂礫裏滾過一圈，花瓣破損卻依然沒有低下過頭顱的玫瑰。 她是鮑勃迪倫的摯友，喜歡蘭波、魏爾倫、波德萊爾和三島由紀夫。只要接觸過她的文字，無論是傳記還是歌詞，很輕易就能捕捉到她對於象徵主義詩歌的喜愛，和鋪天蓋地的想象之下流淌的溫柔和悲憫。 – 我一直試圖定義這本書的體裁：小說？傳記？回憶錄？不過反覆出現的線索倒是很好捕捉：糖紙、夢境、招牌、行走、猴年和愛麗絲夢遊仙境（這不就變成偵探小說了（笑。 具象化的主線可以歸納爲三條：桑迪住院直至去世，帕蒂邁入七十歲的年頭，與山姆共度的回憶與現實。而更遙遠的目的設在艾爾斯巖。像一次朝聖，追逐夢境的同時竭力逃避，偏生它如影隨形。 – 整個敘事充斥着突然的抽離感和遊戲性的荒誕。在正常敘事裏撥動指針，當前的空間和時間裂解，未知的角色頒佈任務或開啓對話，接着情節重置沙漏扶正，但依然回不到固有的節奏。 高濃度的聯想令本INFJ狂喜。整本書形成的宇宙是語句的集合，熟悉或陌生的詩人、數學家和歌唱家輪番登臺。 借用Patti的原話：“一次被動的漫遊，一次逃離世間喧嚷的喘息。” – 慢慢的，我接收到和聽搖滾樂時類似的感受：一種瀰漫的、厚重的悲傷，蟄伏在飽含希望卻自欺欺人的話語之後。尤其是提到美國大選，提到疫情與隔離，已經遠走的恐慌突然再次如大霧般降臨。 但我們無法停止焦慮和慶祝。任何一件都無法停止。 歇斯底里的狂歡正進行於人們沉默又麻木的臉上。 – “無論是否存在真正的目的地， 我都必須要寫作，要將真相、 虛構和夢想與熾熱的希望交織到一起， 然後回到家中。” “一切不過是場幕間休息，關於微小而溫柔的終局。”

這大概是帕蒂寫的一本回憶錄，忠誠地記錄了從費爾莫劇院新年演唱會開始的整年漂泊，以及它所牽引的關於回憶、離別、新年、偶遇、旅行計劃的微小而溫柔的夢。是的，它大概是在寫一些回憶與現實交織的東西吧，帕蒂貼心地在書裡附上圖片來佐證這一切的忠實，但是它帶來的依然是一場夢。 也許這就是回憶帶給我們的真實感受？牽引著作者自己和讀者們完成的一場雲裡霧裡的子彈珠遊戲，往返於平面上設立的終點之間劃出光彩奪目的軌跡。讀完覺得帕蒂好像一直在前往下一個地方的路上，她換取一張機票，而夢旅店的招牌也在路上，她去不同的地方，遇到人，然後見老朋友。也許旅行應該是輕鬆愉快的，但是這本書給我的感受是一種龐大的孤獨，一張在潮濕的空氣裏皺皺巴巴顯影的相紙，也許是因為帕蒂一直在書寫她和世界的對話，兩個大小懸殊的傢夥就這樣促膝長談起來，我不知道讓我感到孤獨和悲傷的東西究竟是世界的龐大還是個體的渺小。可能是因為她的路上一直在下雨，而雨也憂鬱地落在馬林縣，籠罩著桑迪的掙扎。 我不知道該說些什麼了，應該感謝帕蒂寫下她的生活，這些東西帶著掙扎然後隨機出現在世界的某個角落，出現在有人欣賞她的藝術的地方，帕蒂真的是我最喜愛的人生偶像之一，聯想到她的人生經歷，我覺得應該會有人被感動得流下眼淚吧。

——“一切不過是場幕間休息，關於微小而溫柔的終局。” 被稱呼爲“朋克搖滾桂冠詩人”的作者，從日常生活之中，從與環境、朋友、音樂、寫作的關聯中，去描述自身的存在。像是一場迷夢，在夢的不同層次間穿梭，將一生的感悟疊加成一個“夢旅館”的符號，任由她的自由穿梭。“無論是否存在真正的目的地，我都必須要寫作，要將真相、虛構和夢想與熾熱的希望交織到一起”。 是的，還有希望，在作者69歲跨越70歲的時間裏，她以一種接近讀者當下現實的筆觸，去描述那些她早已習慣的死亡，她的親人與朋友，她那些“如同紀念碑”一樣的書稿。正因爲她並不是一種經典的寫作，她更像一種傾訴，對相隔不遠的異鄉人喃喃自語。 All around the chosen ones, All in a dream, all in a dream. ——After the Gold Rush 夢相對於現實，是可控的、是自由的，是每個人固有的王國，我們從現實中攫取慾望的符號，裝點我們內心的城市，讓我們的思維有一個休憩之所。在這裏，我想到關於思維或者說靈魂本身的冒險，就存於肉體休眠之時，以自身的希望牽引，滿足內心那些不可回首的“遺憾”。因而讀書，是夢境不斷靠近現實的通路。 ——不只是愛的吉光片羽，而是要飲盡杯中所有。

年齡和背景我閱讀的障礙，頗感性的表達卻很難使我共情。於我最大的價值，是收穫了作者對一兩個我感興趣的作家的評價。

25/6/23 我曾在夢裏想到：這是夢嗎 會將路過的房間記錄得這樣清晰 也會在夢裏捏捏自己的臉頰 “痛嗎”“沒有感覺”“那這是夢” 只有當醒來時纔會對身旁的一切恢復知覺和感知力 讀到2020金鼠之年滿街找不到節日慶賀的景象 將記憶再次溯洄到那個時期 以《2001太空漫遊》作收束 與整本書的調性有些微相符 而書籍中的鉛字 在帕蒂的筆下更加生動 活潑 夢幻 奇妙

久違地體會到『讀書是一種幸福』這句話的準確性