第二處

書名裏的“第二處”，既是物理意義上供客人棲居的獨立空間，更是女性在“妻子、母親、伴侶”的既定身份之外，被懸置、被定義、始終處於“他者”位置的心靈地貌。女主M邀請聲名赫赫的畫家L住進沼澤邊的“第二處”，她寄望於這位藝術家能看穿自已生活的表象，看見她被身份掩埋的精神渴求，甚至用畫筆爲她定格真實的自我。然而畫家的到來，並未成爲她期待的救贖，反而像一顆投入靜水的石子，攪碎了她刻意維繫的安寧。可當她真正與L共處，才發現天才的冷漠與自私:他看不見她的隱忍與渴求，不關心她的精神困境，只沉浸在自己的創作世界裏，將她的付出與期待視作理所當然。M的掙扎與迷茫，不是個體的特例，而是無數中年知識女性的縮影:她們在家庭與自我之間拉扯，明明擁有感知生活、思考人生的能力，卻被身份困住。書中沒有給出標準答案，M最終依舊回到原本的生活，卻已不是從前的自己——接受了自我的不完美，在認清生活的真相後，依然選擇與自己、與生活溫柔對待。所謂“第二處”，從來不是一間遠方的客房，而是我們內心深處，敢於直面真實、接納殘缺、堅守自我的精神領地。

真正的藝術意味着捕捉虛幻。 好喜歡這本書，喜歡記錄的細膩，喜歡語言的微妙，喜歡“第二處”極具平行世界的象徵性，坦白講一開始真的沒有想到這本書於我會如此具有撫慰效果，很感恩嗚嗚。 這個月平衡了很多的關係，自我內在的，以及自我和外部世界的，我開始反思自己一直以來的“包容”是不是真的有必要，因爲我發現在很多比較和評價中，已經無意識地把自己踹下了第一位。這讓我感知到危險的氣息，當無法再真實地面對自己時，我便實在是不知道還能依靠什麼繼續燦爛地現身於每天的時間體中了。明確地表達喜歡重要嗎，我目前的回答是非常重要！紅標級別的非常重要！哪怕現在的自己是脆弱的、敏感的，是無法達到各種意義上統一的，也要直面，真誠和勇敢的人存在本身就是全部的愛。很多人戴着面具，去描繪對真實的渴望，卻無時無刻不在批判具備真實品質的人，雖然無法描繪出準確的形狀，但很清楚的是我不希望自己“喫裏扒外”。 最最最喜歡的是“我”對一切的記錄，是“我”對一切或好或壞的全盤捕捉，這樣做的理由，她說——“我對一切更留心，不是因爲我不記得了，而是因爲我沒有像我希望的那樣更多地生活其中”。當時看到這句話時好難過，卻又突然對自己執着於頻繁地記錄感到釋懷。我無法提前知道應該關注生活中的哪些部分，所以我全盤接受給足自己安全感，這怎麼不算是一種看見呢。“看的方式也是一種不看的方式”，記錄到什麼就留心什麼吧，別緊張兮兮地去渴望預判太多的結果，這不可能也不美好。如果非要形容，我會形容生活本身是白色的，是我的存在讓它變成了彩色，我給出什麼它就展示出什麼。“我”很快就會好起來的，我也是。 人類接受事物的能力是一種與生俱來的權利，是在我們被創造的時刻就被賦予的財富，我們用這種財富來調節靈魂的貨幣。

極少碰到像英國作家蕾切爾·卡斯克的小說《第二處》這樣的書，不但不區分章節，而且翻開即是正文，正如這本書以第一人稱講述的口吻和形式，故事的切入如此直接令人猝不及防，那是面對面的滾燙的傾訴，事無鉅細而體察入微。 從第一視角"她"的描述裏，讀者才得知這是一位中年女性向密友的傾訴，她與丈夫共同在居所之外修建了一座林中居處，她的女兒即將踏入成年，有一個男朋友。她對藝術有敏銳的直覺，欣賞畫家L並願意邀請和爲他提供居住。 書名和全書的線索"第二處"很容易讓人聯想到波伏瓦描述女性處境時使用的措辭"第二性"，它意味着主體之外的他者。在女主角的人生片段中，"第二處"指的是她與丈夫託尼爲了更好地溝通、交流和生活在一起而共同營造的一處居所，是女主角口中"我們必須建造橋樑，打通隧道，穿過已定型的東西去理解彼此"的那個橋樑。 在主人公自述被畫作觸碰情感的部分，作者以主角的口吻進而敘述了關於性別認知的討論，主人公在第一次看到畫家L的自畫像時，感受到的是作爲女性無法獲得的男性專屬的自由的光環，這種感受讓她喚醒了成長曆程中"男性的那部分"。當女主角以"第二處"爲由向畫家L提出邀請，也同時意味着她在用社會身份的"他者"去追尋精神層面更多的滿足。從女兒、妻子、母親的角色中獲得相對自由的喘息。 然而畫家L卻是一個行爲乖張、驕傲虛榮的人，他利用主角對他的仰慕和喜愛，卻用言語和行動打壓主角的自尊。他親自對主角說"我眼中看不到你"，攻擊她不夠有女性魅力，詰問她"爲什麼要扮演女性"。他一方面對主角冷漠相向，一方面仍渴求着年輕女性的肉體和感情，最終卻因爲自己的疾病喪失了健康和尊嚴，在流離中去世。 在小說的最後，作者以致謝的方式完成了最後一片拼圖的解密。小說的靈感來自於梅布爾·道奇·盧漢出版於1932年的回憶錄，記錄了她與D.H.勞倫斯共處的時光。梅布爾本人無疑是主角的化身，而畫家L的形象則來源於D.H.勞倫斯——這一說明讓L的自私、虛僞、虛榮和好色顯得那麼真實和合理。 "第二處"不僅是主角居所的名字，更是作爲女性長期被刻意忽視的視角和處境的體現。蕾切爾·卡斯克以作家的慧眼探查到被掩埋在歷史背後的女性人生，以此寄託女性處境的深刻發問，既關於代際交流、成長和妥協，也關於自我找尋、敏感的洞察和充滿生命力的真實情感。 作爲一本第一人稱的小說，語言的代入感是抓住讀者的關鍵。全書得益於作者和譯者文字功底的加持，語言優雅悠長而又細膩幽微，雖然關於特定的年齡、身份、階層處境卻毫無共情的障礙，是一本值得被看到的女性主義佳作。

生活是用情感來感受的工作是用理性來剖析的。《第二處》這本書用手術刀式剖析肢解了所有感知，所有日常都碎落一地。另一方面，這個女主需要強烈的內容給她燃燒的機會，她需要被不斷的喚醒自己，但是她又是個沒多少行動的人。她渴望他坐在她旁邊但是他沒有，爲什麼不直接坐在他旁邊就好了，然後女主在那糾結委屈小心思沒完。累都要累死了。這就是：可能她本心就喜歡這類遊戲，所以人的命運由其塑造。書裏有個內容我覺得有趣：溶解。溶解看似某個部分消失了，但是另外一面就是：某個部分新生。“問題在於，像託尼和我這樣迥異的兩個人，我們之間幾乎需要一種翻譯，在危機時期，有些事很容易翻譯錯。我們怎麼能確定我們真的理解對方？我們怎麼知道我們看見的、回應的是同一件事？我們嘗試協調我們之間的不同，第二處就是其中一個例子，因爲我們都意識到，在我們這樣的婚姻中，你不可能只從同一個地方尋求養分。這種狀況裏有一種自由，但一旦你懷疑這是否象徵着維繫你們的紐帶有某種侷限性，也會有一種悲傷襲來。”這個東西就是第一處存在的問題，這個第二處就是一個暫時的精神寄居地。這本書的故事之所以發生的大前提是什麼呢？這個東西是我始終不能理解的部分，所有整本書的閱讀體驗就比較分裂。

個人而言不是很喜歡，作者的一些描述確實很靈，不過輸出的東西很泛，給我一種和愁思比較重的朋友開臥談會的感覺，臥談會的地點在沼澤，剛好陷在胸口，卡住你一口氣。

像在路邊隨意摘一片葉子那樣抽一篇小說來讀是一種挑戰，更何況其本身帶有私密性的特質。這種特質像類似於一種迷香，像是在說：我很奇怪，你願不願意花時間來理解我？如果把“理解”換成“瞭解”，把期望句換成陳述句，或許我不會打差評。可偏偏這篇不到10萬字的小說摻雜了過剩的個人意志與狂熱的表達欲，以至於蓋過了事物本身，這是十分糟糕的閱讀體驗。 首先，第二處這個底本實在是太棒了，它可以理解爲藝術，女性主義空間或者存在主義空間。就題本身就有無限的方式去拆解。同時，蕾切爾有着無與倫比的解說情感與構造意象空間的能力，這意味着似乎可以捕獲同理心與認可。 其次，第二處的建造與“反派人物”的侵入帶出了蕾切爾對諸多問題的思考與看法。例如女性的主體性，藝術是蛇的判斷，母女關係的成長，傲慢與偏見，自我慾望的暴露。這些問題以碎片且隱晦的方式拋出，雖然故事是完整的，但仍有可以單獨抽出來並加以展望的片段。蕾切爾想創造出來的大致是一個意蘊豐富的問題世界。 但是如前所述，意識企圖超越事物本身是一種危險的做法。一旦處理不好，邏輯與理性將退居其次，故事本身將成爲附屬品，個人將凌駕於表達之上。毫無疑問，這是我對這篇小說的私人看法。我在豆瓣上看到一位書友寫了一個長評，他對蕾切爾這部作品感到失望是因爲蕾切爾完全沒有多人物塑造的能力。這無疑是給一個作家下發了死刑判決書。我沒有看過蕾切爾其他作品，單論這一部確實給了我同樣的感覺。L，佈雷特，託尼，賈斯汀等所有故事人物呆板得像是蕾切爾的提線木偶，揮之即來，揮之即去的操縱感極強。讓我感到最拙劣的是蕾切爾彷彿意識到了這一點，但她在文中卻用弗洛伊德童年式創傷試圖掩蓋這一硬傷。這是極爲不真誠的做法。L的侵入以及他對M的打壓彷彿從天而降，毫無徵兆（除開童年創傷的敷衍解釋）。蕾切爾那種充滿想象力且自認爲詩意的表達變成了一種不能再刻意的刻意。當表達變得刻意，無趣與失望自然接踵而至。此外，人物年齡設定上蕾切爾有自己的想法，但我並不認爲小說裏的問題是一個50歲女性面臨的課題，也不該是所有中老年人的課題。 當然意識大於事物本身的佈局本無好壞優劣之分，但讀者也不是傻子，嘗得出哪顆果子是酸的，哪顆果子是甜的。最後，最可恨的是那批打着女性主義的旗幟來營銷女性的出版商。

《第二處》[英]蕾切爾·卡斯克，廣西師範大學出版社，個人推薦8.0分 蕾切爾·卡斯克，1967年出生於加拿大，成長於英國，英國當代小說家、評論家和記者。她的寫作生涯始於20世紀90年代初，隨着時間的發展，卡斯克不僅在英國國內獲得了認可，在國際上也有了很高的聲望。2003年，《格蘭塔》雜誌評選了20位“最佳英國青年小說家”，蕾切爾·卡斯克就是其中之一，這標誌着她在這個領域的傑出貢獻得到了廣泛認可。 蕾切爾·卡斯克的文筆細膩，擅長複雜的人物心理描寫和對話來揭示現代社會中的深層問題。 卡斯克因其非虛構作品《成爲母親， A Life’s Work:On Becoming a Mother》而聞名，這本書現在來說有些默默無聞。 《第二處》是蕾切爾·卡斯克於2021年（這譯本是2023年）出版的一部小說，這本書延續了她對人性、心理和家庭關係的深刻探討。 蕾切爾·卡斯克的小說常常受到她個人生活和觀察的啓發。這本書也不例外，她在創作過程中結合了很多自己的生活體驗和對現代社會的深刻思考。 卡斯克一直以其獨特的敘事風格和文學實驗聞名。這本書依舊採用了對話形式，但在故事結構和主題上更加複雜和多層次。諸如這段獨白，“我們的關係有諸多開放性，但也存在一些困難，一些必須克服的自然挑戰：我們必須建造橋樑，打通隧道，穿過已定型的東西去理解彼此。第二處就是這樣一座橋樑，託尼的沉默是橋下靜靜流淌的河。” 《第二處》是一部多層面的小說，它聚焦於女性的困境，也探討更廣泛的人性和社會問題。雖然女性視角和女性的內心世界在這本書中佔據了重要位置，但它的主題更爲複雜和深刻。 M是一位中年女性，她的家庭生活和社會角色已經很穩定，但L的到來喚醒了她對自我身份的重新審視。她開始質疑自己的選擇和生活狀態，感受到一種內在的困境和不安。 M作爲母親的體驗仍然在小說中有所體現。她對孩子的教育和家庭責任感到壓力，同時也試圖找到自己的創作和生活空間。 小說裏很多處在探討人物的內心世界，特別是M的心理變化。她在內心的不安和疑惑逐漸顯現，這些心理衝突反映了現代人在生活中的普遍困惑和焦慮。這些都很有共鳴之處，有些會不自覺地帶入自己的處境和經歷。 這本書在女性讀者中的細微共鳴，多歸功於細膩的心理描寫，蕾切爾·卡斯克以其深刻而細膩的心理描寫著稱，她在書中同樣展現了這一點。書中M的內心獨白和反思，深入探討了女性在家庭、職業和個人生活中的複雜感受。許多女性讀者會從中找到共鳴，因爲這些情感和經歷在現實生活中非常普遍。 現代女性的困境在小說中留有許多問題，如自我認同、母職壓力和婚姻關係，都是現代女性在日常生活中常常遇到的。卡斯克把這些困境的細膩描寫落在紙面上，讓我們內心深處感受到一種真實而深刻的共鳴。 我們的內心深處需要一位“傑弗斯”來救贖我們於水火，傑弗斯作爲一個神祕對象，他出現在M的生活中，似乎爲她帶來了一種救贖和重整的力量。在傑弗斯的影響下，開始重新審視自己的生活和創作，這種內在的轉變是許多讀者內心深處渴望的一種體驗。 許多女性內心的“第二處”，這個書名本身就具有多重含義。這種“第二處”指傑弗斯在她生活中佔據的特殊位置，也暗示了她對自我身份的一種新的認知。“第二處”也可以被視爲一種心理上的避難所，一個重新審視和重建自我的空間。 小說主要採用第一人稱敘述，以“我”的視角展開故事。這種敘述方式增強了故事的主觀性和親密感，使人能夠更加深入地瞭解主角的內心世界。書中大量使用對話和內心獨白，而不是傳統的敘述方式。這種手法使故事更加生動，也揭示了人物之間的複雜關係和內心衝突。 這本書最後有一句話是“真正的藝術意味着捕捉虛幻。”可不能憑空想象，藝術又來源於生活，在生活的基礎上增加了想象力，就是在生活圖景上標註了很多條輔助線，讓人清晰地觀察自己的世界很想象中的細微差距，也可能是巨大的偏差。 我用書中喜歡的一段話來結尾，“讓它重回原樣是世界上最容易的事，但某種意義上那個過程是在造假，是實行一種遺忘——一種對於真實記憶的背叛。我們或許就是這樣，通過我們無休止的刻意遺忘的習慣，在自己的生活裏變得虛假。”

這本書的故事線很簡單，大部分篇幅都涉及 M的內心獨白、自我認知以及對母女關係、夫妻關係的理解和體悟。如果你是I人，可能會非常感同身受，否則可能會覺得M過於“絮絮叨叨”。 當然了，本INFJ覺得這就像在讀我的自白😆 作爲妻子和母親，M總是在與自己掙扎，她渴望自由，渴望被“看見”，卻被生活中無形的鎖鏈束縛，時刻處在糾結之中。她在心底吶喊—— “爲什麼日復一日地和他人一起生活，同時依然記得你獨立於他們，記得你只能活這麼一次，會這麼難呢？” 然而，沒有人傾聽，也沒有人安慰，只能獨自躺在牀上消化。 M在L的畫中看到了隱藏的自己，自以爲L一定能懂她隱藏在內心深處的“本我”，所以無法抑制地接近L，渴望得到L的認可。這是一次極其勇敢的嘗試，因爲人有時候很難直面自己最真實的一面。正如M自述： “L的畫作裏讓人感到自由和獲益的東西，在親身體會或經歷時竟極其令人不適。” 那片土地之所取名爲“第二處”，對於M來說可能是對現實生活的逃避。M說： “第二處”很好地概括了我對自己和我生活的感受一近距離脫靶。” 這個描述非常精闢，生活和自我本來應該是可以自我掌握的事情，但在M 面前卻失控且無能爲力。 故事繼續推進，L因爲中風身體孱弱，他與M有段對話讓我印象深刻—— L說“我們對自己的身體太殘忍了，於是身體就不願意爲我們而活。” 而M表示：我不覺得他是在說si亡，而是在說大多數人都沒有活在自己的生命裏。 對於那些沒有意識到自己“沒有活在自己生命裏”的人來說，這其實是一件好事。最難的是像M一樣意識到卻無法改變的人，他們必須經歷自我拉扯才能破繭而出。 在讀到後1/3的部分時，我幾乎是一口氣讀完的，然後又回到開頭重讀。滿書都是劃線標記和便籤貼，每一句都像是描寫自己。好像內心深處的自我被精,準剖析表達之後，反而獲得了接納自己的勇氣。 用書裏我zui喜歡的一句話來結尾吧—— “她已經是她自身最準確的表達。” 希望我是，你也是。

男主的原型居然是勞倫斯，那我有點理解他的神經質了。只是對作者仍舊不解，她說自己從小不被喜歡（爲什麼、被誰），她說想要傷害自己（發生了什麼），她離婚後女兒被前夫控制了一年，前夫成她爲瘋女人，她說自己體內巨大的壞處，她想要那些東西消亡，她覺得畫家能幫她摧毀它們（又是什麼，是指過去嗎），我不知道畫家幫助了她什麼，他們沒有一絲成就彼此的點，唯有女兒，在同性的關注下一點點綻放自己的光芒，離開了與父親類似的男人，從小妻子的角色中解放出來，並且獲得了不菲的財富，在某種程度上，與母親變得更加融洽，如果這本書的主題是這個，我想我會閱讀的更加愉快。

真的太喜歡這本書了！在書店隨手翻到於是花了三小時看完 又看到微信讀書也有 又讀了一遍 真的很少有這樣沉迷的閱讀體驗 我非常喜歡作者這種內省式的敘述 所有的文字都是從她內心流動出來的 少了許多加工過程 大量的獨白充滿情感的起伏和自我懷疑和掙扎 但這種表達同時又給讀者留了很大的空間去解讀 這個解讀的過程在真實和虛幻之間來回跳躍 而我作爲讀者就是從這種跳躍中看到了自我的存在方式和對自我價值的挖掘 她在被看見的渴望和對L的視而不見的沮喪起起伏伏 在這個過程中她在逐步確定一些東西 但又一直沒有一個完美的解答 喜歡這種真實！另外作者中間寫自己和女兒的相處 真的太細膩動人了 句子都很短 也很日常 但又能完全感受到她捕捉到了很多微妙的瞬間 並以一種詩意的視角去思考它 太美了！