助理

你要知道，生活有些忽視你，所以你才能夠這麼好地忠實於自己的喜好。儘管如此，你也要反抗這種讓人有失尊嚴的忽視，你聽到了嗎？而不是在晴朗的白天或籠罩在憂傷的落日餘暉中的傍晚，去談論“過往”。現在，你要記起的是自己的職責。

德系風格真的很明顯，一讀就讀出了和卡夫卡類似的味道。用最平實的文字，寫人生的無奈。船在可預見的下沉的時候，是選擇跳船求生還是勉強糊裱，祈求希望的曙光？ 在宏大敘事的故事下，英雄總是要奮力求生，搏得生機。這是文學的史詩，這是對人類精神的讚歌。但在史詩背後，一將功成萬骨枯，有更多的失敗，也有更多的小人物被命運所裹挾。瓦爾澤，卡夫卡就是寫這些小人物的故事。 約瑟夫就是這麼個沒有特點，沒有個性，沒有重要性，被僱傭擔任沒有成功希望的發明家的小助理。他的工作無所不包，也似乎無所謂有無，甚至他的工作內容也只是簡略帶過。他參與了僱主生意與家庭的一切，但又無力改變任何東西，自然地，這麼一個人物，也沒有得到尊重和成就感。 不僅是助理，故事中的所有人物都處在一種無力的狀態。找不到投資的發明家，逆來順受的女主人，被女傭欺壓，不得寵愛的小女兒。在表面的體面之下，存在着暗流洶湧的怒氣。這種怒氣或者向內攻擊，或者只能通過某種方式宣泄出來。發明家喜怒無常，女主人討厭小女兒，前助理酗酒，女傭欺負小女兒。 這個故事平淡得沒有高潮，一切都在以可預見的方式凋零腐爛。籠罩在家庭之上的，是人生的無力感，如同測量員竭盡全力無法進入的城堡，這個叫長庚星的莊園，是可見而不可及的希望。在其中的人們，勉強地維持生活，看着身處其中的長庚星，似乎已經到達，又似乎從未進入。祈求突然有一天狀態會好轉，但只是暫緩下沉的速度。英雄的故事是力挽狂瀾，而更多的小人物的故事是無意義地過着無意義感的生活。無論是在城堡外徘徊還是在莊園裏掙扎。

《助理》是羅伯特·瓦爾澤的第二部自傳體小說，故事發生在蘇黎世湖畔的維登斯維爾小鎮。小說以一位名叫約瑟夫·馬蒂的年輕人應聘到新的助手職位，站在僱主託布勒先生的別墅門前等待開門開頭，講述了他在託布勒家當助手的孤立的“局外人”生活。小說交代了約瑟夫在不斷找工作和失業中輾轉，然後才應聘到託布勒家的助手職位，並經歷了主人託布勒的事務所開張、經營及破產的全過程。約瑟夫原本想通過在主人託布勒家中做助手來讓自己融入社會生活，找到歸宿。然而隨着主人家道中落，這個目標成爲了泡影。 在小說中，圍繞主人公約瑟夫沒有明顯的故事情節主線，他的生活及性格特徵也未有任何變化。小說更偏重於主人公內心情感的描述。與《坦納兄妹》類似，《助理》也一直在描述約瑟夫那種對自己無家可歸絕望處境的擔憂、對自己身份的困惑與危機感，小說的自傳性特徵相當明顯。瓦爾澤曾在一家技術發明事務所做過工程師助手，在這家事務所工作的經歷也就是小說《助理》的素材。 小說多處描寫約瑟夫常常一人孤獨落寞地散步，與《坦納兄妹》一樣，除了單調乏味的日常生活的描述，主人公關於無聊生活的內心獨白，特別是主人公對自身行爲的不斷反思，無奈，無望，無法立足於世，無家可歸的感覺始終伴隨着主人公。 毫不誇張地說，瓦爾澤的小說作品基本上只涉及了一個對象：他本人。

消極的生存：我最喜歡的行爲障礙閱讀之一。Walser的風格就是個人陷入嚴重的自我行爲能力受限，然後對於任何能在現實世界自由舒展肢體的人驚駭道“我的天吶人類大人！”他憤怒了就會打人泄憤？怎麼做到的？令人生畏！事實上作者對這種思維和行爲直接接合在一起的人無法理解又在驚駭中崇拜，在行爲的方式上能看出同兩個物種般涇渭分明的異質性，自由人是一種高級，野蠻而令人費解的存在。Psycho感還挺明顯的。如果是更世故邏輯的人想寫職場pua的對照組寫作，就會突出老闆的邪性，放大助理的私人情感和善性博取同情。但實際能看到的是明顯任何一個正常人類的存在都會嚴重壓縮主角的心靈存在，問題是存在一個權力的關係之中又無法理解脫離權力關係還有何謂的生存，一種卑微虛弱的生存特徵。在維持這種慣常心態的安全區後，主角其實也不在乎他人的存在和異質的常人對他的感情，不會滑進那種被催促所以就要上進的迫切情緒。可以說，約瑟夫是一個超脫於世俗觀念又必須存在於社會某個鏈條上的懶漢。去年譯介出版了Jean Emar的《懸停日日》，雖然實際內容上完全不是一回事，這個書名的routine描述此類存在狀態很恰當。

約瑟夫得到一份做工程師助理的工作，在蘇黎世湖畔的別墅，風景如畫，有美食、紅酒，還有雪茄抽，還有零花錢，卻遲遲拿不到工資。時不時得幹些家務、體力活，澆花、搬東西等等。僱主家表面光鮮，實則經濟捉襟見肘，兩個女兒的待遇截然不同等等。探討了尊嚴、依附與生存狀態。。。一本描寫細膩，很好讀的書。。。

2026第70本。羅伯特·瓦爾澤的《助理》取材自身經歷，以助理約瑟夫的視角，鋪展依附者的卑微生存圖景。他受聘於虛榮負債的工程師託布勒，久無薪水，周旋於搖搖欲墜的家庭，目睹主人虛僞、孩童受冷，內心在順從與掙扎間反覆拉扯。文字清淡剋制，藏着細膩自嘲，不激烈控訴，卻道盡小人物在權勢與生計間的無力。約瑟夫溫順遷就，卻始終守住內心柔軟，旁觀浮華之下的崩塌。瓦爾澤借這段僱傭關係，叩問依附、尊嚴與人性虛榮。讀完心生唏噓，我們都曾是生活裏卑微的 “助理”，在遷就中尋找獨屬於自己的精神自洽。“柔軟的星期日結束了，堅硬粗魯的工作日又抓住了你，要想抵擋住它強大的意志，那你可得挺胸凸肚站好了。”

《助理》羅伯特·瓦爾澤，廣西師範大學出版社，個人推薦8.5分 羅伯特·瓦爾澤是一位生活和創作充滿了矛盾與掙扎又極具才華的作家。他的作品在現代德語文學中佔有重要地位。他的寫作風格獨特，常常以簡潔、細膩的筆觸描繪人物的內心世界和日常生活的微妙之處。 瓦爾澤一生都在爲生計奔波，從事各種低微的工作，這使得他無法全身心投入創作。他一直在堅持寫作，甚至在精神病院期間也未曾放棄。 瓦爾澤的精神狀態一直不穩定，酗酒、失眠、幻聽等症狀困擾着他。這些精神問題不僅影響了他的生活，也深深影響了他的創作。他的作品中常常流露出孤獨、焦慮和絕望的情緒，但也透露出一種對生活的深刻洞察和反思。 談及瓦爾澤，也不能略過德語寫作，尤其是現代德語文學，融合了深刻的思想性、細膩的情感表達和獨特的語言風格。羅伯特·瓦爾澤的寫作風格在德語文學中獨樹一幟，與其他德語作家相比，他的作品也同樣具有深刻的思想性，但他更傾向於通過日常生活和小人物的視角來探討這些主題。他的寫作沒有宏大的敘事，而是聚焦於細微的瞬間和內心的波動，展現了一種“微小哲學”。 《助理》一書也是瓦爾澤最具自傳色彩的小說之一。瓦爾澤本人曾做過助理、職員等低微的工作，這些經歷直接影響了他的創作。《助理》中的主人公約瑟夫·馬蒂的處境與瓦爾澤的生活經歷有許多相似之處，理解瓦爾澤的生平有助於更好地理解小說的主題。 小說寫於20世紀初，正值歐洲社會快速工業化和現代化的時期。這一時期，個體的孤獨感和社會的異化成爲文學的重要主題。 主人公馬蒂是一個社會邊緣人，他的孤獨來自外部環境和內心的疏離感交織而成。小說中的許多場景（如馬蒂的日常工作、與僱主的互動）看似瑣碎，卻蘊含着深刻的情感和哲學思考。 馬蒂對自己的身份和角色感到困惑，他既想融入社會，又渴望保持自我。這種矛盾反映了現代人普遍存在的自我認同危機。 馬蒂與僱主託布勒（Tobler）一家的關係是小說的核心。託布勒一家既是馬蒂的依靠，也是他的束縛。就這種關係，瓦爾澤探討了權力、依賴和自由的主題。 馬蒂的內心鬥爭是小說的重要線索。他既渴望融入社會，又對社會的規則感到厭倦；既想找到自己的位置，又對自我認同感到困惑。 瓦爾澤的作品需要細細品味，尤其是他對細節和心理的描寫。不要急於追求情節，而是關注語言和情感的表達。嘗試代入主人公馬蒂的視角是一個不錯的主意，感受他的孤獨、困惑和掙扎。這種代入感有助於更好地理解小說的主題。 這本書是瓦爾澤於1908年發表的，講述一個年輕助理約瑟夫·馬蒂在瑞士一家小公司工作的經歷。小說對準馬蒂的視角，着重他與僱主託布勒一家之間的關係，以及他在社會中的孤獨和掙扎。 主人公約瑟夫·馬蒂是一個年輕的助理，受僱於發明家託布勒先生，幫助他管理家庭和公司事務。託布勒一家住在一座名爲“別墅”的房子裏，表面上生活優渥，但實際上經濟狀況岌岌可危。託布勒先生沉迷於不切實際的發明，而託布勒太太則試圖維持家庭的體面。 馬蒂在工作中逐漸發現自己處於一種尷尬的境地：他既是託布勒一家的僱員，又像是他們的家人。他試圖融入這個家庭，但又感到自己始終是個局外人。與此同時，託布勒一家的經濟狀況日益惡化，馬蒂的工作也變得愈發艱難。 小說大量描繪的是一系列日常生活的片段，完整地刻畫馬蒂的內心世界和他與周圍環境的關係。書中最後，託布勒一家破產，馬蒂失去了工作，小說以他的離開結束。 馬蒂性格內向、敏感，對周圍的世界充滿觀察和思考。馬蒂的內心充滿了矛盾和困惑。他既想找到自己的位置，又對自我認同感到迷茫。他的內心獨白和細膩的情感變化是小說的核心。 託布勒先生是一個失敗的發明家，經濟狀況岌岌可危。他沉迷於不切實際的發明，試圖運用這些發明改變命運，但最終失敗。命運的賭徒。託布勒先生自負、固執，但又有些天真。他對自己的發明充滿信心，卻忽視了現實的困境。他的失敗不僅是個人的，也是社會的縮影。 託布勒太太是家庭的女主人，試圖維持家庭的體面和尊嚴。她對丈夫的失敗感到無奈，但又不得不支持他。託布勒太太堅強、務實，但內心充滿焦慮。她試圖控制家庭事務來緩解經濟上的壓力，但最終無法改變家庭的命運。 這本書並不太好讀，可能我的耐心也在消弭殆盡，不過還好的是翻譯的不錯，現在想想聽書也不錯，就是畫面代入感稍差一些。我手裏和這本書同讀的是胡安焉的《生活在低處》，讀的有些蕭然和沉默，正如他在開篇序言裏說的那樣，用他人之口說出，“讀書就是爲了提升自己、掌握技能、獲得知識，然後以此來改善生活；假如不帶有這些目的，那讀書就是浪費時間。”誠然，我也回答了這個問題，我也很贊同胡安焉引用的莊子“人皆知有用之用，而莫知無用之用也。” 這樣的問題在於爭辯，而不是一個讓人無可挑剔的答案。我也沒有答案，有的只是繼續去嘗試，去經歷，至少我願意去真正的走一走，在走走停停間駐足回味。

​如果你覺得卡夫卡的文字令你着迷，那請看看瓦爾澤，助理們貫穿卡夫卡全部作品的人物羣…… ​/ ​瓦爾澤在《助理》中似乎重複着同一種辯證法。 小說的主人公約瑟夫從失業的生存狀態中走來，成了工程師託布勒的助手形成了某種主僕關係。 / 然而，約瑟夫雖然進了託布勒事務所，擺脫了失業狀態,但卻走進了一種朦朧的生存狀態，從表面上看，他作爲助理的存在以及他的助理工作只是爲了和主人一起喝咖啡，沒有任何實際意義，就如同工程師託布勒的發明一樣,不切實際，沒有意義，這種關係暗喻着某種主體異化現象。 / 助理約瑟夫的生存狀況如同卡夫卡《變形記》中的格里高爾·薩姆沙，帶有某種強烈的主體失落的象徵意義。 / 約瑟夫最終又因託布勒事務所的倒閉而走向生存狀態的重新失落。 / 同時，託布勒的工程事務所恰恰也因爲助手約瑟夫的離去而倒閉，這裏，無論是主人還是助手都體現出一種殘缺不全的生存狀態，主僕關係的脫離破壞了主體的完整性。 ​

設計季節的變化同人物的放縱、自省，以及他對僱主家庭的觀察深入情況、工作得失契合很有趣，每段變故的引入和結束非常巧妙，短短一年多時間變見證了一個家庭的破產，全文“藍色”的描寫反覆出現，呈現出憂鬱、矛盾、徘徊、皺褶的調子。 小說情節趨於平淡，不是我的菜。

20260110 讀完的瓦爾澤的第三本書，依舊是我喜歡的風格，語言的風格，描寫的風格，情節的風格。 依我之見，託布勒太太是作爲神明一般的存在，她以一個女性的洞見和平實、冷靜、親切的形象，開導並指引約瑟夫。對自己的丈夫，從讀者的眼裏，她是一個唯唯諾諾，甘願忍受來自丈夫的一切語言和行爲羞辱的人。我們看不到她任何的反抗，無論是從行爲還是心理上。在託布勒早年意氣風發時，她也一定享受了榮華富貴，結尾處說他們搬離別墅住進出租屋，她也無半點怨言。這讓我思考他們之間的連接是什麼，是單純的婚姻關係？對一個有冒險精神而自大魯莽的男人的無條件支持，或是作爲一個故事之外的觀察者，作爲一個清醒的存在，又在故事中承擔着撫育孩子的責任。或許只有她，才能夠忍受託布勒的缺點。從這位“貴婦”的身上，我看到她在晚上坐在客廳中讀書和思考，和助理談話，並平靜地接受一切有關這個家的變故。她平日被“禁錮”在房子裏，但她也並不需要那些豐富和提升自己的“冒險”，她註定這樣，平靜地度過自己的一生，在這個男人身旁，精神上卻是抽離的存在。 約瑟夫和維西希兩人，彼此區別又驚人地相似。約瑟夫沒有他的上一任那樣酗酒成性，反而，他時時反思自己的語言，行爲，甚至是想法和念頭。他對待託布勒一家謹小慎微，儘管在於託布勒太太多次談話後逐漸把這裏當成自己的家，有了歸屬感。可他始終不屬於這裏。 他與房子的告別，是與自己曾經支持自己工作，自我洗腦的身份告別，這是一個多餘的職位，從這兩任僱員便能看出來。