一個作家的午後

菲茨傑拉德給我留下最深印象的不是《了不起的蓋茨比》，而是《你的懶惰讓我愁腸百結：菲茨傑拉德致女兒書》，失意+拮据+妻女負擔+自身疾病的菲茨傑拉德去世前八年（1933-1940年）寫給女兒（12-19歲）的70封信。翻開《一個作家的午後》，終於看到了那些在信中提到 的《星期六晚郵報 》文章(1938年7月菲茨傑拉德給女兒信中提到“按《星期六晚郵報》的稿費來算，這封信值4000美元。”)和父親之外的曾經玩世不恭的失意到崩潰的男作家。 1938年《資助芬尼根》篇中菲茨傑拉德看到的芬尼根的電報“只要50，我可以拿來支付打字員的工資，理個髮，再買支鉛筆。生活已經毫無希望可言，我終日都靠着捎來好消息的美夢過活。”這簡直就是當時他自己狀況的白描。給女兒的信，1936年12月12日“你是個窮女孩，如果你自己不願意去思考這一點，那麼儘管來問問我。” 1938年秋天“這次遠征的花費一定遠超你整個禮拜的生活費。我當時就警告你。” 1938年11月25日“預支給你的十美元中，有五美元已從這個禮拜的支票里扣除”。 《一錯再錯》和《一次異國旅行》是對《酗酒病人》和《瘋狂星期天》這樣生活的反思和沉澱。1940年6月12日信中“就像我因不善賺錢和曾經輕狂而痛苦。這是我的阿喀琉斯之踵——而且任何人的阿喀琉斯之踵都不會自行堅韌起來。它只會變得越來越脆弱。我的那點成就都是用最艱辛、最繁重的工作換取的，現在我真希望自己從未放鬆，從未回頭去看”。 《風中家族》是最接近他提到的第三個人(是我的同齡人，更是我藝術上的知己。與他相處時，他那可怕的吸引力會將我不斷拉向他。我沒有模仿他那極具“流行性”的風格，因爲在他發表作品之前，我早已形成了自己的風格)風格的作品。 幾篇隨筆尤其是《少年得志》《崩潰》《黏合》寫的和給女兒的信一樣真誠，對自己剖析的絲毫不留情面。就如菲茨傑拉德在信中對自己的總結：我不是一個偉大的人，但有時我覺得，我才華中不近人情的客觀特質，以及爲了保存它的根本價值而做出的零散犧牲，有一種史詩般的壯麗。不管怎樣，下班後我就會用這種幻覺來支撐自己。比起娛樂大衆，更想以某種能被世人接受的方式向他們佈道。人生路雖然多歧，可大家往往會掙扎着迴歸本心——也許不管怎樣，我也遲早會成爲作家。也像菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》結尾寫過的：“我已經找到了自己的臺詞——從今往後這就是最重要的事。這是我刻不容緩的責任——沒了它，我什麼都不是。” 讀完菲茨傑拉德的晚期作品，不得不感慨，“第三個人”也是懂他的，否則，怎能總結的如此到位。海明威在《流動的盛宴》中這樣寫菲茨傑拉德：“他的才華是那麼的自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣。最初，他並不比蝴蝶瞭解自己的翅膀那樣更多的注意到自己的才華，他也不知道自從何時這些被洗刷掉和破壞。直到後來，他開始注意到了他破損了的翅膀和翅膀的結構，他開始明白不可能再次起飛了，因爲對於飛行的熱愛已經消逝，他唯一能夠回憶起的是，當初在天空中的翱翔是多麼的輕而易舉啊。”

大文豪寫得確實好。這也是網友喜歡網文而受不了大文豪的原因[捂臉]網文是用來逃避現實的，大文豪寫得比現實還現實。 平時傻過混日子的人，如果不看大文豪，都未必如此具體地感受到生活的痛苦[破涕爲笑]就好比如果你結婚可能還覺得挺幸福，只不過有一些瑣事，你覺得誰不是這樣。但如果你閱讀量足夠大，讀了某些人的鉅著，備不住啊，就切實理性地感受到了婚姻真實的不合理和痛苦。因爲這些大師他總結能力太強了。世界觀和閱讀量有很大關係。 網文怎麼不是鎮痛劑呢？嚴肅文學怎麼不是感受增強劑呢？鎮痛劑市場大也很合理。人未必想清醒，但對清醒致以最高評價。

【2024年讀書-……一個作家的午後（菲茨傑拉德--美國）】 菲茨傑拉德被譽爲現代美國文學“爵士時代”發言人和“迷惘的一代”代表作家之一，最著名小說是《了不起的蓋茨比》。他年少成名，經歷了20世紀初美國夢的黃金時代，隨即趕上了大蕭條時代，大起大落後的精神疾病讓他過早地潦倒逝去。他本人更像是美國夢的一種映照，豪情壯志在物慾橫流的社會中漸次迷失、折戟沉沙，不過反諷的是《了不起的蓋茨比》倒是一再翻拍，成爲好萊塢文化消費的經典制作。 這本書包括了菲茨傑拉德晚期的八部短篇小說和五篇自述隨筆，大約在1930年代創作。《一個作家的午後》《資助芬尼根》《迷失的十年》篇幅比較短，反映上世紀三十年代美國金融危機前後，作家、設計師、出書人所面臨的困境。文中有作者不時顯現的靈氣，比如那個落魄作家在紐約街頭，“望見了一對高中生情侶毫無顧忌地坐在拉斐特大將軍雕像的高臺上，他們的眼中只有彼此，再無其他。”簡短而充滿畫面感。《酗酒病人》是作者本人面臨精神抑鬱的映射。《風中家族》講的是美國西南部小鎮的颶風災難，似乎是影射大蕭條時代：“這個國家的人民還要好幾年的恢復期，纔不會將龍捲風前和龍捲風後作爲一種時間上的參照。而對許多家庭而言，生活再也不會恢復到以前的樣子了。” 《瘋狂星期天》《一錯再錯》是作者根據在戲劇和電影業的經歷創作的，反映了1920年時代美國青年人的選擇、得到和失去，以及中產階層的虛幻和做作。在《一錯再錯》中，作者評述着少年得志的比爾：“要不了多久就會因爲自己說過的大話而自慚形穢，接着潛入另一種性情中——孤芳自賞、多愁善感，儼然一副戲劇工會知識分子誓死捍衛藝術的派頭。”而隨着時代變化，比爾最終迷失了自己，“他那粗獷而慷慨的正義感當初贏得了她的芳心，也使他在成功後的狂妄自大得以被她忍受。但那晚，深陷厄運的他在這種正義感的映襯下顯得格外悲壯。”作者並不會譏諷中產階級的狂妄和狼狽，而是有着強烈的共情。《一次異國旅行》是最長的一篇，也是寓意最多的一篇，講述一對年輕中產有閒階層在歐洲旅居的經歷，在物化社會和人際虛假中迷失的故事，他們在模仿貴族生活的虛僞方式中日趨厭倦：“我們的生命中有太多人了，”尼爾森說，“我們從來沒有拒絕過別人。第一年沒有其他人的時候，我們很開心。”妮可表示贊同：“只要我們能獨處——真正的獨處——我們就可以爲自己創造某種生活。我們會爲之努力的，對嗎，尼爾森？” 在學習了薩義德關於藝術家晚期風格的論述後，我對作家的晚期風格也有些興趣。從這幾篇短篇小說看，我想菲茨傑拉德已經不再以華麗的激情的創作，而是回到一種靜水深流的狀態，除了《風中家族》中，設定了颶風災難，來推動故事情節發展，其他基本故事情節都是與主人公階層及身份相符合的生活狀態，按照主人公自身的邏輯發展演進，很少作者通過特別設定來催化故事。但從晚期風格看，菲茨傑拉德是悲觀的，他努力想掙扎，卻不斷髮現無意義的生活沒有出路，“創作傾向與迷惘的一代相似。” 而這種幻滅感和掙扎感，在他五篇隨筆中表現的更爲淋漓，讓我有種無形的痛感。 在文中，菲茨傑拉德回顧了他20出頭的快速成名，以後大蕭條後自己的境遇和思考，他感慨命運：“圓滿的未來和躊躇的過去交織在那一個華麗的瞬間，太過短暫，也太過美好。生活果真是一場轉瞬即逝的夢”；“過去，我一心想集歌德、拜倫和蕭伯納的傳統於一身，再糅合約翰·皮爾、龐特·摩根、貴公子託珀姆·博克萊爾和聖方濟各的些許氣質，最終形成一套華麗的美式風格。而現在，我早已經戒了這一舊夢，並將其扔進了垃圾堆。”在落魄時的思考格外痛徹：“每個人的一生都是一段逐漸崩潰的過程。”他用詩意的語言質問自己：“爲什麼我會對悲傷產生一種悲傷的態度，會對憂鬱產生一種憂鬱的態度，會對悲劇產生一種悲劇的態度——爲什麼我會變得和自己恐懼或同情的對象沒什麼區別？”的確，在這些隨筆中，更顯現出菲茨傑拉德的詩人氣質，也許正是這種憂鬱氣質，無法讓他跨入四十年代。在隨筆《崩潰》中，他寫到：我不禁對自己引用了一句話：“你們都是世間的鹽。鹽若失了味，如何才能再鹹呢？” 菲茨傑拉德在晚期隨筆中，也顯現了一箇中年人的睿智和不甘。他寫到：“想知道一個人是否擁有卓越的智力，僅需觀察他能否在心中同時持有兩種截然相反的觀點。比方說，一個人明明認清了無力迴天的現實，仍然決心要逆天而行。”這句話有點像動畫片的孫悟空“我命由我不由天”的感覺，看着豪邁，但經不住現實的撞擊，“我的理髮師在賭場贏了50萬美元后提前退休了。這讓我意識到，那些平日裏向我鞠躬的服務員比我富有得多。多沒意思啊！我又一次受夠了紐約。”更爲受夠的是，當他問：“紐約那邊有什麼新聞嗎？”，“股票上漲。一個孩子殺了一個流氓。”這個情境又多像我們所處的當下，世界似乎一直沒有變過，很多時候都這麼無聊，人們充滿對物質和八卦的熱愛，大體就是現代中產階級的生活方式，於是焦慮和抑鬱一定會如影隨形。 我看這些隨筆的時候，最讓我感受壓抑的是菲茨傑拉德表達的絕望感。比如他嘲諷得寫到：“當心惡犬的告示牌將永遠懸掛在我家大門的正上方。不過，我會試着做一隻規規矩矩的狗。如果你扔給我一根連着大塊肉的骨頭，我說不定會舔一舔你的手。”但諷刺的是，2013版電影《了不起的蓋茨比》全球票房3.5億美金,之前還有49年版、74年版，菲茨傑拉德足可以站着把錢掙了，成爲另一個了不起蓋茨比。 菲茨傑拉德是敏銳的：“在大自然的各種力量中，唯有活力是不可傳遞的。當一個人擁有得來全不費功夫的充沛活力時，他會試着和其他人分享自身的活力，但總是以失敗告終......活力與健康、榮譽、男中音、棕色的眼睛等特質一樣，一個人要麼有，要麼就沒有。”這種深陷絕境的悽苦感，讓共情力強的我讀後的整個下午都不好了，我還由此想到人與人溝通的無力感，我們都成了孤島，彼此都無法抵達。於是我能聽懂作者最後詩人般的呼喚：“我只能大聲呼喊，爲那失落而輝煌的海市蜃樓。回來吧，回來吧，我那閃閃發光的純潔的夢！”

喜歡後面的隨筆部分，有種聽好朋友說真心話的感覺，可以看出菲茨傑拉德的人生並不如意，或許我也是，你也是，大家都是，每個人的人生都是一段逐漸崩潰的過程。 圓滿的末來和躊躇的過去交織在那一個華麗的瞬間，太過短暫，也太過美好。生活果真是一場轉瞬即逝的夢。 好好生活，慢慢接受，如果得不到自己喜歡的，那最好喜歡已經到手的。

作爲一個長期低氣壓的人，大約6年前第一次讀到《崩潰》就被戳中，天花亂墜、甜言蜜語的安慰再多，也只會覺得無法被活力滲透，甚至會無法共情自己處境的高能量人生氣，能不能不要再傳遞我你那聒噪的正能量了，你知道的我無法消化。爲菲茨傑拉德感到難過，他如此赤裸的自我揭露和貶低，換來的大多卻是嘲諷和進一步的被窺探隱私，不過後面看到他和澤爾達的書信集還是有一些安慰，因爲死亡前夕，他還在工作和所愛的女兒妻子準備聖誕禮物，是有在起起落落落落的人生中又掙扎起來啦，雖然去世的還是太早了，沒有等到覺得會變好{崩潰}的49歲。但如實記錄終將不朽～喜歡，推薦

大家好，我是本書譯者～ 《一個作家的午後》是本人今年出版的第二本譯作～ 也是個人最喜歡的一部。 這本選集收錄的“隨筆”和“短篇小說”皆是菲茨傑拉德於1930年代創作的，那時的他在健康、婚姻、財務都遭遇了重重問題，正處於人生晚期的黑暗時光。 菲茨傑拉德少年成名，憑藉“金童時期”的“爵士年代”文風，立身揚名。我想，即便是沒有讀過菲茨傑拉德的現代讀者朋友，想必也觀看過小李子主演的《了不起的蓋茨比》和皮特主演的《返老還童》（亦名《本傑明·巴頓奇事》），電影中那具有天馬行空的想象力的華麗視覺語言，很好地還原了菲茨傑拉德巔峯時期的文風和文采。 然而，這部後期之作卻呈現了一個截然不同的菲茨傑拉德，透露着一種褪去繁華、迴歸沉寂的絕望；先前華麗的辭藻和文風不見蹤影，變得內斂和平靜，猶如一部平淡的黑白電影映入眼前。但正是在這黑暗的絕望中，又迸發出了一種光明的力量。 這正是菲茨傑拉德，在步入苦悶中年，仍然彰顯出身爲一位作家的強韌本能。 如果說菲茨傑拉德年輕時期的作品就像一本特調的奶咖，那麼這部後期之作則更像一杯醇厚回甘的苦澀黑咖。我個人很是喜歡～ 歡迎大家品鑑。 PS: 先讀隨筆散文，再讀短篇小說，是個人比較推薦的食用順序～就個人口味的話，還是更喜歡隨筆篇～

在一個陽光明媚的四月早晨，一位作家從病後初愈中醒來，他感受到前所未有的輕鬆與活力。他嘗試着簡單的日常活動，發現自己已經完全恢復了健康。然而，這份健康帶來的不僅是身體上的好轉，還伴隨着對創作的重新審視與渴望。 作家穿過公寓，注意到女兒已經離開，留下的是滿桌的郵件和早餐後的痕跡。這些郵件中充斥着賬單和廣告，偶爾夾雜着電影製片人和出版商的邀約，但都被他視爲日常的瑣碎，難以激起內心的波瀾。 早餐後，作家決定稍作休息，然後投入寫作。然而，當他坐在書房裏，面對着空白的紙張，卻發現自己陷入了創作的困境。他試圖創作一篇短篇小說，但情節顯得單薄無力，角色也缺乏生命力。在幾次嘗試失敗後，他意識到自己需要一些新的靈感和刺激。 於是，作家決定出門走走，尋找那份能夠點燃創作火花的靈感。他精心打扮，穿上最好的西裝，儘管褲子與上衣並不完全搭配，但這並不妨礙他享受出門的喜悅。他選擇了一條新的路線，開始了一場意外的漫步。 在雙層巴士的車頂上，作家是唯一的乘客。他欣賞着窗外的風景，感受着微風拂面，心中湧動着對生活的熱愛和對創作的渴望。青翠的樹枝敲打着車窗，彷彿在爲他的旅行伴奏。他看到了各種各樣的路人，從年輕漂亮的女孩到傻乎乎的男人，再到慈祥的老婦人，每個人的臉上都洋溢着生活的氣息。 漫步中，他看到了大學橄欖球場上的碾軋機，想象着一個關於草皮工和兒子的故事；他聽到了遠處的鐘聲，回想起了州長葬禮上的歌曲，感受到了音樂的力量；他在理髮店裏享受着頭皮按摩，回憶起了自己過去創作的理髮師小說，以及那些關於成功與失敗的故事。 然而，當作家試圖將這些靈感轉化爲文字時，卻發現自己仍然難以擺脫創作的困境。他意識到，自己或許過於追求完美的作品，而忽略了創作的本質——那是一種對生活的熱愛和對內心世界的探索。 最終，當作家回到家中，他感到一種前所未有的輕鬆和滿足。他知道，自己已經找回了創作的靈感和動力。在接下來的時間裏，他將繼續用文字去記錄生活、探索內心、傳遞情感。而他的那場午後漫步，也將成爲他創作生涯中一段難忘的經歷和寶貴的財富。 —— 這個故事來自美國作家菲茨傑拉德的短篇小說《一個作家的午後》，收錄在同名短篇小說集中。 在菲茨傑拉德平靜如水的語言中，看似平淡的故事情節其實也隱藏着轉折和跌宕。一位功成名就的作家，生了一場大病，痊癒後想要找回創作的狀態。他第一次出門散步，在這場及其平凡和隨意的旅程中，他在腦海中構建無數的創作點子。 這些點子一直延續到回家，女傭問他玩得怎麼樣？他則將點子從腦海中訴說到語言裏：“我滑了旱冰，打了保齡球，還和摔跤運動員過了兩招兒，最後在土耳其浴場泡了個澡。有我的電報嗎？” 短短一段對話，將虛構和現實僅僅聯繫起來。他講述外面的經歷，都是虛構的；問有沒有電報，則回到了現實。這真的可以看出一位作家駕馭文字的功力。 —— 在這本《一個作家的午後》中，除了同名作，還收錄了一些短篇故事和隨筆，都是菲茨傑拉德的晚期作品。故事中包括病痛、中年失意、工作失敗，就像菲茨傑拉德同時期的自身寫照一樣。 他以一個“作家”的身份，走入故事中，裝滿虛幻和現實，將自己的苦悶和失意在裏面排解出來。這些故事讀來不禁令人思索：當生命的激情褪去以後，我們究竟要如何從平淡中再走入下一個高光時刻？

寫給自己的悼詞 《一個作家的午後》是菲茨傑拉德的後期作品集，收錄發表於1930年至1939年《一個作家的午後》《崩潰》等13篇晚期代表作，這個時期是作者酗酒、失業、病痛的黑暗時代，是作者苦悶中年的絕望定格，抒發了對生命的思考、對理想的追尋和對現實的困惑，揭示了菲茨傑拉德內心的空虛寂寥和對浪漫、激情的嚮往。 如果說《了不起的蓋茨比》是菲茨傑拉德對美國夢的葬禮致辭，那麼《一個作家的午後》就是他對自己的悼詞——只不過，他提前20年寫好了它。 在《一個作家的午後》，故事主人公是一位中年作家。一天午後，他本打算工作，但提不起勁，於是出門漫無目的地搭上了一輛巴士。他在城市裏遊蕩，內心浮現種種想法，卻始終無法集中注意力或投入創作。回到家中，他面對女傭的詢問，羞於承認自己什麼也沒做，於是胡編了一套富有情節的“冒險”故事，像是自己度過了一個精彩、充實的下午。 菲茨傑拉德此時已度過了《蓋茨比》的高峰期，正陷入創作困境和精神萎靡。這位小說中的“作家”既是個體，也是一個象徵：一個在城市裏被動漂浮、找不到意義的現代人。城市的公交線路雜亂，像迷宮一樣；他在其中游蕩，失去方向；他看到的是日常瑣事、陌生人的臉、平庸的對話。他想行動，卻不知從何開始。時間流逝，他毫無建樹，這不是懶惰，而是一種深層的精神遲鈍與力不從心。在現代社會的高節奏與高壓中，他像被排除在生活之外。他不屬於人羣，不屬於寫作，也不屬於時間。他只能靠幻想維持一種存在感。作家無法忍受現實的平庸，即便在最日常的午後，他的想象力也會自動將空白填充成故事（"他的大腦像一臺永不停歇的印刷機，即使沒有稿件也要吐出油墨"）。這種病態的虛構欲，影射了菲茨傑拉德自身——他在酗酒最嚴重的時期，仍會向朋友誇張描述自己"正在創作傑作"。女傭瑪莎的角色設計極具深意：她是作家唯一聽衆，卻從不戳破謊言。這種默契構成一種扭曲的共生關係——她提供傾聽，他提供娛樂。這預示了作家最終的異化：他的故事不再爲出版而寫，只爲維持自我認知的幻覺。菲茨傑拉德用這個小故事證明：最可怕的崩潰不是停止寫作，而是無法停止將生活改寫成小說。在這個意義上，《一個作家的午後》是他最殘忍的自我解剖——它展示了一個作家如何被自己的天賦反噬。 本書裏比較出名的是菲茨傑拉德的隨筆《崩潰》。《崩潰》（The Crack-Up, 1936）是一篇意義非凡的自傳性散文，也是菲茨傑拉德晚期最重要的作品之一。這篇文章首次發表於《君子雜誌》（Esquire），當時引發強烈爭議——因爲在當時，作家並不應該把“崩潰”拿來當作公共話題討論。但今天看來，他成爲20世紀現代作家對自我認知、精神疾病與社會期待最坦率的一次文學表白。 在文章開頭，菲茨傑拉德就寫道：“最終，你會認識到，自己在某些方面再也不會像過去那樣優秀了。第一種崩潰似乎是在頃刻間發生的，而第二種崩潰是在不知不覺中悄然發生的，又在後知後覺中猛然驚覺。” 菲茨傑拉德是“蓋茨比”的作者，是爵士時代的象徵，是英俊瀟灑、光芒萬丈的公衆人物。但當他面對中年、失敗、酗酒、婚姻破裂時，社會無法容忍他的“無能”。他寫下這篇文章，是對這種社會角色的反擊與拆解——他想要不再扮演“菲茨傑拉德”這個人，而只是自己。如果說《一個作家的午後》是表象上的漂浮與無力，那麼《崩潰》則是精神結構深處的崩塌與裸露。“直面羞恥與失敗”在1930年代幾乎是禁忌，但菲茨傑拉德坦然承認“我失敗了”“我寫不出來了”“我沒法愛人了”，“崩潰自然稱不上是一幅美好的圖畫。但這幅畫又不得不裝裱配框，運到各地展覽，供各大批評家過目品鑑。”這也是這篇文章後來成爲心理文學經典的原因。 在《崩潰》的最後，菲茨傑拉德引用了《聖經》裏的一句話作爲結語：“你們都是世間的鹽。鹽若失了味，如何才能再鹹呢？” “鹽"象徵知識分子的社會防腐功能，反映他一直所揹負“作家應該記錄時代"的責任；”失味"直指其創作力衰退的恐懼——正如他在信中哀嘆："我的才華像揮發殆盡的香水瓶。"。當作家失去洞察力（鹹味），其存在價值將徹底瓦解。耶穌原話強調"鹽的本味永存"，菲茨傑拉德卻着重"失味的不可逆"，這是對基督教樂觀主義的暗中解構。正如他在《夜色溫柔》中所寫："所有神祇都已死去，所有戰爭都已打完，所有信仰都已崩潰。"失味"在藝術層面上，是指作家自己在1930年代其作品銷量暴跌，被評論家視爲"過時"；而在生理層面上，由於長期酗酒導致味覺遲鈍（其日記記載"連波爾多紅酒都嘗不出層次"；在道德層面上，也可以讀出菲茨傑拉德爲好萊塢寫劇本賺錢產生的自我厭惡。這句看似平靜的聖經引語，實則是菲茨傑拉德留給世界的雙重訊息：當知識分子/藝術家放棄批判性（鹹味），將導致整個社會的精神腐敗；也是他寫過自己的悼詞：承認自己已成爲"失味的鹽"，反而獲得某種解脫。這種自我否定的勇氣，恰恰讓這篇寫於生命末期的文章，成爲20世紀美國文學最苦澀卻也最清醒的證言。鹽雖失味，卻以結晶的形態保存了時代的精神地貌。

一羣平凡的中年人失意合集，在命運的漩渦中不斷下墜，喪得很高級，語言簡潔流暢，讀起來很暢快 這本是村上春樹選編的小說➕散文。以下是散文《崩潰》的部分摘錄，怎麼會有人的嘴如此會說？真是讓人愛不釋手 “生命總是向前的，不管我們抱着怎樣的意圖。 愛情是美好的，但愛情也要經受很多考驗。” “生活有各式各樣的打擊；最後纔會認識到，打擊並不會立刻導致崩潰，而會判處崩潰緩期執行。”        “我既輕蔑人性的心慈手軟，又（在暗地裏）痛斥人性的心狠手辣。” “好一個完美的神經病！”他看着鏡子裏的自己，說道，“思想的產物、夢想的渣滓。” “我厭惡黑夜，因爲我無法入眠；我也厭惡白晝，因爲白晝之後便是黑夜。” “現在，我習慣壓在心臟的那一側而睡，因爲我明白只要我越早把我的心累壞，哪怕只有一點點疲憊，那幸運的噩夢就會越早降臨。噩夢就像是一種宣泄，好讓我能更好地迎接新的一天。” “毋庸置疑，每個人的一生都是一段逐漸崩潰的過程，但是那些起到戲劇性作用的打擊——從外界突然而至的沉重打擊——那些埋在你記憶深處的一擊，那些讓你責怪一切的一擊，那些當你軟弱無助時向朋友傾訴的一擊……它們所釀成的影響並不會稍縱即逝。” 哇哇哇通篇金句的程度……

第一次接觸菲茨傑拉德的文字，短篇小說裏頭最喜歡《一個作家的午後》，他是這麼形容的—— 格子襯衫很好看，如同制服那般鮮亮。他真希望自己回到二十歲，穿搭齊整，前往海灘俱樂部，全身煥發出特納水彩畫中的黃昏餘暉和吉多·雷尼筆下的晨曦光彩。 隨筆的幾篇裏最喜歡《崩潰》—— 在其餘的時間裏，我一直在按部就班地過日子，完成的每一件苦差事都是憧憬美好明天的資本。我艱難地活着。“到了四十九歲，一切都會好起來。”我這樣安慰自己，“我全指望那一天了。像我這樣過活的人，最多也只能有這點兒盼頭了。” 然而，早在距離四十九歲還有十年之久時，我突然意識到，我過早地崩潰了。 這篇寫於1935年的剖析，那年你39歲，其實也想好好活着的吧？ 菲茨傑拉德1940年12月21日，因心臟病逝世，享年44歲。 想到我們最後也僅剩——xxx於x年x月x日因爲xxx逝世，享年xx歲。我的心瞬間就碎了，軟弱的淚水噙滿眼眶 🥹…… 不行，我得行動起來，就現在，我要從牀上爬起來，等一個日出！ 首先，讓晨曦灑下我那漸漸褪色的人生，然後我要喫雙煎蛋 🍳🍳！ 不洗盤子！ 不洗盤子！ 不洗盤子！ 然後我應該累了，我要去午睡了。