
[英國]羅恩•穆爾
我們或許正身處建築史上富有戲劇性的時代:成片的摩天樓可能一年之內就被更新,大批新城市如雨後春筍般在世界各地湧現,建築師則不斷刷新着人們對建築環境的認知。《我們爲何建造》重點探討了建造活動背後的人類慾望與情感,並以此爲主線,串起了古往今來、橫跨東西的衆多建造案例:從久經滄桑的埃及金字塔,到命運多舛的世貿大廈;從宏偉規整的歐洲宮殿,到幽靜神祕的日本庭院。穆爾在書中全方位地展現了建築在精神層面的價值內涵,也爲人們體認自身提供了一面鏡子。
1、很喜歡這本書。這本書不是一本單純講造房子的書。不適合只喜歡建築建造信息的人。 “爲什麼”即指出建造本身是主觀的,有目的性的。所以書也是主觀的、批判的、冷峻的、一針見血的、嘲諷的、厭惡的、感性的、極具意識形態(蘇聯、朝鮮等)的。它的對象是城市、房屋、建築風格等。 同時也是明亮的、通透的、人性的。 特別好。上次有這樣的體驗,還是巫鴻老師的《關鍵在於實驗》。 它都談了點什麼? 有形的情感(特定的慾望和感情是建造的動力,並且影響着對建築的體驗);權力、當權者的偏好(例如迪拜產生於酋長的野心——對權力、對榮耀、對傑出成就的野心,並且吸引了衆人的慾望);談環境破壞、排水系統的污染;談奢華:談營銷、廣告、房地產、商業、公式化的範本(如棕櫚島公式:(沙+海水)×施工×營銷=價值)、游泳池是海灘的平替等;西方崇拜/美國要素的模仿:消費主義;談藝術家、建造者;談家即是宇宙;柔性城市;假靈活性;信息載體;建築欺騙(即僞造建築的結構、材料和技藝)、幻象、去裝飾化等。講女性作爲權力者(麗娜在建築工地的照片,她是負責人);建築屬於誰(好像它們是屬於建築師而非他們的客戶的財產);權利工具彰顯(物體和空間界定;對稱、古典);假開放性/表面功夫/政客型空間開放;建築的代價和可落地性;墓碑和永恆;權利的象徵;庭院的移步換景;博覽會/迪士尼/小鎮;建築下被忽略的人羣。 正如作者所說,“建築是混淆黑白的強有力的工具,也是將故事當作事實展示的有說服力的方式。這是建築的一個重要特點,也是其比較片面的一點。”但,建築本身就是被創造的,也可以被僞造的(包括材料和故事)。借用博·巴爾迪的話,(建築的)最終目的:賦予人尊重,讓他們能夠進行本應充分享有的社會交往。 從行文和閱讀體驗來說,很好。每一章節中不同建築之間的文字過渡和銜接非常自然。形散神不散。每一章多個藝術家的示例用來論證觀點。從邏輯上看是很嚴謹的。而文字的透氣感和流動性又對閱讀體驗非常友好,文字賦予了建築二次生命,即使沒有圖片也可以想象畫面。這纔是高水平的文學作品。 此外,作者會時不時插入一些小總結(例如權利與自由章倒數第一/二段),串聯起前面提到的各類建築,並對標題進行呼應。 從排版來看,這本書中的照片清晰度感人,細節即便是黑白照片也很清楚,好評!!! 當然這裏面涉及中國鳥巢、央視大樓的描述、照片就很西方,火災、安全生產、霧霾等等。氛圍搭的不錯。瞟過忽略就行。 2、一些喜歡的構想者 • 麗娜·博·巴爾迪:將四種“微小元素”(subtle substance)放在她的作品的中心位置,它們是空氣、光線、大自然和藝術。她的家非常好體現了上述四種元素,玻璃屋很通透、澄淨、自然。逃避炸彈和機關槍,但是仍然“覺得世界是可以被拯救的… • 索恩爵士:他使用鏡子、屏風、開口創造出層層空間,化解了屋與屋之間的邊界。你永遠都在從一處望向另一處,又一處…時而歪曲時而真實的鏡子,讓你對自己產生奇怪的感覺:你不斷被自己破碎和扭曲的映象攫住,被困在建築師的多層拼貼畫中。 3、碎片摘錄 • 建築物是人們的願望和意圖之間相互交流的媒介,是過去和現在之間的媒介。它們藉由思想和行動而產生,並將思想和行動留駐其中。它們是思想與行動之間的礦物質間隔。 • 大多數人明白,建築並不只是爲實用目的,其中有一種無形的東西,與情感相關。 • 特定的慾望和感情是建造的動力,並且影響着對建築的體驗。它們以特定的形式表現出來。希望、性、對權力或金錢的追求、家的觀念、對人生苦短的感悟——這些是清晰明確的,在建築中有着明白無誤的表現。 • 它告訴我們,這裏的空氣和溫度是花錢買來的,我們要遵守那些花錢的人的條款和條件。正如建築師雷姆·庫哈斯所說,有空調的地方是有條件的地方。 • 建築是世界的縮影…人體與宇宙之間有一根名爲相似性的鏈條,而房子和城市都是這根鏈條上的聯結點。 • 因爲世界中心根本無法找到,也因爲過多地、過於形式化地將精力投入了物理構造、牆壁和屋頂上。 • 布蘭德指責傳媒實驗室是“4500萬美元的自命不凡,實用性差,沒有適應性”,“巨大的、空洞的中庭”,“把人們分割開來”。“在五層樓高的空間中,你不管站在哪裏都看不見另一個人影。可能見到人的地方都被內窗上的茶色玻璃仔仔細細地擋上了。” • 農業展是斯大林的權威的宣言,是在他的影響下設計的莫斯科的高樓大廈和地鐵站的風格的極端形式。它是時間長河裏的一簇泡沫,它忽視了當時幾乎可以在任何國家找到的建築的現代風格。 • 如果建築作爲背景,它可以渲染、塑造、制止或者強化我們生活中的事件。 • 沒有什麼規則,只有一種感覺:建築的特點可以被尊重,也可以被忽略。可以用羅斯金的方式來尊重它,就是要珍惜併發揮出它內在的品質;也可以用阿薩姆兄弟的方式來尊重它,就是用這些品質來創造幻象。 • 在每塊玻璃板的背後有這幅作品的信息,如博·巴爾迪所說,這樣放置是爲了“給觀察者留下純粹的不受影響的觀察空間”,而不是讓他們先看見標題再去思考:“你該欣賞這個,這是倫勃朗的畫。”這樣安排也使觀看者不得不前前後後地繞着畫走動,與它有主動而非被動的交流。 • 對稱、成對、重複都是力量的象徵。它們表明客戶和建築師對自己的勞動力有足夠的掌控能力,他們可以一遍又一遍地以同樣的方式做同樣的事情,重複和冗餘的成本是負擔得起的。 • 從招標程序開始,房產商們奉命尋找差不多大小的辦公空間,公衆的利益就被大致界定了,並且得到了微弱的維護。事實上還可以有更差的結果,因爲很多開發商造出來的東西可能更可悲、更讓人無法接受。 • “建築/建造中”(building)一詞預示着事物的前進而非結束。因此我們不說“建成物”(builts)。問題是,是時間解放了建築物,還是建築物抑制了時間。 • 庭院與房屋一起被設計成一條通道,可步行通過,也可乘船而過,在特定的觀景點有石燈籠爲標記,遊客可以停下來欣賞或感受這美景。(畫面感超絕!) • 大頂蓋考慮了其籠罩的人羣,實際上是把人看成了原子或流動的小點;人們以類屬的形式存在,而具體的感受則被忽略了。
被低評的專業著作。作者以專業人的雙重視角,在建築學與社會科學(政治經濟學)之間論述建造的原始動機、政治經濟背景、技術條件與最終的影響力。論述了西方國家歷史建造過程中逐漸形成的業主(企業)與建築師(羣體)、建築師與工匠之間的責任與權利關係,以及建築的意志如何在建造中如何積累與得到釋放。
書中很多角度是我未曾想到的,對一些有名的建築的解讀,也與常見的文字有一些不一樣。有點兒難讀,需要多一點耐心。
讀的挺喫力,還是堅持翻完。其實能理解,真實世界中,建築呈現的表象只是建築如何成爲這樣的冰山一角。其背後是權力,慾望,個人意志,資本,與現實的妥協。冰山一角下仍然蘊藏着一個巨大體量的冰山基座。教你換一個角度理解建築爲何生長成這樣,我們爲何建造,非專業可以莫入。