人油蠟燭：小酒井不木獵奇篇

在書店的小角落看到這本書，作者是小酒井不木，這本書的封面非常現代，讓我誤以爲是現代作家寫的，所以初讀倒也是覺得平平無奇，算不上獵奇和反轉，但我讀到後面發現提到了一個藥，叫“樟腦液” 我覺得怎麼從來沒聽過這麼古早的藥，感覺特別原始，隨即搜了一下，才發現這本書竟然是出自上世紀。而且作者出生在1890年，這讓我大大震驚，因爲裏面提到的很多觀念都讓我覺得很“現代”，所以我讀起來纔不會覺得突兀，這才讓我後知後覺的覺得這本小說的先鋒之處。 作者畢業於東京帝國大學醫學部，專攻法醫學與精神病學。在那個通俗小說還在依賴鬼神、詛咒製造恐怖的時代，他筆下的恐怖完全建立在實證科學之上。比如故事裏的很多描寫本質是將“醫學報告”進行了文學化演繹。雖然這種書寫方式有些讀起來有點枯燥，但百年前的融合了醫學報告的短篇小說何嘗不是一個“醫學進化史”的活標本。 他寫《人工心臟》時，心臟手術剛剛起步，“心臟是否爲靈魂居所”還是真實的醫學爭論。他寫結核病相關故事時，患者唯一的希望是療養院的“新鮮空氣”。他寫法醫學題材時，屍檢技術剛剛系統化，每一個解剖細節都是當時的前沿知識。今天，他的“幻想”有的已成現實（人工心臟），有的已被超越（結核病治療），有的變得更加複雜（腦死亡與意識）。但作爲一個“醫生+病人”，他用文字記錄下的那個時代對醫學的希望、恐懼與困惑，依然在迴響。很重要的是，當我們帶着“百年後回頭看”的視角去讀這些生澀的醫學描述時，會發現它們不再是“無聊的報告”，而是一個醫學作者在生命倒計時中，用自己最熟悉的語言，對未來投下的凝視。另外作者提到過很多次愛倫坡，我猜想他肯定是愛倫坡的粉絲，結果一查資料發現還真是～ 作者作爲法醫學者，他比任何人都清楚“死亡並非瞬間，而是一個過程”，而作爲結核病患者，他又比任何人都更切身地感受“生命從體內一點點流失”的恐懼。當他把這兩種經驗注入愛倫坡式的敘事框架時，讀起來會覺得有一種古典又現代的獨特質感。那如果說愛倫坡給了他“怎麼寫”的範式，他的專業醫學就給了他“寫什麼”的源泉。 如果《人油蠟燭》真的就和名字一樣，是一個純恐怖的故事，也許我並不會特別喜歡它，因爲把人殺了做成蠟燭這件事對於我這種熱愛閱讀“重口味”的讀者來說不算特別恐怖和新奇的事，但是最後一個反轉讓我覺得尤其有意思，這種反轉甚至讓我覺得有點幽默，也完全沒有按照普通恐怖故事的邏輯發展，這種結構，很像愛倫坡《泄密的心》，真正讓人恐懼的不是那具被肢解的屍體，而是講述者那種瘋狂的語調。小酒井不木把這種“不可靠敘事”玩出了新花樣：他用一個“假故事”，讓人體驗了“相信一個瘋子”的全過程。 那我之所以給“一般”，並不是因爲他不好，只是閱讀的過程不會讓我覺得非常驚豔，（因爲書的封面寫的也實在太誇張了😂） 如果我們只把這本書當作“獵奇小說集”來讀，那確實會感到“閾值不匹配”。但如果把它當作一份來自1920年代的“醫學時代切片”來讀，它的價值就會完全不同了～ 今天我們覺得“不過如此”的醫學常識，在當時可能是石破天驚的新知。我們今天覺得“不新奇”，可能是因爲他開闢的道路已經被走成了高速公路，醫學懸疑、法醫推理、科幻恐怖... 這些類型已經寫的非常好了。我們作爲“後來者”，享受着他們開創的類型，卻很難再體會他當年的“石破天驚”了～

有些故事還算可以，但大多都枯燥乏味😵，像實驗報告似的🥱，報看🙃，幸虧我沒花書幣購買🤓

很難想象，這麼一長串，只有一個故事能看。《復仇的嬰孩》

2025.7.11-2025.7.14 這本書每個短篇的故事走向和瘋癲卻客觀的描寫真是讓人大呼過癮，有時候挺擔心作者的精神狀態的，怎麼腦洞這麼大能想到這些！讀到人工心臟那篇的時候，看見了一條筆記，對作者的病史進行了科普，才恍然大悟，果然苦難是創作者的溫牀。後面又搜了這位作者的生平，發現他居然畢業於東京帝國大學醫學系，專攻生理學和血清學，並且以醫學博士身份在東北帝國大學任教，在當時是公認的生理學領域權威。這算是“棄醫從文”嗎？

1.歇斯底里配得感極低的女性彷彿作者的拐，沒有她們作者好像無法行文。（我知道當然有年代的原因，但我不喜歡） 2.整本小說讀起來就像是學醫學瘋了，最後一篇更是疑似拿開題報告改的。仔細想想作者是近百年前的醫學博士+生理學大拿，瘋了也屬正常現象。 3.這種獵奇小說最關鍵的一點就是作者寫爽了戛然而止的時候讀者爽了沒，從這點出發其實還真爽了。（） 總的來說還行，沒有特別值得推薦的篇章，無聊打發時間看看還湊活。 順便，爲什麼獵奇作品都愛寫腸子啊？

小酒井不木的《人油蠟燭》一直在我的待讀清單裏，這幾天終於讀完了。然而……我感覺有一些死去的記憶在腦海裏復甦。我確定這個故事的套路早就領教過，但是因爲記憶太久遠了，也就不確定這個記憶是不是來自於《人油蠟燭》本身，或者是來自於和它相似的一些故事。 這個故事名字取得這麼嚇人，可實際上，卻是一種心理暗示，還有解開謎底以後那種如釋重負的感覺。 （以下包含劇透，介意請離開） “在微弱的燭光映照下，（老和尚）看起來像骷髏一樣可怕。兩人進入大殿後，燭光搖曳，兩個人的影子在天花板上不停地跳躍着。大殿裏空氣渾濁，人走進來就像掉進了無底洞一樣。” 單看這段描寫，在氛圍上就讓我感覺有一股很濃的愛倫·坡味兒。看到網上有人說，讀這種古早的推理故事，不管是詭計還是情節設計，都會覺得有些過時。但我想說的是，正是因爲有前人的探索，纔有如今的發展不是嗎？ 也許是因爲我就喜歡這種古早的故事，所以讀起來不會覺得幼稚，也不會因爲猜出結局而覺得無聊。因爲這些總會讓人不自覺想起一些曾經的時光。 《人油蠟燭》的前半段非常恐怖，在一個風雨交加的夜晚，空空的大殿裏迴盪着老和尚對小和尚說的話：“我把曾經在這裏的小和尚殺了，又用他的人油做成了蠟燭，如今油快用完了，接下來就輪到你了……” 相信很多人讀到這裏，心裏都會有預期：其一是小和尚逃脫了嗎？其二是小和尚最後是如何被做成人油蠟燭的？ 不得不說，整個故事最恐怖的地方也就在此——人們對於未發生事物的恐懼。 然而，隨着作者話鋒一轉，一個猙獰的面孔立刻又變回了曾經慈祥的模樣。老和尚坦言，這麼說其實是爲了嚇退大殿裏躲進來的小偷。原來一切的一切，都是老和尚編出來的，因爲講述得太逼真，致使小和尚精神高度緊繃，連扇子的陰影都被看成了砍人的長刀。 “暴風雨依舊肆虐着。”不過，我更希望在文字結束之後，一個更加恐怖的故事依然在延續着。 —— 這本《人油蠟燭》是日本作家小酒井不木的短篇小說集，除同名作以外，還收錄了變態的《戀愛曲線》；互訴衷腸又超級別扭的《相似的祕密》；現代版四谷怪談和日本版《黑貓》相結合的《貓和村正》（不得不說，作者是真的喜歡愛倫·坡）；又扭曲又有點發顛的《腸管拷問法》等14篇故事。 喜歡古早故事的朋友，不妨翻開這本書，體驗不一樣的日式恐怖，應該不會失望的。

值得一看的愛倫坡精神續作，從結構和氛圍上對《黑貓》進行全面模仿的《犬神》確實是遠不如原作hhhhh，而且也沒啥創新點，純致敬嗎？ 反倒是 人油蠟燭 戀愛曲線 和 因鼻子引發的殺人事件（最後這個有點人間椅子的感覺） 非常不錯舒適的短篇作品。前面兩個，尤其第二個，很有小酒井的風味。 瀕死之言的瞳膜留影的想法不錯，可惜最後犯人揭曉答案的方法是“說漏嘴”，別說1980，放到愛倫坡時代也會被吐槽的嗷！ 另外比較喜歡 悲劇的遺傳 100天這個數字小陷阱吧。 大部分故事的結尾都相當爽（乳腺友好型小說），愛倫坡+江戶川亂步風味，驚悚小短篇愛好者可看。

> 〈人油蠟燭〉，4星。暴風雨之夜，老和尚在佛祖面前向小和尚坦白，由於對燒屍體氣味的迷戀，他殺人後將別人的脂肪割下製成人油蠟燭，結果這只是老和尚爲嚇跑偷貢品的小偷而靈機一動編的故事。 > 〈貓和村正〉，3星。母病危趕回老家的敘述者在列車上遇到一名殘疾人，對方向他講述了前妻自殺後用「詛咒」殺死他現任妻子並讓他失去一隻眼一條腿的恐怖故事，這篇像愛倫·坡的〈黑貓〉一樣沒有鬼但驚悚。 > 〈戀愛曲線〉，4星。敘詭。婚禮前夜新郎收到一封信，瘋批戀愛腦理工男敘述了他研究利用電氣心動儀心臟電流圖曲線的科研過程，信的最後他和戀人(即在壓力下被迫嫁人的新娘)殉情自殺，以兩個人的生命繪製成了信中這幅「戀愛曲線」。 > 〈相似的祕密〉，3星。兩封信，第一封女方自承新婚後逃回老家的原因是自己一隻眼睛失明又欺騙了男方導致的自卑，第二封信是對男方回信的答覆，揭露了自己根本沒失明，而是婚禮時聽聞男方隱瞞一隻眼睛失明之事，最後用上一封信詐出男方的真相，堅決退婚的決定。 > 〈腸管拷問法〉，3星。用屍體解剖的場景來給嫌疑人制造心理壓力從而實現刑訊逼供，純噁心恐怖cult流派。 > 〈印象〉，3星。懷孕的女人凝視惡鬼浮世繪生下靛藍色皮膚的孩子，最後難產而死時生下的孩子卻是正常膚色，不過有一雙藍色的眼珠，結尾的反轉還行。 > 〈悲劇的遺傳〉，3星。女人得知自己的懷孕母親殺死了父親，在分娩100天后被絞死，於是生無可戀下將男友割喉後自殺身亡。典型的爲了小說最後一句煲的一鍋湯，早期短篇小說的反轉太生硬刻意了。 > 〈瘋女人和狗〉，3星。作中作形式，戰前日本小說常有的引出真正故事的贅述毫無必要。女人被惡棍強姦懷孕，小狗用腐爛的胎盤替女人完成復仇。 > 〈安樂死術〉，3星。主張安樂死的醫生在兒子墜崖彌留之際出於本能給兒子注射了強心針續命，卻從兒子口中得知後媽將兒子推下懸崖的殘忍真相。 > 〈復仇的嬰孩〉，3星。入贅的男人將梅毒傳染給自己的妻子，並將病情日益嚴重的妻子關在倉庫，醫生夫婦潛入男人家中，設計嚇瘋男人並救出了被困的妻子。 > 〈瀕死之眼〉，2星。「人死的時候，最後投射到視網膜上的圖像會永久保存下來。所以，只要把死者視網膜上的圖像顯示出來，就會清楚這個人生前最後看到的景象。假設發生了一起兇殺案，但不知道兇手是誰，這時只要把死者視網膜上的圖像顯示出來，就會清楚殺人犯長什麼樣。……」，檢察官根據這一假說設計圈套讓兇手自己暴露罪行。 > 〈犬神〉，3星。狗血故事。犬神之家的獨子與女招待同居，卻一直被家族詛咒困擾，逐漸陷入受害妄想並發展到殺死情人，而掛在牆上的橫幅的女招待之血揭露了他的罪行。 > 〈因鼻子引發的殺人事件〉，3星。少女在弟弟的房間中發現一本手記，裏面詳細記錄了弟弟謀殺陌生人的行爲，並將下一個施暴對象指向少女，驚恐的少女與弟弟對質，才智這本「犯罪日記」只是弟弟的虛構。 > 〈人工心臟〉，3星。研究人工心臟的學者爲患病死去的妻子施行了第一例人工心臟移植手術，但復活後的妻子卻感覺不到生之喜樂，淪爲失去人性的行屍走肉，最終學者尊重妻子意願，關閉了人工心臟，並從此放棄了該研究。 > 畢竟是百年前的作品，以現在的眼光來審視，有很多生硬的轉折和狗血的劇情，炫技部分也民科味十足，讓人不敢恭維。〈人油蠟燭〉的深山怪談和〈戀愛曲線〉的瘋批愛情是集子最佳，其他短篇則差強人意。

《人油蠟燭》 一整本一口氣看完，現在的感覺真的太舒適了！！先說結論：這是一本披着恐怖小說皮的人類樣本博物館，絕對值得一看！我的收穫大到離譜，甚至可以這麼說：用它清掃我的心情陰霾，就像我掀翻被子一樣簡單。我最中意的就是《戀愛曲線》這篇文章，看的時候我幾乎癡狂，不知道喊了多少聲臥槽。現在快十二點了，我依然冷靜不下來。對我來說，最幸運的就是：今天晚上可以寫下這篇讀後感！ 1、《人油蠟燭》 名字挺唬人的，卻是一個急中生智的故事，一點也不可怕。貫穿全文的“要想騙過敵人，就要先騙過自己人。”的基調給我打了一劑強心針——“樟腦液”（這個後文讓我徹底記住的名詞，用在開篇的讀後感裏，竟然如此美妙！），但老和尚能說出人油蠟燭這種詞彙，也必定不是省油的燈。這是否也是一種暗示：我作爲作者（老和尚）講出的東西有多變態，就說明我也不遑多讓；你們（讀者）願意來讀，最好做好一切準備！（小和尚差點真的去把小偷殺掉）。 《人油蠟燭》作爲首文，在我看來更像是一場大聲的演講：“被騙了吧？我想寫的根本不是推理、恐怖小說，而是活靈活現的人！” 2、《貓和村正》 科普：“村正”是日本村正家族鍛造的一系列刀具，銳利無比。在日本戰國時代廣泛應用於實戰。後來，因爲德川家幾代家主都被村正刀殺死或者砍傷，德川家康下令譭棄所有村正刀，人們也逐漸將其視爲不吉的象徵。後來就有了妖刀村正噬主之類的說法。 故事看似恐怖，實則不然。在殘疾人的故事裏，不管是前妻自刎的時候差點砍斷自己的脖子、還是妻子眼睛會發出藍光、或者他自己爲了殺掉象徵不祥的貓而弄傷了自己都並非刀的原因而是自身的情緒沒有出口而導致的精神狀態失衡。人就是會因爲精神有問題而出現身體上的問題，而且精神有問題的人往往會互相吸引。殘疾人因爲相信村正的謠言而得以逃避現實，本質上和不想面對母親病危而乘坐魔鬼列車的男主並無不同，所以兩人互相吸引，從而利用怪異現象來獲得解脫。逃避雖可恥也有用，但總歸應該面對，因爲是遲早的事。居然把自己的故事講出來的時候，就會像殘疾人那樣發現自己穿錯了鞋都發現不了——長期活在幻想中，心就會真的失明。 3、《戀愛曲線》 好久好久沒有一部作品能讓我嘴角咧到最大，陷入瘋狂的興奮中無法自拔了，上一部有類似情緒的還是《喀爾刻》。這篇小說一邊嚴謹的科普如何將心臟安全的切除出來，還解釋了男主如何一步一步從青蛙心臟、兔子心臟、狗的心臟最終到人的心臟的實驗過程，看的我目不轉睛，完全引爆了我的學習慾望。 我節選一小段貼在這裏： 【剛開始時，這和心臟好像睡着了一樣，一動也不動，過了一會兒啊，開始一下一下的跳動，不久就開始劇烈波動了，雖然這是預料中的事兒，可我還是不由得覺得那個女孩子像是復活了一種肅穆的感覺，從心底油然而生，我竟一時忘了這是在做實驗出神的凝視着這奇妙的跳動，同時在心裏琢磨這顆心臟的主人的事情，失戀多麼悲慘的命運啊，當時我深有同感，我不也是一個飽嘗失戀之痛的人嗎？在主人活着的時候，這顆心臟跳動的有多麼劇烈，這麼悲傷啊，以前的那些痛苦回憶看起來已經被洛克氏液清洗乾淨了，現在它正在無拘無束的不停收縮擴張着，或許自失戀以來，這顆心臟一天也沒有平靜的跳動過吧。跳吧，跳吧，洛克氏液多的是！跳吧，盡情的跳動！不一會兒，我發現這顆心臟跳動的突然越來越弱了，畢竟它已經跳了一個小時。】 另外，洛克氏液的成分是：1%的氯化鈉，百分之0.2的氯化鈣，百分之0.2的氯化鉀和百分之0.1的碳酸氫鈉組成的水溶液，它和血液中鹽類的成分基本一致。 這種帶我一站式“格物致知”的感覺，真的好爽，此刻要是有人和我有一樣的感受該有多好！後來，實驗的目的漸漸揭開：用兩個極致失戀者構成物極必反的必然拼圖：熱戀中的“心跳曲線”。一開始我以爲那個甘願做實驗而自殺呢女人和男主一樣，都是被出軌傷害的原配。可直到最後，那個女人竟然是男主的女朋友！！我的天哪，這個核彈級別的反轉瞬間把我的世界觀炸的四分五裂。我從未見過如此純粹、完美詮釋愛情無力對抗資本的故事。這份“用我全部的血流經你的心臟”從而顯現出的「戀愛曲線」圖，不止送往了那個失去未婚妻的新郎那裏，也送進了我的心裏。真正的愛情，原來還能如此！真是給我上了一課，價值連城，必將珍藏。 4、《相似的祕密》 這一篇的反轉對於相親結婚來說，真是完美的諷刺。一個靠相親結婚的人，對相親市場保持懷疑的態度是應該的，但像女主這樣小心謹慎的人我估計不在少數，畢竟藝術源於生活。相親市場的本質真的是方便男女牽手嗎？相信經歷過的各位各有各的看法。但如果你要去相親，對自己的缺點一定不要有任何隱瞞，不然結婚第二天你可能就會收到一封“退婚信”，成爲書中的笑話。 5、《腸管拷問法》 一位擁有知識的人把自己看作“正義夥伴”而演出的狂歡。 他說：“我認爲啊，在嫌疑人是真正的罪犯的時候，就應該拷問他，在精神上折磨他。但是因爲一開始誰都不知道嫌犯是不是真正的罪犯，所以我覺得必須找到一種方法，即在嫌犯是真正的罪犯時，能夠行之有效的精神拷問；而當嫌犯不是真正犯人時，即使採用同樣的方法，也完全不構成精神拷問。” 於是他尋找這個方法，並且進行了三次優化：先是給嫌犯看受害者的屍體，接着變成在嫌犯面前解剖受害者的屍體，最後進化成給嫌犯現場解剖屍體的腸管，並使它在他們面前蠕動起來。這三個方法對於讓嫌犯招供越來越有效，以至於讓這位“正義的夥伴”淪爲成功率的奴隸，對一個看着腸子蠕動而無動於衷的人用上了騙術。結果就是這位嫌犯確實不是犯人，他給了我們“正義的夥伴”一拳，讓他永遠暫停了“腸管拷問法”，並且在臉上留下了永久的印記。 ——走一遍正義夥伴的路確實很爽，同時也讓我更容易理解：當人淪爲正義的奴隸，就會反過來成爲邪惡的化身。 6、《印象》 “模範夫妻”的婚姻註定幸福嗎？答案當然是否定的。文中這位夫人懷孕後被出軌，從而生出的仇恨讓她決定給丈夫留下永遠的痛苦。因爲丈夫是公衆人物，所以不能拋棄老婆生的孩子；這個孩子出生後藍色的眼睛寫滿了並非親生四個大字；爲了生下這個孩子，她騙過了所有人，還利用了人們的迷信心理。可見一個女人在不怕死的情況下，想要報復的決心有多麼不可動搖。但，我想問一下，這真的有用嗎？我如果是這位丈夫，並不會有什麼感覺… 7、《悲劇的遺傳》 一位沒有身世的少女12歲就開始出賣自己的身體，理由是她認爲自己小小年紀就背上了復仇的大任。她要給全世界復仇，到頭來她的仇人卻是自己。因爲她的爸爸就是被自己的媽媽殺死的，而媽媽當時懷孕了，所以100天后被執行了死刑。於是，她也想殺掉她愛的男人然後自殺。還好這個男人沒死，我才能看到這個故事。 ——你怎麼看待這個世界，這個世界就怎麼對你。 8、《瘋女人和狗》 一個柔弱的女人被侵犯後裝傻，忍辱負重複仇成功的故事。都說悲劇的內核是喜劇，可生活中哪有那麼多喜劇，徒有傷悲的故事卻有一大堆。故事中頻繁提到村民們不停的給女人提供幫助，才讓她得以復仇成功。這提醒我：有能力的時候，應該主動去保護身邊的弱勢羣體，因爲人人有責。 9、《安樂死術》 一個城市裏的醫生，來到鄉村後過於沉迷於自己工作，從而把自己的老婆當成工具，最終失去孩子的故事。 ——你用虛情假意對待別人，別人看的一清二楚。對待愛人，尊重是最基本的。 10、《復仇的嬰孩》 藝高人膽大的夫妻二人組，成功從梅毒男色鬼手裏拯救“貴族無知大小姐”的故事。故事本身沒什麼意思，但卻引起了我的思考：如果在現實中，一個能和這樣的男人結婚的女人，真的值得拯救嗎？我們是否不應該小看有錢人家的大小姐，把她的天真當成無知，有沒有可能成爲獵物本身呢？故事裏的大小姐在結婚後突然父母雙亡，實在是過於離奇。考慮到合理性，我不得不想到：這個大小姐爲了早點繼承家業，利用了一個這個無腦梅毒男和一堆醫生的善良，再加上她調查了梅毒這一病毒可以治癒，所以豁出去了，以身入局，成功在沒有任何人注意到的情況下殺死了自己的父母。 因爲我不相信標籤化的人類，而根據經驗，傻子一定是在關係中被利用的那個。所以我想，這篇故事的核心——復仇的嬰孩，並不是死掉的女嬰，而是那個心早已死去的大小姐本人。 ——不要小看任何人，用心去深度共情。 11、《瀕死之眼》 非常無聊的一則故事，跟前後文對比簡直就像是故意留給我的喘息之機。講的是法醫騙嫌犯，能從死者眼裏提取到死前的畫面，嫌犯將信將疑，看到圖片後立馬大喊：“這是假的！因爲我殺她的時候，她在睡覺！” ——emmm，我的無語，相信各位讀到這裏的人一定能get到吧。 12、《犬神》 和第二篇村正的故事如出一轍，只是更加詭異：一個女人因爲愛上了犬神家族的人，就成了狗，喜歡舔泥巴？？我了個科幻大片啊。讀完之後我對這個女人的行爲是否如此深表懷疑。 ——就算你是犬神家族，殺了人一樣要償命，別把自己的殺人過程怪在血統上，替死人編故事，更加惡劣。 13、《因鼻子而引發的殺人事件》 一個小男孩因爲中二病，還喜歡愛倫坡從而開始模仿他寫恐怖小說的故事。他看到一個人死了，就假設自己是殺了他的兇手，原因是看他的鼻子不順眼……大哥，這個世界上如果真有因爲這種理由就殺人的人，那他也一定是有其他的原因沒有被發現而已。你真的以爲會有人“看別人鼻子不順眼就殺人”是因爲你喜歡你的姐姐，對她產生了性慾，從而需要用其他的方式發泄掉它，僅此而已。 所以，難道…當年的愛倫坡寫那麼多暗黑小說，也是因爲有一個一直不能得到的女人？我不是很瞭解，但確實有可能。 14、《人工心臟》 哇，這一篇文章充分的證明了這本書和我的緣分。上個月，《柔韌力》教給我心臟移植手術；昨天，《相遇之時盛開之花》教給我人工心臟的可能性；今天，小酒井不木給我完整的講述了人工心臟的發展史和原理。誰能想到這三本八竿子打不着的書在我這裏形成了一條可愛的循環呢！以至於現在1點半了，這篇讀後感也已經接近尾聲，我卻一點都不困！ 人工心臟的研究過程就不復述了，已經在我的腦海中。直接簡明扼要：人的大部分病症都只能靠提升心臟能力來治好，也就是所謂的樟腦液。所以在日本，每年都有120多萬死去的人帶着樟腦液離開人世。既然大部分病的致死原因都是入侵心臟導致的，所以直接研究一個人工心臟來替換心臟，就可以直接治療大部分疾病。而且在實驗推進過程中，人工心臟還可以加入肺臟的功能，從而解放肺部排出二氧化碳，運送氧氣到心臟的壓力，從而讓它專心進行“固氮”的本來作用，從而減少我們日常所需的大量蛋白質攝入，簡直一舉兩得。研究者是一對夫妻天才，他們真的成功了，但也性命垂危。妻子更是直接得了肺結核晚期，她要求自己成爲丈夫的第一個“人類實驗樣本”來體驗人工心臟。毫無疑問，他們成功了。但妻子是這樣說的：“我剛纔說我很高興…可我怎麼也高興不起來。我怎麼一點也感覺不到留戀啊？對不起啊，老公，我想笑，但笑不起來；想高興，也高興不起來。這樣活着根本沒有任何意義啊。不行，老公趕快把我的人工心臟摘下來，我一點兒也沒有死亡或者重生的感覺。”這位研究員終於明白，人工心臟帶來的是人工生命，沒有恐懼、生病和死亡，根本就不算真正活着。 ——就像水銀可以模仿心臟跳動，人工心臟的唯一作用就是一種消遣罷了。就像那句詩裏寫的：“白頭豈非雪可替，相逢已是上上籤。”白頭偕老只是兩人互相陪伴一生的必然結果，如果有人想模仿，直接覆上一層白雪，那必然只能用做搞笑，娛樂他人，欺騙自己；而能和愛的人相識相知，相互支持，已經是最浪漫的事。知足常樂，神奇卓異非至人，至人只是常。 感謝這本書給我帶來的深刻體驗！ 以上。

這本書評分低的原因之一應該就是書封和宣傳語吧，被人油蠟燭吸引過來的，但是短篇集，結果這種類型就這一篇，其他的風格迥異，而且稍顯囉嗦，感覺像被詐騙了。但我覺得是值得一看的，看過正統的，重口味的，魔幻的，心理恐怖的，犯罪的，無厘頭的各種推理，科普類還是第一次看😂。 小酒井不木是東大醫學系，主攻生理學和血清學，自己又是小說家，翻譯家，他的作品風格被稱爲“殘酷與浪漫互相奇妙交錯”的醫學犯罪題材的異色小說。這本書裏的醫學知識設真的超級多看起來也相當專業，甚至有的觀感是拿論文改的小說… 但讀起來還是挺通順的，很快就能看完，一次新奇的閱讀體驗。 唯一有點不足的是有點厭女，不過一百多年前的男作家，忍一忍算了。