
[日]夢野久作
每一頁都在平靜地發瘋,整本書像精神病人的自言自語。本書從夢野久作陰鬱詭譎的小說中,精選出7篇病態美學傑作。怪誕綺麗,如夢囈般錯亂癲狂,讀得人毛骨悚然!《妖鼓》中,匠人將怨恨制入鼓中,被妖鼓蠱惑的人,無一不死於非命……《一足先行》中,我的右腿不見了,它從牀上溜了下去……《怪夢》中,我被關進精神病院,把我關進去的,是另一個我!
如果電波能對得上的話,應該會覺得這是一本不世出的佳作。但很遺憾,我有點對不上。 前面幾則短篇凌亂又迷幻,半真半假似真似夢,有點神神叨叨的,看得人莫名其妙。明明看了,又好像沒看,看與沒看幾無差別,有種時光遭到虛度的脫力感。 最後兩篇《少女地獄》特別特別好,我個人特別喜歡。一篇是講述說謊成性只願活在語言所構築的世界的少女,一篇則是講述以自身生命爲代價,去摧毀那些擅弄權術、性情卑劣的教師們的少女。文章結尾一個“呸”字太有力量了! 作者雖是大正時期生人,卻對女性的處境及所遭受的誤解有着清晰的認識,並毫不吝嗇其對男權社會的野蠻與虛僞的鄙視,箇中觀念與意識即使用今天的眼光看也無比超前。 在我心目中,《少女地獄》這兩篇不比夢野久作代表作《腦髓地獄》差(僅個人喜好)。
夢野久作《少女地獄》,兩場觸目驚心的少女悲劇。《無中生有》模糊現實與妄想的邊界,女性的內心掙扎被粗暴視作瘋言妄語。《火星少女》是慘烈的反抗寓言,男權編織的枷鎖困住女性全部人生,覺醒之後沒有和解的道路,只剩毀滅式的抗爭。 以怪談外殼包裹社會批判,癲狂詭譎的文字之下,是舊時代女性無處可逃的絕境。幻想是避難所亦是武器,可奮起的代價往往是自我毀滅,讀完只餘下深重的震撼與悲涼。
之前看過腦髓地獄,但是太難了還沒看完。不過我非常喜歡作者的寫作風格,真實與虛幻交織,似真似假,跟着閱讀的話代入感特別強。 我最喜歡一足先行和怪夢!一足先行最能體現上面所說的特點,本身性格內向練體育的主角截肢了之後開始變得抑鬱了,這時候開始做怪夢,夢到自己被截下來的腿居然能自己行走。明明是夢卻又很真實,滿腹疑問擔憂恐懼卻無人訴說,還要在妹妹眼裏裝出開朗的樣子,就連截肢的痛苦都要自己嚥下。😋😋寫得十分美味啊,閱讀體驗非常好,感覺像看了一場黑白電影一樣,特別是最後醫生來對峙的時候,究竟是自己真實犯下的罪行,還是看到了這樣的場面而幻想出來的,到結局也沒有明確的答案。這樣的安排反而更好,感覺也像主角一樣陷入惶惶不可終日之中了,非常喜歡!!!😋😋😋😋 怪夢我最喜歡是工廠篇,怪夢也是延續了一足先行的風格,比起故事更像確實是做夢一樣,沒有邏輯沒有明確的開始和結尾。聽說就像現在的人害怕ai發展一樣,以前也有人對高度發達的工業恐懼,我寫的想法中提到的鐵男就是展現這種恐懼的電影,怪夢的工廠篇給我感覺就和鐵男很像。花了很大篇幅描寫機器的冷酷無情,而裏面的主人公自以爲是工廠的主人就洋洋得意,蔑視生命,殊不知在冷酷銳利的機器面前人人平等啊。 最後兩篇少女地獄應該是這本短篇小說的重頭戲纔對,但是我不太喜歡。第一篇就是愛說謊的女人吧,感覺確實很給人困擾,沒什麼太多感想。第二篇我覺得有點噁心,或者說日本對女性馴化得太嚴重了。想不懂爲什麼主角爲什麼在目睹校長表裏不一之後還有一段時間對他很敬愛。。這個校長真的太噁心了,說着毫無道德的男性用武力開創時代,女性要用愛情包容他們什麼什麼的。。。
可能是我的問題,一開始衝着封面好看還有書名進來的,我覺得跟詭異不詭異沒關係了,已經是網絡用語詭異了,有點跳躍式的,沒太完全懂,後面的幾個長的故事還可以,感覺不是懸疑也不是恐怖驚悚題材,說不太清,可能國外小說翻譯,確實有點看的腦殼痛,但是也堅持看完了
從最直接的閱讀體驗出發,或許有翻譯的原因,也或許就是我無法與這種在我看來充滿誇張修辭、繁複比喻和刻意渲染的表述共鳴,應有的詭異氛圍,故事的離奇荒誕都感受寥寥,讀來只覺得平淡疏離,達不到對夢野久作作品的固有期待。
我一直覺得,讀夢野久作的文字,最好是從他的短篇入手,如果直接去讀《腦髓地獄》,可能會有很大的勸退風險。所以《腦髓地獄》這本書,一直作爲我的“有生之年一定要讀然而一直沒讀”系列,被我束之高閣。 最近讀了一本夢野久作的短篇集《少女地獄》,書剛拿到手就被驚豔到了。我沒想到一本平裝書也會有刷邊,而且在刷邊的同時還會印上文字。封面色彩明豔,木偶娃娃風格的少女透露出來詭異氣息,也正和夢野久作的發瘋文字相得益彰。 這本書收錄了包括同名中篇小說《少女地獄》和中篇小說《妖鼓》,以及大名鼎鼎的《瓶裝地獄》,還有《怪夢》《一足先行》《大樓》等七篇作品。夢野久作特別喜歡用第一人稱來講故事,但這和普通的第一人稱又有巨大不同。讀他的文字,就像一個人在你耳邊喃喃細語,時而輕柔,時而極具攻擊性,甚至常常語無倫次說着夢話。但正是這種奇特的風格,讓你一旦讀起他的文字就不忍心放下。 —— 《妖鼓》 作爲全書第一篇故事,在古色古香的敘述風格中,將咒詛了家族幾代的妖鼓作祟描寫到極致。本篇也是用第一人稱來敘述的,讓人讀來代入感很強。 最後的結局,竟然還有多重反轉,讓這篇故事具有奇幻色彩的同時,又有詭異傳說的恐怖感,也有變格推理的怪異感,真的很絕。 —— 《瓶裝地獄》 這篇有名之作自不必多說,夢野久作在短短几頁的故事裏,將時間倒錯玩兒到了極致:故事由三封孤島上飄來的漂流瓶中信構成。但因爲撿到瓶子的時間並不能證明寫信人寫漂流瓶的先後順序,所以如果將這個故事中的三封信顛倒順序來讀,就會讓人產生更加詭異的後怕感。 —— 《怪夢》 這篇真正讓我見識到了夢野久作的腦洞有多大。故事由幾個極短篇組成,都是講述了“我”做過的怪夢。說是故事,其實更像練筆的習作。不過讀來仍然能讓你輕易陷入綺麗的夢境。 比如一個剛剛繼承了鑄件工廠的年輕人,正幻想下一個被機器吞噬的工人是誰,沒想到卻是自己被燙到面目全非;比如“我”是一名飛行員,今天駕駛着“死亡飛機”出發了。說是死亡飛機,那是因爲之前有兩名飛行員在飛行途中失蹤,空飛機自己飛了回來。“我”不信邪,非要親自駕駛飛機去試一試,結果可想而知,“我”在空中見到了無與倫比的幻想,然後自己跳下了飛機;再比如,我被關在一隻鐵籠中,外面站着和我長得一模一樣,穿着白大褂的人。究竟被關在裏面的是真我,還是外面站着的是真我? —— 讀夢野久作的文字,常常會讓人懷疑他在寫作時的精神狀態:究竟是什麼樣的人,纔會想出這些故事?不過如果褪去這些瘋言瘋語,在一切的背後,也許正是他對現實的極端敬畏,纔會促使他去嘗試另一種表達方式。那看似像夢囈一樣的無序,實則卻是被精心雕琢過的、極爲正常的語言。如果你也像我一樣,還沒有看過或者說還沒有勇氣翻開《腦髓地獄》,那麼這本《少女地獄》無疑就是非常好的入門之作。
最開始看這本書是被封面吸引到了,而且還是大名鼎鼎的夢野久作,所以來看看這個變格派的推理小說大師的作品。 讀完夢野久作的這一系列的短篇,其中《一足先行》《瓶裝地獄》《地獄少女之無中生有》令我印象深刻。確實讀後有種怪異之感。 《妖鼓》:講的是一面家族流傳下來的鼓,帶來厄運的故事。最開始我以爲會往日本民俗類的,家族遺傳病的方向展開,認真做了筆記,但後續的展開我認爲並沒有讓人眼前一亮的感覺。 《一足先行》:一個被截肢的病人陷入一件兇殺案中,結局未知。這一篇有點《腦髓地獄》的風格,有多重解讀的答案吧,我想了想這幾個結局都可以成立,挺有意思的。 《怪夢》:這是《工廠》《空中》《馬路》《醫院》《七株海澡》《玻璃世界》組成的短篇,我認爲這些用ai去還原會更有意思。就好像我們平時做的噩夢用文字表述出來。 《大樓》:這一篇應該和《怪夢》差不多。 《瓶裝地獄》:講的是一對兄妹在荒島上的故事。這一篇的寫作手法挺有意思的。用飄流瓶的救援信,打亂順序來閱讀,有種混亂的詭異感。 《少女地獄之無中生有》:講的是一個愛立人設的,愛幻想的少女故事吧,但行爲舉止有些過頭了。 姬草百合子也算是另類的天才吧,我想了想她的意圖是她想活在她所構建的世界裏,只是她所構建的世界多少妨礙到別人的正常生活了。 她這個愛撒謊的毛病改一改,另外把她那天馬行空的想象力用到編劇上……可惜生不逢時。 《地獄少女之火星少女》:講的是一個少女爲證明校長沾污過自己,而進行自焚的故事。這一篇的寫作方法是由報道,通知,信函組成,有點類似於規則怪談的感覺……想想寫作時間,確實蠻超前的。 總體來講,閱讀體驗感還是不錯的。
前幾篇我像是喝氣泡水一樣過了一遍,直到《瓶裝地獄》裏我寫下了這樣一段章評: 可見第三個瓶子根本就沒有被打開過,所以第一瓶的內容裏,看到靠近的船,因爲做了背德之事而惶恐萬分的“我”和彩子倉皇結束了自己的生命,未曾想或許那只是過路的行船甚至於根本就沒有船曾到過那裏。也許時間要比“我”所說的短得多得多,果物再足,總得日子開花成熟,因而不是島四季如夏,而是一個夏季都沒有捱過吧,或許“我”自己也知道,不然爲何既強調已經以命相忍又懺悔罪孽之深。以及更加大膽的猜測,敘事全由哥哥代勞,作爲妹妹的彩子,命運到底是在哥哥手中,還是在上帝手中呢?“我”在陳述過程中有頗多內容疑似矯飾,又寫彩子眼神挑逗,又寫彩子想自盡結束痛苦,又寫彩子問有一人先死該當如何,不得不讓人多想。 或許因爲樂於解構的本性,不可靠敘事永遠能調動我的大腦思考,從這一篇開始我感受到了作者夢野久作的玄妙之處,也理解了所謂“地獄”的含義。不同於直接的血腥恐怖,作者想傳達的恐怖需要讀者去感受和認識其深層情緒的流動,不然只能停留在極表面的詭異氛圍中不明所以。——我意識到把前半本書讀浪費了,於是又回到開頭重新讀。 《妖鼓篇》寫了藝術的瘋魔、執念的具象、代代傳承的詛咒,但我對內生、繼承的情感敘事實在是不太感冒,由於某些元素的存在甚至覺得敘事過於媚俗。 《怪夢篇》倒是有意思,由七個短篇組成。“工廠”是對權力顛覆的恐懼——工業社會異化,“空中”是對過度自負的嘆息(但在怪夢篇中太有邏輯正是減分之處,所以個人覺得這篇最差),“馬路”是對前路的原始焦慮,“醫院”是對壓力的具象化,“七株海藻”是因果報應,“玻璃世界”是對暴力的敬畏。它們的跳躍、斷裂和不合常理精準地模擬了潛意識的運作方式,製造出了一種“無理而妙”的美學效果,朦朧、曖昧、充斥着讀者投射自身情感的魔力。 讀完了《少女地獄》之《無中生有》一篇感覺很奇妙,姬草百合子的人設實在引人入勝。但因爲上篇是瓶裝地獄,我在看的時候一直吊着口氣,揣度着這自白中有多少可信。疑點多少還是有些,但是隻有一份自白沒有更多視角的信息,結尾時悵然若失。我們所能接觸到的“百合子”,完全是經過臼杵醫生的專業視角、個人情感和敘事目的過濾後重建的形象。 這整個結構像什麼?它像一個爲了給某個“結論”定罪,而組建起來的、證據鏈看似完美的法庭。而法官、檢察官、主要證人都被同一種敘事邏輯所支配。“對於她的那般心緒,小生等人每每念及都會心生憐憫。她無比珍視的天堂、她創造出的無上珍貴的天堂……就像孩子緊緊抱住的美麗玩具一樣,毫無來由地被打碎、被毀滅,因而最終只有選擇自殺。 ”——那種“爲了你好”的探究、那樣“理解你”的嘆息,如同柔軟的泥土,將她真實的、或許充滿棱角的自我溫柔地、徹底地活埋。她連作爲一個“惡女”或“反抗者”激烈地存在的資格都被剝奪,只能作爲一個“可憐的、病態的”案例被歸檔。 所以才叫《少女地獄》吧,只有被敘述、被審判、被居高臨下的悲憫掩埋的資格。 而《火星少女》一篇讓我對作者強大的共情能力歎服! 夢野久作試圖進入一個女性的心靈,去言說她的困境、她的掙扎和她清醒的絕望。 “哪個男人能夠理解,聽到這番對話時,我心中有怎樣的感覺? 哪個男人能夠理解,儘管我想做一個堅強面對世界的女性,但內心還是對一切愛意與親情都懷着灼熱的執着,然而當我清晰地意識到,連人世間最後的愛也離我而去的時候,我心中會如何不堪? 哪個男人能夠理解,哪怕我心中明白,那對話中滿含的冷漠與嫌惡只不過是父母愛意的變形而已,但也暗示了我除了自殺已然無路可走的立場,我心中又會如何悲傷? 哪個男人能夠理解,我不可能永遠做一個“火星之女”,所以終究只能面臨窮途末路? 究竟有哪個男人能夠理解,軟弱到連自殺都不敢的女性,心中究竟藏着怎樣的苦痛與悲哀? 在這廣袤無垠的虛空中,沒有我的容身之處。” 這段獨白,其力量足以穿透紙背,直抵人心。前進是毀滅,後退是虛無,怪夢一篇的“窮途末路”感延伸到此處畫下了一個漂亮的終止符。 知道作者是男性,並不會削弱這段文字的藝術價值,我看到後面“校長先生,無論他人怎麼說,我終究是個女人。 像我這樣的女人,不是正應該挽救那樣悲痛、寂寞的校長先生,哪怕是以那種禁忌的方法也應當勸他迴歸正確與光明的道路嗎?”這段獨白處很多人都表示不適,質疑作者用意,但作者在篇名中就表明了他的立場——揭示地獄的存在。寫作的目的未必是讓讀者認同,恰恰是爲了讓讀者感受到這種思想的混亂、矛盾與危險之美。作者鋪設的這條令人不適的路徑,最終引向了一個有價值的終點。 “雖然我是容易落淚的軟弱女子”,但火星少女積壓的憤怒、徹底的決絕與復仇的烈焰還是化作了利刃刺透了校長等人的虛僞,將光鮮下的糜爛暴露無遺。 “然後,我會帶上很早以前從學校的化學教室裏偷的××××和脫脂棉,還有昨天買的△△△△和△△△,潛入母校那棟充滿回憶的廢屋。 我會把收在那裏的稻草、竹子,以及用硬紙板做的運動會用品堆積起來,灑上△△△△,然後把蠟燭放在灑了△△△△的榻榻米上,讓那裏足以在二十分鐘內化作火海。然後我打算用充分浸泡了××××的脫脂棉捂住臉。” 少女內心獨白和情感風暴的“天真”意味遮蓋了自毀與復仇計劃的焦屍氣味,或許作者用符號代替具體名詞是爲了營造令人毛骨悚然的巨大反差,但我還是出奇的感受到些許安慰。 在複雜的世界裏保持天真,會贏得翻盤的機會。
建議別看這書……這tm是出版社拿公開版權作品亂編的短篇集…… 《少女地獄》原作發表於1936年,包含3部短篇:《什麼也不是》《殺人接力》《火星之女》 這個短篇集好像只有最後兩篇跟《少女地獄》有點關係…… 通篇基本上就是這個大作家的作品大雜燴…… 不要懷疑爲什麼“文不對題”……好像很多地方看不出跟“少女地獄”有什麼關係…… 因爲這些篇目的真正標題是他們的章節名……不一定跟“少女地獄”有關……
這個翻譯……有點修飾過頭了……感覺不如看原版。 而且看不進去,夢野的作品除了腦髓地獄外都感覺一般。