聲音

差不多兩年前讀達契亞的《歡喜》時，就有點點對這位作者着迷。這次達契亞無疑又用《聲音》驚豔到我。 在《聲音》中，達契亞依然關注女性的命運與抗爭——住在對門的女生的死亡，牽發了米凱拉的調查。在電臺工作的她，本身就對“聲音”敏感，於是整本書的脈絡既圍繞“聲音”這個媒介，比如採訪和錄音，也圍繞受害者們（是的，其實是複數）掩藏在心底的“聲音”的逐一披露。 “我聽着他的聲音，用冷靜的頭腦傾聽，聲音也能傳遞出很多東西，超過了語言表達的東西。” 而米凱拉又剛好在電臺開啓了關於女性受害者的新欄目，於是在素材收集的過程中，讀者又和她一起目睹那些不被城市記憶保存的犯罪行爲，是如何留下永不安寧的冤魂...... “我從一堆文件裏抬起眼皮，感覺頭暈目眩。我看到那些被殺害的女性一起湧向我的思緒深處，輕盈但帶着血跡。她們全都光着腳、無聲無息。怎麼可能，事情會以這樣倉促的方式結束。警察寫一個彙報，裝入檔案，檔案上貼一個註腳，標有出生和死亡日期。” 聲音是混雜的，它們來自不同的人物、不同的利益出發點、不同的觀察（哪怕他們都是真實的但是又確實相悖的），於是，衆聲喧譁中，似乎有若干條路徑可以通往真相，如何從中識別出唯一與事實相符的，便是米凱拉奮力想要做到的。 達契亞驚豔我的地方就在於此了，她把這些單拎出來已足夠讓人刺痛的素材——兇殺、異地戀、情色行業、性侵、家暴——以“聲音”發聲，交相奏鳴，譜寫出了女性對命運共同的嗚咽與怒吼。 那是無論她是妻子，是女友，還是女兒，都躲不開的對女性的惡意；那是她們通往成功與夢想，甚至通往真相，都更艱難的路途。 而女性，理應拒絕再成爲屈辱與痛苦的同謀。 而女性，要發出“聲音”抗爭，哪怕是嗚咽，最好是怒吼。

一個年輕漂亮的女孩被捅20刀身亡。 罪魁禍首究竟是父權制社會根深蒂固的厭女症，還是人性的普遍邪惡？ 今天給大家分享一本聚焦性別暴力的懸疑小說《聲音》 首先跟大家聊一下這本書的作者： 達契亞•瑪拉依尼，她是意大利的國寶級女作家，也是近年來諾獎熱門候選人之一。她的作品常爲深處困境、勇敢無畏的女性羣體發出吶喊。力求掙脫凝視，尋求解放。 這本《聲音》是她寫於1994年的作品，30年過去了，你會發現，女性的處境雖然有所改變，但性別暴力卻依舊存在。 小說圍繞安吉拉的被害展開。她的鄰居是電臺的女記者，她收集衆人的聲音，力求還原一個受害女性的破碎人生，尋找那個隱藏起來的真兇。 “針對女性的犯罪案件有65%的兇手都沒有得到懲罰。” 雖然這是30年前的數據，但依舊觸目驚心。 在這些聲音你，你會聽到周遭對被害者的惡意揣測，聽到虛僞與謊言。即便困難重重，主人公依舊在努力從聲音中尋找答案，然後爲受害者的人生髮出聲音。 因爲是懸疑小說，我就不給大家劇透兇手啦，這本書無論是從故事性還是思想性均屬上乘佳作。 最後還要說一句： 還好有達契亞•瑪拉依妮這樣的作家，爲女性吶喊出聲音，來質問世界： “爲什麼受傷的總是我們？” “我們通過聲音聽到彼此，也靠聲音拯救對方。”

沒想到在這本書裏能看到令人心痛的門羅事件，說實話，看到童話磁帶的內容、兩個女孩和繼父的關係就已經猜到兇手是誰了，或許讀到最後兇手是誰沒那麼重要了，但兇手必定無疑是一名男性（not all men, but always men），姐姐陳述部分也令人心痛，還有姐姐總是被指控說她的所言的證詞不可信，因爲她患有精神類疾病、被電擊過十幾次，是個不折不扣的"瘋女人"，我又聯想到今天看完的《致真理》，外界不理解雪莉的言行便會覺得她"是不是瘋了"，本書估計寫完的年代很早（畢竟偵查犯罪分子的手段有點落後），可書中拋出的關於女性們各方面的社會問題仍沒有很好的解決方案，我還是又聯想到了雪莉，她的思想觀念實在太超前了，在我還是很懵懂的時候便已覺醒出了還不足以被世俗接受的女性意識，固然，她的悲劇必然有父權制根深蒂固的厭女症作祟，書中女性的經歷同樣是如此，而每一個女性經歷的困境，似乎都免不了男性在其中迫害的身影，我想倘若我沒有覺醒出自己身上的女性意識，或許我一輩子都理解不了雪莉的某些言行，或許我不會是個女權主義者，或許我也不會對性別議題有如此迫切的興趣和關注，儘管偶爾還是想如果能更早點就更好了，我們也同樣需要很多很多這種從女性視角發出"聲音"的與女性相關的社會問題的書籍。

這是一個由一場命案開始的故事，但它的結局卻是曖昧的。沒有真相大白的快感，只有一種哀傷的失落感。罪魁禍首看似得到了懲罰，但死亡真的是懲罰嗎？更像是一種逃避。而書中提及的那些犯人不明的案件呢，那些受到折磨，失去生命的女性呢。 安吉拉之所以執着於米凱拉，也許是因爲她認爲米凱拉的聲音能夠傳遞出去。她和姐姐的是被“消音”的，但真的是如此嗎？米凱拉傳遞出去的也不過是規則下的“聲音”。女性長期在失語的狀態下，尤其是社會底層的人們，比如喂貓人，門衛的媽媽。看似呼風喚雨的女警，記者，也不過是在體系中說着，別人想讓她們說的話，沒有人在乎她們真正的“聲音”。

最完美的小說。但也是無所謂在文學史中的位置的小說。它的完美並不體現在所謂的文學性創新性上，而是做到了主題、內容與形式的統一飽滿。 世界上百分之七十四的暴力犯罪和謀殺對象都是女性。類型元素是懸疑，也是一個懸疑小說的結構。但風格更像是紀實文學或散文雜文。敘事節奏平實自如，每一個表述都不至於過度，甚至到前7/8都還是淡淡的，但又能感到作者的精心設計。 主角是一傢俬人廣播電臺的記者，正在製作一檔針對暴力侵害婦女的調查節目。當她發現受害者和自己同住一棟樓時，她開始對這起謀殺進行私下的調查。蹣跚的開始，蹇滯的中途，困頓的結尾，只求更多的認識而已。到最後也發現竟和自己的生活息息相關。 主角扛着錄音機收集受害者身邊人的聲音，嘗試還原她被埋沒的、被扭曲的破碎人生。磁帶這種載體讓所有人站在ta們的角度發出聲音：那些聲音就像是會動的活物，都帶着生命的模糊性和複雜性，不論是美還是醜，是弱還是強，它們都經過了長久醞釀，產生一種讓人心動的天藍色，佈滿斑點，就像夜空中散佈的星星一樣，很難讓聲音像書上的文字一樣，使它們沉默下來...... 貓、烏龜和康拉德，每一個與主線無關的細節、主角的每一個想法都是那麼有魅力，驚奇帶來的溫柔，兇殘的溫柔。

《聲音》這本書今日完結，本書300多頁，教事接訴率言最後一頁，我對殺死安吉拉·巴里的兇手還沒有個深刻的印象，，甚至認爲還沒我到兇手，安吉拉死時，她的那雙藍色網球鞋很整齊的擺在門前，椅子上的衣服的很整齊，據推測，安吉拉給兇手開的門，而那個人還是她很信任的傑書在表達家庭暴力，父女亂倫的關係，安吉拉出生的家庭，相的表面下是一個父親在外面找兩個年輕漂亮的女人私會，是一個妻子的忍讓，目爲妻子覺得她得靠着男人活,她需要男人維持生活,後來母親奧古斯塔受不了了她愛上了另一個男人也就是她們的繼父埃格拉，埃格拉大奧古斯塔20 多，是不是很震驚，震驚的還在後面，大女兒起初她不愛講話，對誰都充滿了排斥但對妹妹不會，當她漸漸發育，繼父每晚以"你怕黑，我來陪陪你"爬上女兒的牀欺壓她，每晚都是，盧多維卡不說是生活在這樣的環境下，母親灌輸的靠着男,活的思想，她覺得沒了這個男人，就沒有了現在的態，不能活，可她又恨，多》想殺了她，妹妹也糟了毒手，妹妹也發了育，繼父當然又以相同的口吻誘感着妹上牀，或許真的做愛了呢,這個繼父也不是幹不出來，盧多維卡跑去跟母親說母親只道是盧多維卡瘋了，她不會問盧多維卡的感受，只會問埃格拉"盧多維怎麼了"盧多維卡懷孕啦!死渣父，他讓她喫一斤的污鹽，去胎電擊可惡的,男人，母親奧古斯塔當然知道繼父強姦了她，她選擇忍讓不說，她愛這個男人安吉拉與妹妹不同，她更語亮，更得繼父的歡心，6月24日晚也就是安吉拉的那一天，繼父來了她的房中，安吉拉赤裸着，繼父怎麼會表現的那麼珍持呢他看着安吉拉，按照他說的話安吉拉引誘着她又拒絕他，勾他想殺了他，他真想殺了她，可惡的臭男人。據調查，父女亂倫不止發生在貧窮、未要教育的家庭中，中產階級也會有，我完後覺得天哪我幸好沒有生活在男權社會中,女性也可以靠自己,安吉拉很悲催安吉拉這樣的女性好無力，討厭臭男人，絕望性暴力，可盧多維卡這麼小，爲麼要被你們說成精神不正常聲音之所以取名聲音 我想大概含義就在這四點吧 1.最直白的是電臺記者米凱拉很喜歡聲言，她能聽到各種不能說話的聲言。 2.米凱拉調童時,有的採訪對象總是說"您一定要相信我"她看超來很受傷，或許旁的人真的會相信她，但聲音不會，她的聲音沒有感情，有的人聲音充滿恐着慌，讓人聽出來有演的成分在，所以聲言從另一層面來看可以辨別真僞， 3.反映社會的雜音，爲什麼這樣說呢，米凱拉調喜的時候有些人說謊了，沒說實話,爲什麼,因爲她們害怕自己會被遭到毒打,盧多維卡跟米凱拉傾訴的時候她來時很慌張,像是有人在追她,從這裏就可以看出,他們在談及安吉拉的時候口中的安吉拉不是一個模樣的,如同社會中紛繁複雜的聲音,社會觀念的多樣和混合性， 4.也許聲音是一種吶減吧，爲柔弱的女性發生，在那個年代，所謂的男權社會這種暴力，這種案件很少被人提起，甚至有的人不關心，這本書以聲音爲名，就是在引導大家關注性暴力，關注並反思,

看着看着，就讓我想到這是意大利版的《誰殺了她》和《羅生門》。作者以電臺記者的視角，去調查瞭解一個獨居女性的死因。隨着案件的深入，我也和女主一樣，困惑了。每個人都用非常誠懇的語氣描述着所謂的事實，又以近乎哀求的語氣請求女主的信任。然後案情確實不斷地反轉反轉。這個死去的女性成爲了活着的人隨意編排的對象。是一個美麗善良，關愛貓咪的女孩，是一個善妒、狡猾、出賣肉體的妓女，是慘遭繼父誘姦的可憐蟲，真相愈發撲朔迷離。但是從女孩寄給女主的錄音帶中的黑暗童話開始，隱隱就指向了繼父。最終的結局，姐姐的哭訴又驗證了。所以，女孩悲慘的一生被漸漸還原，可怕到令人髮指：被繼父性侵控制的童年，自卑、無法治癒的成年，最終毫無防備地死在了熟悉的人手中。被迫害的安吉拉的一生

在圖書館推薦架上看見的這本書，那時候微信讀書還沒有上架，短短几周時間就上架了，更新速度挺快的。 故事主要講述了一個電臺主持人的女鄰居遇害，同時所在電臺根據熱點想要出一個女性受害者未偵破案件的系列節目。從而讓女主對鄰居的受害事件相關人員進行一系列的調查和採訪。 這個“聲音”似乎帶有主觀性，每個人看到的都是那麼的片面卻又會言之鑿鑿。將受害人附近的人的聲音收集起來所繪製的話像是矛盾又失真的。故事從開頭到結尾安吉拉都是那個活在別人嘴裏的女生，到最後也不知道真正的她究竟是什麼樣子的。 另一方面，書中也從側面映射出女性在婚姻以及社會當中的一些社會問題。有一個點我很在意，文章後半段主持人的父親在她睡着後出現過好幾次，她的童年是否也有創傷？那雙藍色的鞋子像一個暗線，“我走進鞋店，坐在一面鏡子前，服務員在我的右腳上試着不同款式的鞋子：有跟的、沒跟的，有鞋帶的、沒鞋帶的，露指頭的、不露指頭的。我聽見她嘆了口氣：“您經常走路遛彎？您爲什麼不買這雙呢？”她說着，給我拿了一雙藍色網球鞋，鞋子輕盈又精緻。看到那雙鞋子，我有些感動，最後我選了一雙涼爽、舒適、方便走路的露趾涼鞋。”這一段讓我覺得也是在暗示主持人沒有和安吉拉和姐姐做一樣的選擇。

看盧多維卡講述那裏，苦苦哀求米凱拉相信她，這個社會早沒有人相信她的任何話。還有安吉拉，所有人嘴裏的她幾乎都是被性化和客體化的她，她的所有自主性也在變成一種危險的誘惑手段。遭受性暴力的女性，她們的一生墜入了地獄裏，再也沒有光明的可能……同時奧古斯塔讓我想到門羅對女兒做過的事，縱容暴力在女兒身上發生的母親，真的無法讓人原諒……

很喜歡書中對人物聲音的描寫，很特別的切入口。但懸疑推理的皮和社會小說的底結合得不算好，組合起來有一種奇異而流暢的混亂感，讀起來會有一點難以言表的彆扭。關於人物形象的刻畫也有很多欠缺的地方，主角能讓人信任與被信任的能力也只是一個粗淺的設定，爲了儘可能擴大故事的書寫面而缺乏一些必要的單一視角敘述。也許這是一本好書，但我不認爲它講了一個好故事。