午夜書

因爲報名參加猛獁象的新書分享會而瞭解到了這本書是在分享會頭一天趕着開始讀的。第一個故事，烏鴉衝擊力實在太強，最後的結局帶給我巨大觸動，也期待着後續的篇章會有這樣的閱讀體驗。但是第二篇講堅守親和離奇的致死能力以及第三篇幾個人恩怨糾葛的故事，都讓我覺得讀得很難受，總感覺有很多的情節不圓滿，沒有說完，甚至是隻有一個開頭，卻沒有後續的發展在與deep seek仔細溝通過之後，才得知這是作者胡杏仁老師刻意爲之印象特別深的是AI問了我一個問題，究竟是爲這些故事寫出後面明顯會更加乏味化的結局更好，還是就這樣打住更好？似乎大衆更好吧，也留給讀者思考的空間。幾乎每個故事都帶上了一點玄幻色彩，但總是恰到好處，感覺很是能接受後面描寫強姦犯是否離奇死亡的故事，以及關於死去40多年的老獵手的故事，玄幻色彩的味道就更濃了，但是卻又總在一個合理的範圍內。最後，關於信鴿，與，幼年遭受霸凌的故事，加上殯葬工作人員回憶起早年傷害的經歷和故事都涉及到特殊的時刻，是否暴富，而最終的結局也總能讓人感慨人性的底色始終是善良的。算是一本帶來起伏體驗的作品吧，值得一讀！

既有人性的惡，也有人性的善。儘管作者寫了大面積的惡的一面，但那善的微光仍令人溫暖。

張弓搭箭，瞄準鏡子裏的自己……

文筆不錯 。 喜歡第二個故事，很有懸疑感。

結構一般，故事也不是那麼引人入勝，可能是作者的親身經歷，但講故事的技巧上還是差一些。總體上還是不錯，但說不上優秀。

查了一下，作者是 60 後人，所以故事大背景多數在 60-80 年代，80 年代改革開放已經開始，但作爲雲之南的邊陲，還需要過很長一段時間纔能有一些進步。所以，這些故事都有一種詭異而宿命的氛圍，帶着年代感，作者的文風也有一些魔幻主義的色彩，還有上個世紀作家的古典做派，文筆自然流暢。推薦一下。

《午夜書》這個名字，一下子便讓我想起，十多年前父親和太爺爺傍晚在門前院子裏納涼時談起的那朵鬼魅火影。在書裏敘述者真似臺上一個說書人，躊躇滿志，驚堂木在他手中不時落下，等他已把故事悄悄煞尾，讀者卻還未從神祕的故事境界中完全撤出。 一、敘述者的“強力”：故事重構 當我第二遍閱讀《午夜書》這本小說集時，《烏鴉》這篇中的一句話使我忽然開朗：“出城幾公里後，公路與壁虎河分道揚鑣，沿着一面斜坡蜿蜒而上。之字形拐彎一個接一個，讓行走其上的人每隔一段時間就得調整一次方向”。這正是我閱讀這本書的過程中最大的體驗。敘述者明朗地在我面前開鑿一條康莊大道，可沒一會兒就發現這條大道彎來拐去，因之我不得不受路的牽引每隔一下就變換視角，更新所見。王谷走在這條路上，之字拐有利於他觀察跟在後面的神祕烏鴉，可是，我走在敘述者引我來的之字拐上，卻時有迷惑，跟在我身後的那隻神祕烏鴉——敘述者的用心——不知道藏在哪個拐彎處。 一旦踏上這條路，敘述者便有任意改變道路方向的力量，不管閱讀的人是出於什麼目的，他想要像王谷一樣爬上通向牯牛礦的最後一個埡口，都必須和身後的那隻烏鴉鬥爭。這種情況，是由於敘述者在這本書中有無限權力之故。每篇故事中那些有名有姓的人物不再是主人公，他們不過是敘事者的影分身，受命完成各自的任務，敘述者纔是所有故事中的主人公，他真正的興致似乎是要在重構故事的過程中展現自己的“強力”。他神通廣大，無所不知，卻殊爲小心，精準地讓每個事件和元素在合適的時間暴露自身，時而慷慨，時而吝嗇。他恰到好處地將視角固定在某個受他操縱的人物身上，或者是讓視角在每個人物之間來回跳動，在每個視角里透露的內容都小心鋪排，機警地在適合想象的烏鴉展翅的地方留下空白，至於讀者的心裏因此引起的焦慮、不安和好奇，甚至是不滿，恐怕都是他之所願。因此，讀者斥責鄒樹（《雨水裏的天堂》）婚內出軌，說他傷百合之死是惺惺作假，或者更進一步去揣測敘述者自始至終都沒有着一筆的百合內心，以及譏諷或者疑惑鄒樹在百合死後花錢買了一輛他認爲最安全的沃爾沃汽車：凡此種種積極參與到敘事中來的行爲，都會令敘述者手舞足蹈。 敘述者頗有野心，這本書中一共七篇故事，幾乎每一篇中他都在試驗新的敘述技巧，最令人頭疼的是他任意裁剪故事時間組成新的故事邏輯，然後憑藉他在故事中的權威以不可抵擋之勢加之於讀者。在《夜鴞》中敘述者讓故事中的每個人都出來說話，或者駁倒他人，或者補充他人，或者留下任人猜想的囈語，讀者綜合他們每人所言既能知曉真相，印證猜想，也能創造新的謎團，致使胸中茫然；敘述者纔剛下斷語，一錘定音，可馬上又在故事的身上砸出裂縫。而在《孤證》中，敘述者讓獄警“我”在三十多年後以寫信給席醫生或者寫日記的口吻重新講述塵封已久的往事，時間既久，且僅是一家之言，那麼這個故事該不該信呢？總之，敘述者彷彿是在逼迫讀者在他的現在、回憶、預言這樣時間交錯的故事邏輯中去建立自己的故事世界。然而，當敘述者沉浸於這種拆解和重組的“強力”時，是否會在不經意間使趣味減少，哲理消解？ 二、神祕：烏鴉一去不返 作者曾在一篇採訪中說：“……雲南是一片神靈遊蕩的高原。也許對於其他地方覺得是“魔幻”的東西，在雲南就稀鬆平常”，因此，小說中會有母親借牛肝菌毒性來致幻，撫慰念女之情（《雨水裏的天堂》），也會有獨腳夜鴞與獵人合作，換取果腹之資（《夜鴞》）。除了這些在常理之內的頗爲有趣的現象，還有一些卻顯得神祕難測：跟着王谷一路到達牯牛礦的那隻黑色烏鴉徹底飛走，“消失在傾覆而來的無邊黑暗中”，王谷的生命隨之耗盡（《烏鴉》）；進山中打獵的達則只十日，外界已過去數十年，警察將其關押在拘留室，卻一夜之間在監控裏不翼而飛（《夜鴞》）；獄犯朱志強明明在兩個獄警和一個獄醫面前死去，最後卻只有一個人記得此事（《孤證》）。所有這些都像濃黑墨水，滴在我的心裏，慢慢氤氳開來。在《夜鴞》這篇小說結尾處，敘述者以不容置疑的態度說丁腦闊患有嚴重“譫妄症”，似乎是給丁腦闊的譫妄和這篇不着邊際的故事下了“唯物主義”的定論，但緊接着他就顯出遊移不決的樣子，說“對面黑暗的山林裏，也許真有許多野獸在奔跑，但他們（遊客）都看不見，他們（遊客）能夠看見的，充其量只是偶爾在林中晃動的磷火”。看來，敘述者並不輕易地做結論。 這些神祕現象並不全部是無法分析。王谷出生的那天，有一羣烏鴉飛來停歇在他們家後面的大樹上，這種隨着出生而來的異象似乎更加佐證烏鴉和王谷之間有什麼神祕的聯繫，可是在文中，敘述者在這個小故事的首尾都以不確定的語言對此暗中加以消解。在小故事開頭，文中說“似乎是，有一隻烏鴉，從王谷出生的那一天起，就一直尾隨着他了”，小故事末了，文中又說父親曾寄希望於烏鴉眼睛的汁液，使孩子在人生中能像烏鴉一樣看見鬼神，“但幾十年來，王谷什麼也沒看到”。因此，可以猜測這個出生異象或許僅是偶然事件，而那隻尾隨王谷一直到達牯牛礦的烏鴉或許只是因爲王谷身患硅肺病，已然窮途末路，壽命將近，這正符合民間關於烏鴉與將死之人聯繫密切，烏鴉是不祥之兆的說法。而在《孤證》中，正如上一節所言，這個故事產生的方式本身就足證其有不可信之處，而且根據獄警“我”的所言，甚至可以推測獄警“我”可能是一個精神病患者或者獄犯，儘管這聽起來乖離難測。 但是，如果僅以分析和肢解的方式看待這些神祕現象，恐怕會浪費作者的用心。當曹禺受到情感迫切的推動而創作出《雷雨》這部作品時，他已有感於宇宙間許多神祕的事物不可言喻，他已明白“宇宙裏鬥爭的“殘忍”和“冷酷””，且在這鬥爭的背後或有一個主宰的主體，而他“始終不能給他以適當的命名，也沒有能力來形容它的真實相。因爲它太大，太複雜”。在《午夜書》書中，種種神祕的力量會突然改變人物的人生道路，但是它們都只獲得瞭如“雷雨”這樣一個模糊不明的能指，所指卻是不明。在《烏鴉》這篇中，跟隨王谷而來的那隻黑色烏鴉最後受到驚嚇而消失在無邊黑暗中，這幾乎可以看做一個象徵。《孤證》中獄警“我”坐上前往吉林的飛機，在機身下面，是“鋪陳到遠天的潔白雪原。凍土之下的世界，看不見一絲生命的痕跡”，那麼席醫生或者真相真的會在這樣一個世界之中嗎？這未可知。在《夜鴞》中，達則到底是死是活？丁腦闊是不是在說妄語？這些真相不正像那隻消失在無邊黑暗中的烏鴉一樣，已遙不可觸了嗎？那麼，神祕或許本來就在那裏，不可言喻，解釋純屬徒勞。在午夜的時候，以故事的方式把神祕的體驗描述出來就夠了。

每個故事都透着詭異的氣息，文字很流暢。

前兩篇還有讀下去的慾望，第三篇又臭又長就不想再讀了。都是很老套的故事。前面還能被作者的文筆吸引，後面也就開始膩了。食之無味，棄了也不可惜。