好女人的愛情

昨天和kuma醬聊門羅，突然意識到，門羅書中的人物出場時常有個特點——關係後置。大部分時候她會先拋出來一個人名，緊接着是人物性格、事件，然後才交代人物之間的關係，也可能不交代，讓讀者猜。 我一直以來認爲這就是她的風格，她喜歡這樣，甚至是一種手段。但讀門羅讀多了之後，結合她的作品特點，我傾向於認爲，或許在門羅眼中，人就該這樣，首先得是她自己，然後纔有關係。 她想給讀者呈現的或許也是這樣，先給你看個人，這個人有她自己的思想，然後是這個人的關係，在關係和事件的推進中，人物失色、扭曲，逃離。 · 門羅筆下的逃離並不是單純的爲逃離蓄力的故事或逃離本身，更殘忍的地方在於，對於那些尚未逃離，還在關係中持續變爛的人來說，她太擅長捕捉並且描寫她們精神出逃的瞬間了，它們就像被門羅當成一種方法論，緩一緩女性在關係裏的日漸痛苦與無助。 講述殺人故事的奎因太太；雅加達是索尼耶的希望之地；凱絲在沙灘上的逗留，則是她對於婚姻賦予了“性的所有權”的一種抗爭；小新娘對一箇中風老人的性幻想；姥姥記憶中的門柱；母親對婚外情對象隨時升起的渴望與想念；吉爾的琴與安眠藥。 · 所有短篇中最喜歡的分別是《好女人的愛情》《唯獨割麥人》和《我媽媽的夢》，三篇各有特點，很巧的是講述了老中青三代女性所面對的典型困境。 《好女人的愛情》中的伊妮德，未婚未育，是一名家庭護工，因此她知道整個家庭的隱祕，不僅如此，她還帶着與男主人的高中回憶。而她自己本身則是很有門羅色彩的獨立機敏的女性，結尾部分她的算計與拿捏，十分精彩。或許，她能經營出與街上其他女性不一樣的精彩婚姻，但門羅將故事結束在了夢開始的地方。 《我媽媽的夢》做過母親的人或許會與吉爾有很強烈的共鳴，門羅直接對“母愛天生”進行審視和闡述。對人類幼崽從一開始就會充滿耐心與愛的姑媽艾奧娜，被她寫成了精神上有所欠缺，而真正的母親吉爾懷有音樂夢想，並與孩子互相疏離。母性的覺醒過程寫得很精彩。 《唯獨割麥人》是全書我最喜歡的。對女兒試探，確認自己被嫌惡，她對過去的追尋，對未來不抱希望，將自己置於危險中來消解孤獨感，這一篇寫得實在太好了。 —— 門羅太懂人性，也太懂關係了，我想她寫書並不是爲了給自己開脫，她就是將真實呈現出來。

《好女人的愛情》是艾麗絲·門羅短篇小說集《傳家之物》中的開篇故事，整部小說集太長沒讀完。只讀了其中幾篇，但是把這篇文章讀了兩遍，越讀越覺的門羅小說意味深遠、用多重視角、探討了道德、祕密、愛情、人性、自我意識覺醒。 第一部分是講，故事發生在20世紀50年代的加拿大一個叫日德蘭的小鎮上，三個小男孩春泳時，無意發現河中驗光師的落水的汽車和屍體，驚詫興奮，報案給警察局，同時敘述了小鎮的風土人情、環境背景。 第二部分核心故事展開，講“家裏錢很夠用、容貌姣好”的伊妮德是位照顧臨終病人的護工，“她的願望是當好人、做好事，未必要循規蹈矩地成爲一位傳統的妻子”。她最近在照料一位患腎炎生命垂危的女人，而病人的丈夫恰好是伊妮德的高中同學魯珀特，伊妮德高中時曾對他有過複雜的情感，以至於時至今日與他相處中仍然帶着悸動。魯珀特的妻子病情逐漸惡化，在臨終之前向伊妮德透露了他們夫婦二人共同參與的一場命案。心中善與惡的準則標準、對魯伯特的內心渴求、這陰暗的祕密壓得伊妮德難以喘息。 最後，伊妮德決心抱着此生最後一次的心情，打扮周正，來到魯珀特家，她做好了一切計劃，打算在河中的船上讓魯伯特坦白真相。 故事的結局模糊不明，也許魯珀特爲保全名聲，殺了知道祕密的伊妮德，因爲魯伯特從柴房中拿了把小斧頭用來開路，說“母牛應該多喫點草，草就不會這麼高了，可是這裏有些草牛不喫”。書中文字隱喻，這裏牛不喫的草，就會被砍掉，暗示危機與風險。同時，“她們走進綠冠之下，已近黃昏。快入夜了，船等待者，在暗影中起伏，一如既往”感覺也在訴說着風險與危機….. 讀完這本小說，陷入深深沉思，到底什麼樣子纔是好女人，標準是什麼？好女人的愛情應該是什麼樣子？這篇小說裏的好女人，伊妮德，她的願望就是當好人、做好事，並且不斷的鞭策自己去實現這個人生目標，她有很高的道德標準，會在做了有悖道德感的事情後，懲罰自己。比如她在奎因太太家陪護的時候，會因爲做了春夢，感到很羞恥，幹了一整夜的活，認爲是最佳的悔過方式。 另外，伊妮德還有強烈的宗教性質的自我犧牲精神，就像她的母親評價說，伊妮德是個聖人，她在父親臨終前做的保證，“不當護士”這種徹頭徹尾的犧牲，讓伊妮德陶醉。 伊妮德對魯伯特的感情，最開始是出於一種內疚，她曾經在中學時候，欺負過魯伯特，她一直想補償他。而當她得知魯伯特有可能殺了人的時候，她願意把自己的生命獻上，去賭魯伯特有可能良心發現，主動自首。直到這時，伊妮德才意識到自己尋求生命的真諦，做人的本質，“自我”的覺醒，“她哭了起來，不是出於悲傷，而是因爲一股她不曾意識到的自己在尋求的強烈解脫感”。伊妮德這才望向魯伯特的臉，看見他佈滿血絲的眼睛，才哭過一般。她也聞到魯伯特身上汗水的味道。作爲一個護士，從來沒有哪種體味讓她感到陌生，然而一個不受她控制、不由她照料的身體所散發的味道，包含着一些新鮮的、咄咄逼人的東西。“那讓她心嚮往之” 伊妮德這時候終於從“超我”道德甚至宗教信仰給她的設定的一個“好女人”的框架中走出來，她終於成爲一個實實在在真實的女人，這時真正見到另外一個人類的悲傷，也終於有了心動的感覺。 所以，好女人愛情，並不是要像伊妮德的母親一樣，爲了維持婚姻，可以睜一隻眼閉一隻眼。好女人，也不是像伊妮德最初理解的那樣，要當好人，做好事。這種好，不應只是出於道德規範、或者宗教教誨，而是帶着一種自我覺醒，既遵從本心愛自己，也遵從內心深處生髮出來的善意愛他人。也只有這種自愛與愛他的善意，才能和他者產生真正的連接，同時他者也共赴感受到幸福與快樂！

僅僅看了《好女人的愛情》一篇。挺出色的，不過不是我的偏好。 * * 劇 透 線 * * 結尾處伊妮德毫無疑問是自欺欺人了。父親出軌這事兒沒得跑，只是母親不想撕破而已。伊妮德後來被母親弄糊塗了。魯伯特也不可能無辜，地板刷紅漆這種縝密的細節不是一個快死的人能編出來的。 箱子很可能是奎因太太捐的，如果是伊妮德捐的，那她還得先找出來它藏哪兒，可能性較小。 奎因太太婚前生活應該不太檢點，不然長這麼漂亮也不會嫁給平庸的魯伯特。孤兒出身，沒人教養，又在客店工作，可想而知。格林太太暗示她明明沒有婚內性生活卻需要墮胎，以及魯伯特的衝動殺人，都不是無事而生非。 然而這並不能證明奎因太太結婚後仍有不敢說的行爲。就憑她爲丈夫遮掩這件事便足以看出她是一個多好的妻子。也許奎因太太並無隱情，夫妻不和只是因爲殺人這件事讓兩人之間有了芥蒂。 威倫斯行爲不端，還覬覦過伊妮德。他是否與奎因太太有染，這點難以確定。原文敘述其實有模棱兩可之處，尤其是英文。不過奎因太太也可能跟別人有關係，結果叫威倫斯倒了黴。 說是“好女人的愛情”，其實就是老了不想繼續單着。又是一個跟愛情沒關係的故事。

加拿大鄉村文學，非常符合我對加拿大和加拿大人的刻板印象（淡淡的死感，冷漠，禮貌，壓抑，距離感，敏感，沒有美國南方那麼紅脖暴躁但不乏老白社會的傳統與保守。好山好水的夏天）。 從wiki的簡介來看門羅本人也很符合我對白女的刻板印象，highly devoted to marriage and family，即便婚姻中有不適的成分仍然選擇留下（這裏參考女兒對她的指控，說她知道繼父性侵仍然選擇不作聲，非常非常stereotypical religious white的做法）。基本所有故事裏的已婚女性都給人感覺她們處在一段食之無味棄之可惜的關係裏，作爲一段感情本身已經名存實亡，但又沒有要到離婚的程度。她擅長寫婚後中年到老年女性的生活，寫剛結婚、剛生育的女性的身份危機，寫女孩身邊的老登。本人作爲沒結婚沒生育甚至都沒經歷過幾段正式親密關係的人，確實很難relate其中難以言述的窒息和把人逼瘋的種種細節以及why she still stays（但願我永遠不要懂…）。 讀門羅的書需要精力高度集中，不適合在晚上當作休閒放鬆的書看。所有故事裏出場的人物都會以一個陌生的名字出現，她們的具體身份和個性需要讀者仔細讀完整個故事才能釐清。雖然很多時候讀了大半章還是感覺雲裏霧裏（甚至有時候不得不又從頭重新看一遍），但這樣的好處是少了很多預設的偏見（比如，如果以xxx的伴侶介紹一個剛登場的人物，難免會讓人以刻板印象給此人勾勒一個大概的輪廓）。門羅的故事裏，所有人都先是她們自己，是一個獨立的名字，再是某人的女兒，某人的母親，某人的妻子。

作者以精湛的筆觸，塑造子一個鮮活而立體的女主角形象。她溫柔、善良，是傳統意義上的“好女人”，但同時又具備獨立思考和追求真愛的勇氣。在愛情的路上，她經歷了從懵懂、憧憬到失望、反思，再到最終找到自我價值和真正幸福的過程。通過一系列精心設計的情感衝突與轉折，逐步揭示了女主角內心深處的情感世界。對人物心理的描寫尤爲出色，還巧妙地融入了社會現實元素，如職場競爭、家庭責任等，使得故事更加貼近當代人的生活狀態。

什麼樣的女人是好女人？在歷史悠久的父權制話語中，好女人是賢惠的妻、能幹的媳，是乖巧的女兒和無私的母親，是聖潔的處女和貞烈的遺孀，是犧牲的祭品，也是等待拯救的價值客體。好女人談論愛情時，必須停止思考、杜絕慾望，談談丈夫的領帶、孩子的母乳，隱藏好那些無人在意的嘆息。如果她開始崩潰、對生活生疑，也許他們會說：“別管她們，女人就是歇斯底里。” 但是，在漫長又窒息的生活下，女性的生命訴求始終是一股洶湧的亂流，必須找到奔瀉的出口。艾麗絲·門羅，以矛盾又清醒的眼光，鋒利地戳穿那些對愛生疑的時刻。她用八個故事爲那些桀驁不馴、古怪放肆、難以捉摸的女人們代言，書寫她們生命中激烈的震盪：謀殺、慾望、越軌、畸戀……好女人們在困頓中驟然清醒，甘心墜毀、迎向誘惑。 在這八個故事中，爲妻爲女爲母者不再是貞潔烈女或者“爲母則剛”，而是不可抑制地受情感的引誘，表露出寂寞、自私和逃離的慾望。《孩子們留下》中的包麗娜，像安娜·卡列尼娜一樣從外人看來平靜完滿的家庭中出走；《科提斯島》中的小新娘，直到搬離出租屋也沒有成爲如戈裏太太所願一樣能照顧好男人的新娘；《變化之前》中的年輕女孩，在“墮胎”是禁忌的年代與父親爭論墮胎的合理性；《我媽媽的夢》更是打破人們的母職幻想，笨拙、無助、差點害死嬰兒的媽媽，最終還是愛上她的孩子，不是因爲什麼天性，而是因爲：女人必須愛上自己的丈夫和孩子，如果不愛，則是滅頂之災。 不同時代對“好女人”有不同的定義，據前文所述，我們在門羅的筆下看不到傳統意義上溫良恭儉讓的女人，但也必須注意：這裏也沒有現代意義上清醒獨立的女強人。出走的娜拉們不是如理想敘事一般找到自己的事業，而是繼續踏上另一段感情的泥淖。《好女人的愛情》這一篇中的伊妮德，她本是聖女式的人物，但也有可能在感情的迷醉中放棄自己的原則。門羅不通過提供理想虛構來激起讀者的爽感，而是最大限度地接近現實，讓你像理解不了自己的生活一樣無法理解她們的選擇。這正是人性的複雜，人不是理想的符號，決絕與軟弱常存與一體，出走和歸來構成無解的悖論，女性也不是每每都能向着理想的生活改變，她們往往在轉圜無門的境地裏驟然下落，慌忙奔逃。 門羅的這八篇故事篇幅都不長，但她筆下的這些年、月、日並非機械的鐘擺，而是無數女人激烈情感的累積和反芻。在她平靜細膩的字字句句中，滲透着被壓抑的女人們無聲的控訴。這些好女人們，被生活背叛、再背叛生活，呼喊着：“讓我活過來吧！”

寫不同階段女性的不同情感。有感觸的是好女人的愛情（愛的自我矇蔽）、科提斯島（墮落）、唯獨割麥人（母親的孤獨）、孩子們留下（出軌是時間死去一層）、我媽媽的夢（母親是一種人格閹割）。 有人說門羅敘事高級，可能在於她的抒情剋制，點到即止，一種非縱慾的口吻。只在精準的位置輕輕騷撓，來得緩，漾得深。 漂泊，夢遊，抽絲，非聚焦感，生活間隱祕的女性神思。

你就像那些天使一樣可怕。你以爲人人都要往前走，都和你一樣光明又勇敢。“可我不是你希望的樣子，好女人。” 八個對愛生疑的時刻，八場甘心墜毀的錯誤，八次女性生命中的震盪，臨死前的謊言、不倫之戀的威脅、悄然潛入的欲夢、漸行漸遠的母女…門羅揭破生活的裂縫與失敗縫補的痕跡，直視女性生命中血肉淋漓的真相。 別看我，讓我活過來吧。 “她實在調動不出一絲耐心和溫柔，更無法裝得愉悅來掩飾這種嫌惡。終於解脫了。”

選擇看這本書的原因是諾貝爾文學獎推薦和這本書的簡介“好女人在困頓中驟生清醒，向前墜落。”說實話，書很好看，看完還意猶未盡，但閱讀的過程又是很懸浮在空中，談一下對這八篇的個人感受。 《好女人的愛情》：懸疑謀殺案，伊妮德家境優越，卻選擇做一名護工，在照顧奎因太太的過程中，知道了牙醫死亡的真相，本來是想讓某人自首，但又反悔了，選擇掩蓋真相。某方面來說，她確實是好女人，但“愛情”在哪裏？是拯救欲嗎？家庭如此優渥，卻選擇做護工，也是遇到具體需要拯救的人了，就認爲是“愛情”了嗎？ 《雅加達》：兩對夫妻的對比，各有各的難堪，彷彿婚姻的選擇都很空洞，選擇不選擇都是那樣，很壓抑。 《科提斯島》：一對新婚夫婦租了一對老夫妻的地下室公寓，而題目是1923年發生一場大火的地方，這場大火燒死了一個丈夫。讓我不理解的是因爲喜歡閱讀試圖寫作的年輕女士在面對中風的老頭，相處讀報的過程中，竟然漸漸會把他當作性幻想的對象，是報復嗎？是報復戈裏太太對他們夫妻的窺探與凝視嗎？這篇沒有看懂。 《唯獨割麥人》：一位長期孤獨的老婆婆和自己孫子孫女的一場遊戲，本來是很危險的一次經歷，卻被她描述成一個稀疏平常的故事，她也許已經很年老了，但依然有情緒：有恐懼，期待，慾望，但這些卻被忽視了。 《孩子們留下》：有機會選擇出軌逃離家庭的母親，因回頭看了自己的“歐律狄克”，又被留在“冥界”了 《富得發臭》：心疼卡琳，“有些人寧願傷害自己，也要取悅別人”，一個未成年小女孩，用自己的方式解決大人間複雜的情感問題。 《變化之前》：整本書中最喜歡的這一篇。諷刺。神學院的男友，卻讓主人公未婚先孕，要求墮胎，主人公拒絕，選擇生下孩子後送人。回到家後，發現父親也一直祕密幫人墮胎，選擇坦白一切，父親卻突然中風。全篇都是以對前任說話口吻的書信，平靜的敘述背後卻是驚濤駭浪，非常有時代烙印的一篇。 《我媽媽的夢》：可能是延遲保留效應，最後的還沒有遺忘的這麼快，這篇是我唯二喜歡的。是以一個嬰兒的身份講述母親在懷她生她，養育她的過程。一個在恐懼中最終接受了身份變化的母親，即使帶着內心的恐懼，還可以練習彈奏鋼琴，完成學業，拿到文憑，養活自己的堅強母親。選擇成爲母親真的很不容易，這種身份的轉變畢竟是不可逆的。 這本書沒有一段關係是雙向奔赴的“甜蜜愛情”，感覺起這個名是把所有無處安放的情感裝進一個叫愛情的容器，愛情的本質就是荒謬與沉重。“好女人”這三個字爲什麼這麼沉重？結合現實更是諷刺，書裏寫的只是書裏寫的，人生是自己的，人性是複雜的。

讀書一般習慣不看作家的照片與生平、人生的斷續，她們對於我來說僅僅相當一個名字，所有人對我留下刻痕的證明只有名字。 充當沖淡無趣的白開水，喝了很久，久到我覺得從中體會的情感已過期。但依然會因爲其中搖擺的草與沒爆發出來的語言而一次次驚歎。 比較好讀懂，可是以我有限的記憶，唯有好女人的愛情與我媽媽的夢交織存在。我會以爲她寫的是同一個女人，不同的劇痛時間，不同的女人，同樣渴求的痛苦生命線。 此時此刻，時時刻刻，我哼着歌，坐着板凳，耳邊是撿垃圾老人投擲廢品的清脆。我讀完書，並不意味着我懂了什麼，我因此愛恨與憤慨，而是我選擇接受與丟棄，不留情，因爲目前很累。 always 存下最近的心情記錄，還挺符合我看到結尾瞭解到她與女兒的故事時的流向。 “的確成長了哪怕有點難受吧，最近還哭過很多次的，覺得好像又把成長的節度拔高了一大截” “有難過的哭也有喜悅的哭，喜悅大概在一下子就意識到有一個新的視角去看問題了，世界除了我還會有很多我不能贊同理解的觀點，我不會允許自己去接受，但是保留且不放棄我的聲音”