從塞北到西域：重走沙漠古道

古道流沙處，歷史活過來——讀《從塞北到西域:重走沙漠古道》有感 翻開歐文·拉鐵摩爾的《從塞北到西域:重走沙漠古道》，彷彿被作者牽着手，踏上了那條被流沙掩埋又被風拂醒的千年商道。沒有枯燥的史料堆砌，沒有晦澀的學術論證，這位學者用雙腳丈量戈壁，用雙眼捕捉細節，將塞北的風沙、西域的駝鈴，都化作了筆下生動可感的文字，讓沉睡的古道在紙頁間重新煥發生機。 拉鐵摩爾的筆觸帶着探險家的熱忱與觀察者的敏銳。他描寫沙漠日出時，“晨光像熔化的金箔，順着沙丘的弧線緩緩流淌，將礫石染成暖橙，連稀疏的駱駝刺都綴上了細碎的光”；記錄駝隊行進時，“駝鈴的叮噹聲在空曠的戈壁中盪開，與風聲交織成曲，像是古人穿越時空的低語”。這些具象的描寫，讓讀者彷彿能感受到沙漠的灼熱與蒼涼，聞到駝毛與沙土混合的獨特氣息。更難得的是，他沒有止步於景物刻畫，而是將沿途的風土人情、古蹟遺存與歷史脈絡緊密相連——在玉門關遺址，他摩挲着殘破的城牆，遙想當年戍卒的鄉愁；在綠洲村落，他與當地牧民閒談，捕捉農耕文明與遊牧文明交融的痕跡。 書中最動人的，是拉鐵摩爾對“古道意義”的鮮活詮釋。他不把古道僅僅視爲一條商路，而是將其看作“文明的十字路口”。在這裏，絲綢與香料交換的不僅是商品，更是技術與信仰；駝隊與商旅帶來的不僅是財富，更是不同民族的碰撞與包容。他在文中寫道：“沙漠沒有邊界，就像文明從不孤立。每一粒流沙都可能承載着千里之外的故事，每一陣風都可能捎來異域的訊息。”這種視角，讓千年古道不再是冰冷的歷史名詞，而是充滿溫度與生命力的存在——它是張騫出使西域時留下的足印，是玄奘西行取經時走過的險途，是無數無名商旅用堅韌與勇氣鋪就的文明之路。 剛讀完，彷彿仍能聽到古道上的駝鈴聲聲。拉鐵摩爾用生動的文字，讓我們跨越時空，觸摸到了歷史的脈搏。他告訴我們，古道從未真正消失，它所承載的探索精神、包容胸懷，依然是當下世界最珍貴的財富。在這個快節奏的時代，重讀這樣一本行走出來的著作，不僅能領略塞北到西域的壯闊風光，更能讀懂文明交流的深層意義——那些跨越山海的相遇與聯結，終將成爲照亮歷史長河的點點星光。

以前讀過作者的《中國的亞洲內陸邊疆》，感嘆於拉鐵摩爾先生的博洽淹貫，以爲是一位讀萬卷書的學者，沒想到他更可貴的是行萬里路。這本書裏最感動人的不是恆定的山川廣漠，而是流動的芸芸衆生。雖然他的立足點或視角可能稍異於我們，但歷史學者和讀者該有的悲天憫人情懷，應該是能共情的。留下幾條筆記，算是我也沒白來過。 蒙古婦女有一種冠帽叫罟姑冠，應該有很悠久的歷史，《蒙古祕史》說成吉思汗的母親：“訶額侖夫人生得賢能，撫育其幼子每也，緊繫其固姑冠，嚴束其衣短帶，奔波於斡難上下，拾彼杜梨、稠梨，日夜糊其口焉。”在明時可能還是有這個風俗，明人沈德符 《顧曲雜言》：“ 元人呼命婦所戴笄曰罟罟，蓋其土語也。”後來漸漸式微了，上世紀八十年代又逐漸恢復，八月初，我去參加那達慕大會，還能見到他們的民族服飾展示。在馬上飛馳的女孩子帶着罟姑冠，搖曳生姿，英姿颯爽？ 包頭是蒙語“包克圖”的諧音，意爲“有鹿的地方”，所以應該叫“鹿城”，這個名字明顯詩意一些。遠古的時候，這裏是鬼方、樓煩和林胡人的地方，秦時置九原郡。但大多數時間裏，這裏都不是漢族人的領地。作者在這裏是依漢語來顧名思義了。 武川在歷史上可是一個不得了的地方，北朝、隋及唐的皇家的先祖很多源於此地，比如宇文泰、李虎、獨孤信、揚忠。"鎮"字本來是壓制的意思，中古以前多爲軍事設置，宋太祖收聚兵權，於是就把鎮軍轉民了，宋高承《事物紀原·州郡方域·鎮》說：“民聚不成縣而有稅課者，則爲鎮。”而稅課何嘗不是壓榨，故鎮字的本義還在。二十年前曾駕車路過這裏，因爲是夜間行車，對周邊的景色沒有太深印象，只記得一路向北就是平坦的草原了。 斯特拉波是古羅馬地理學、歷史學家。他對蘇格蘭(凱爾特人)的描述是:“整個種族都狂熱地喜好戰爭，勇武自信，敏於作戰。當他們受到煽動時，會相當直率而不加深思熟慮地召集人馬去戰鬥，以致於很容易受到那些圖謀哄騙他們的人的操縱”，在羅馬人的眼裏，他們就是酗酒鬧事，揮舞大斧子呼嘯着衝鋒的紅毛鬼，你覺得他們和攪動大半個世界的蒙古人有多少區別？但如今帶來安全感的卻是他們！ 遊牧民族似乎都喜歡髡髮結辮，但形式確頗有不同，結辮又叫索頭。胡三省注《通鑑》時說：“索頭者，以北人辮髮，謂之索頭也。”有人說是馬上民族崇尚馬的駿逸，所以後面拖着個尾巴，但匈奴人似乎是結雙辮或多辮的多，契丹人腦後的頭髮也是要剃掉的，但他們的敵人金人以及後來的滿人卻偏偏留下後腦的一小撮，髮式可能也是民族認同的一個標識。多爾袞的"留髮不留頭"就是極致。但最起初的原因恐怕還是防止蝨蟲寄生，畢竟他們和牲畜相處得更親密。 都說我們勤勞勇敢，但喫苦耐勞，大概還是生活所迫，比如現在的內卷，但勇敢就殊爲可疑，從衆還是明哲保身的好策略，這和駱駝的性格有幾分相似。 “皮牙子”一詞源於突厥語西匈語支。但聽新疆朋友說，他們也以"皮牙子"戲謔吝嗇鬼，不知道是不是某個地區的習慣，還要請教大方之家！

民國時間，很多地方都是處於相對獨立狀態，閱讀了夏勒深入野性蒙古描述了二十世紀二十年代的蒙古正處於蘇維埃的控制之下，實現了相對獨立，把老毛子沒有乾的事情作了，把蒙古變成了衛星國，也就是所謂第三個蘇維埃國家，自己反覆閱讀了幾遍發現自己還是非常感慨的，只是拉鐵摩爾走的是內蒙古，其實內蒙古自古就是我們的遊牧與農耕文明衝突之地，而且產生了若干交流的過程，可能閱讀的比較馬虎的過程，在大部分時間還是表達了對於一路上所見的人和物，只是對於自然存在的狀態反而沒有那麼多的，使得自己能夠獲得更多的東西，其實在塞北到西域一直都是比較窮苦的狀態，似乎一直都是沒有變化，主要原因還是還是氣候和地域，記得自己曾經到了張家口走了草原天路，可能與拉鐵摩爾的路線產生了交疊的地方，路修了，但是還是很難走的，特別是路過村子就更加困難了，因爲村子裏面經常站路堵車，而且一堵就是數公里的樣子，目的到是很簡單就是農民買點東西，似乎除了土豆其他的東西就沒有多少，很難那些來自於北京的買那麼土豆回去，當然拉鐵摩爾不一樣的就是我們風電風機了，非常高大的狀態，構成了全新的天際線，在塞北風大風硬體感溫度低的，能夠讓我們看到了過去的影子，當然我們的塞北和西域本身還是在二十一世紀之後發生了改變，如拉鐵摩爾的孫子在走爺爺的路線就會發現當今世界疏的存在狀態，而且很多地方的沙漠也在逐漸發生變化，一方面是我們三北防護林，另外一個方面當地伴隨着全國的發展已經不在使用植物作爲燃料了，使得山上的植被得到了保護，所以林木草地也會逐漸變多了，氣候也在不斷髮生着變化。

之前在德國的時候，有個老白左漢學家跟我說，唐朝是中國歷史上最強盛的時候，也恰恰是它最開放的時候。後來想想覺得他說的對，但是放在西方又何嘗不是。拉鐵摩爾在進行這次旅行的時候，真是西方最強盛階段的尾聲，或許那也是西方真正意義上最開放的時候，儘管那時還沒有真正的全球化和所謂普世價值。後來的西方，再也沒有像拉鐵摩爾這樣學識淵博的知識分子願意以如此平等的視角接納亞洲，接納中國。當然了，這不僅是西方的問題，也是因爲後來中國的很多東西變得越來越無趣。 儘管這個翻譯並不適合這本書，他太矯情又沒法對書中的一些東西感同身受。但是我很喜歡其中關於駝隊的一段話，在阿拉善沙漠往西走的駝隊會與向東的匯合，兄弟和兄弟進行一年裏唯一一次對話，“伴隨着悠悠而又踟躇的駝鈴聲，駱駝們像駝夫般轉頭盯着與它們擦肩而過的一列列長隊；它們在昏黃色的夕陽裏、在深色的荒漠中、在稀疏散佈的灰暗紅柳叢間久久凝視彼此，經歷着短暫的相逢與離別。” 翻譯的矯情在這一刻和原著作者恰到好處的重合了，拉鐵摩爾在描寫這段的時候一定也包含深情，那是一個二十世紀初的西方人無比懷念的可以被稱之爲古典的東西，今天我也懷念它。

非常寫實詳盡的遊記風格，身邊的人物刻畫得也活靈活現，相當真實地保存了那個年代中國的一個切面。 最深的感觸來自商隊間流傳的各種民俗傳說，生動還原了民俗故事是如何一步步加工直至由文人收集定本的過程。之前讀《羌：在漢藏之間》已有所感悟，如今更加真切了。 感覺作者對蒙古人的喜愛更甚於漢人。正如序言中所寫，作者自稱“蒙古民族主義者”一點也不過分。我起初還以爲是漢族商人的狡獪所致，但後來發現同爲草原遊牧者的哈薩克人在作者心裏也不及蒙古人的地位。可能作者確實對蒙古人有着別樣的感情吧。 另外要特別感謝譯者忠實於原文的翻譯。一直讀到中英文對照表我才發現原來大部分專有名詞都是譯者參考英文翻譯而來。考慮到中國邊疆的遼闊與漢英對詞的模糊性、蒙語漢語方言的時代性與靈活性，考證的工作量想必巨大。

2026年的春節，花了整個假期的時間讀完了1926年拉鐵摩爾130多天從歸化到古城子的商隊旅程。 讀完拉鐵摩爾，我最深的感慨，是一種很複雜的滋味。 我們總以爲，歷史是史書裏那些帝王將相、文人墨客，可真正支撐這片土地的，是無數底層人無聲的一生。 過去我以爲“窮”就是沒飯喫、餓肚子，直到看見商道上的駝夫——風餐露宿、九死一生，卻有肉喫。他們的苦，是拿命換生活，不是被土地困死的絕望。 可這樣真實的、鮮活的、帶着體溫的底層生活，如果不是這些外國人一路走、一路看、一路記，很可能就真的湮沒在時間裏了。 中國的底層人，太苦、太忙、太沒有筆墨。 他們要活命，要趕路，要養家，沒有餘力寫字、著書、留痕。 我們自己人，反而很少有人真正蹲下來，把他們的日子認真記下來。 反而是這些外來的觀察者，成了那段沉默歷史的收集者、記錄者、保存者。 他們用外人的眼睛，替我們留住了我們自己看不見、也留不下的民間真相。 這不是誰對誰錯，只是一種讓人心裏發酸的現實： 很多屬於我們的故事，是靠別人的筆，纔沒有徹底消失。

從李碩的書裏瞭解的拉鐵摩爾，調研了一下發現作者還經由羅斯福推薦做過蔣介石的政治顧問。讀完只覺得非常佩服他的穿越精神，駝隊，駝夫，鍋頭，商隊頭人....這些讓身處中原的我覺得陌生又遙遠的詞，在他的100年前的鏡頭下和日記裏，顯得極爲鮮活，帶着風沙的粗糲和人性的狡黠。馮玉祥的軍隊，抽鴉片的國人，是書裏經常提到的詞；剪不掉的辮子，疲憊的駱駝，是黑白照片裏的影像。這一段穿越沙漠，戈壁，雪山的九十多天的路途，把這條西域探索的駝隊之路刻畫成了艱苦又充滿奇異魅力的所在。它是一部被時間沖刷後留下的旅行筆記，一冊關於百年前西域中國的私人回憶錄。第240本，2026.8.21讀完

一本拓寬認知的書。百年前的中國，貧窮動盪。複雜的邊疆形式，新疆，內蒙，外蒙，沙俄，軍閥，民族矛盾伴隨着大漠嚴酷的自然環境，讓駝隊商貿無比艱難，隨時面臨衝突與生死困境。身爲主角的駱駝，在這漫漫苦旅中，鞠躬盡瘁。那些身衰力竭的，只能被遺棄荒漠等待死亡，令人揪心。 此前，在我淺薄的感知裏，沙漠駝鈴是浪漫的迴響，絲綢之路更是一個充滿傳奇，熠熠生輝的詞條。

本書系知名學者拉鐵摩爾所著遊記，記錄了他1926年8月底—1927年1月，正是軍閥混戰之時，從內蒙古呼和浩特（歸化）出發，趕着駱駝，以經商之名，經武川縣、額濟納旗、馬鬃山等地進入新疆境內，最終抵達今奇臺縣（古城子）的經歷。 我的閱讀習慣就像我的中國胃一樣，總是對外國人的東西不太習慣，外國人的遣詞造句，我讀起來總感覺不是那麼流暢。 這本書裏面有很多地理考證、民族演變的考證之類學術內容，我不感興趣，所幸也有很多風土人情，歷史傳說和人物衝突情節，才鼓起了我讀下去的勇氣。 不管怎樣，在我的堅持下，積小勝爲大勝，總算把它讀完了。 最後，對於作者能有這樣一次傳奇冒險的旅行經歷，我感到由衷的欽佩和神往。

高開低走的一種感覺吧。整本書中對於穿越蒙古區域的路線描述有點錯亂，翻閱這本書我抱着作者穿越蒙古區域，對沿途的地理環境、人文歷史記載的興趣而讀，可惜期待落空 。有些地方過於強烈的表現出作者是爲了出名而“走這一趟”。