吼猴、驢子與梨

《標本師的魔幻劇本》一書的改名後再版。彰顯出中國出版業爲何萎靡不振又總如跳樑小醜似的在書名上搞噱頭標新立異。改兩次名一次比一次無厘頭還不恢復本書直譯的名字《碧翠絲與維吉爾》，當然我話放在這裏也許第三版時會恢復原名的。揚•馬特爾的小說其實都是風格話的作品，他其實很喜歡用小故事構建大事件回聲。用動物寓言人類世界。從這個角度來看，這本和《少年派的奇幻漂流》異曲同工。當然都市獵奇故事不如海上冒險故事更有吸引力罷了。更何況這個故事乘託的底太過悲涼沉重了。今天的實時來看，華沙隔離區和大屠殺已經不是可以再被髮掘的題材了。畢竟受害者轉身拿起了屠刀。所以已有的作品還能被看到被討論也不失一種另類的不該被忘卻的紀念。總體上我還是挺喜歡這本書的，特別是最後古斯塔夫的13個遊戲，這種人性選擇題的呈現一向都能讓我破防。像《蘇菲的抉擇》和《蝙蝠俠黑暗騎士》。

揚·馬特爾真是太會架構故事了，本書延續了其一貫的創作風格，沒有用直白的紀實筆觸控訴戰爭與屠殺，而是以輕盈的魔幻寓言，完成了對大屠殺歷史的回望與反思。本書最大的藝術特色是嵌套式敘事結構，現實作家亨利 — 標本師 — 動物劇本”三重時空。三層敘事相互交織、彼此滲透，古怪的標本師，失意的作家，標本家醉心於把殘酷的殺戮作爲技術和藝術用標本的方式展現出來並炫耀。後來標本店付之一炬，作家撿回一命，作家在身體恢復後，操持筆墨，重新寫就了那個迷人又殘酷的戲劇。現實影響虛構，虛構治癒現實，徹底打破了真實與虛構、戲劇與生活的界限。這種精巧的敘事設計，也隱喻了歷史本身就是一場虛實交織的記錄。我們看到的苦難歷史，是後人篩選、書寫、修飾後的“劇本”，而真正親歷苦難的人，那些無法被記錄、無法被言說的恐懼與痛苦，就像動物們對梨的想象一樣，隱祕、細碎、無人知曉，卻真實存在。

我願評價這本書爲一本極其無聊又極其有趣的書。下面是泄底式劇透： 男主亨利是一名作家，有一本小有名氣的作品，第二部作品他就想有所突破寫點不一樣的東西，經過大量研究，他發現現有寫大屠殺相關的書籍都是非虛構，爲什麼沒有大屠殺主題的虛構作品呢，於是他思考不同內容的呈現形式，最後寫了一本屠殺主題的翻轉書，一半是小說，一半是隨筆，而且沒有正反，沒有封底，有兩個封面。 然後亨利開始爲第二本書的出版參加研討活動，但是他沒有收到理解和好評，編輯、評論家等等都不懂他到底在寫什麼，更不懂翻轉書的設計，提出了非常多質疑，亨利灰心喪氣。翻轉書最後還是出版了，但無人問津。 爲了換個心情，亨利和懷孕的妻子換了個城市生活，亨利在新城市跟老師學習樂器，還參加了業餘的劇團排練表演。亨利偶爾會收到編輯寄來的讀者信，他也會認真回信。有一天讀者信裏有一封比較奇怪的吸引了他的注意：首先是一部福樓拜的小說，講的是屠殺動物成性的朱利安一路殺戮豺狼虎豹最後殺了怪獸娶了公主並得到耶穌救贖的故事；然後是一篇原創劇本，講的是維吉爾給沒有見過梨子的碧翠絲描述什麼是梨子的故事；來信還說有事要請亨利幫忙。 亨利發展來信的地址就在附近，於是寫好回信帶着狗子親自投遞到來信者家門口的郵箱，意外發現來信者的地址是一家動物標本店。 後來亨利和標本師也就是來信者認識了（標本師名字也叫亨利），開始交談標本師劇本的內容，原來碧翠絲是一隻驢子，維吉爾是一隻吼猴。一來二往，亨利瞭解了標本師的意圖是想讓他幫忙潤色劇本，亨利本不喜歡這種事，但標本師的怪異讓亨利好奇心爆棚。漸漸的，亨利發現標本師的冷漠和殘忍（解剖動物），發現周圍的人都對標本師敬而遠之，亨利也發現了標本師劇本的問題，那就是隻有形式沒有內容，只有主題沒有故事：劇本圍繞碧翠絲和維吉爾怎麼描述這個怎麼描述那個，卻沒有任何實質性內容。亨利試圖指出劇本的問題，但標本師固執己見不以爲然。亨利也意識到，他現在針對劇本對標本師提出的問題，正是當時編輯對他第二本書提出的問題，這個同名的標本師從某種意義上來說也是自己。 亨利每次去標本店都帶着他的狗子，後來狗子突然性情大變抓傷了家裏的貓，亨利帶着貓狗去看醫生，醫生確診是狂犬病，給貓狗都做了安樂死。很快亨利的孩子也出生了。 偶然一次亨利腦袋中一直回想起一個名字，他想起來這是他寫翻轉書時查閱資料用在書裏的一個人名，這個人建造了一個類似於大屠殺紀念館的東西，把關於大屠殺相關的史料收集整理在一起。於是他又想想想想到了標本師的劇本中有一張奇怪的清單，清單裏提到一個地址，這個地址正式這個大屠殺紀念館的地址。於是一切解釋的通了，標本師這個寫驢子和吼猴的劇本，其實實在講大屠殺。而標本師正是在用虛構的手段寫大屠殺！ 後來標本師又給亨利寄了劇本的一部分，最後有一張紙條上寫着：我的故事沒有故事，它基於謀殺的事實。亨利再次見到標本師的時候又繼續問他清單上其他詞語的含義，以及劇本其他的內容。雖然標本師繼續講吓去，亨利發現原來其他人早就發現了但他自己卻一直沒有發現的事情是：標本師是個納粹分子！標本師喜歡福樓拜朱利安的故事也是因爲朱利安沉迷屠殺但無需原諒就被耶穌救贖，而狗子也是因爲看到了標本師解剖動物，害怕恐懼而性情大變。亨利指出這些，標本師拿出刀子捅了亨利，亨利逃到大街上，標本師放火燒了標本店，他自己也葬身火海。 後來亨利根據回憶寫了這本書，並取名爲《吼猴、驢子和梨》，並補充了劇本中出現的清單裏的“給古斯塔夫的遊戲”這一個詞條的內容。 聰明的讀者應該會發現，作家亨利和標本師亨利也構成了一本翻轉書，作家亨利是隨筆部分，標本師亨利是小說部分。

Beatrice and Virgil/吼猴、驢子與梨 首先我當然是被名字騙進來的（劇透：什麼都沒代到）草草翻了一下，又是動物寓言，看到一半翻了下作者簡介，原來是少年派的原著作者，破案了😂 這本我覺得應該是作者想做一些敘事上的探索，裏面有很長的篇幅給了虛構劇本，簡單地講就是一隻叫維吉爾的吼猴和一匹叫Beatrice的驢演了一個等待戈多風格的劇。但是整本的主題又是大屠殺……我個人看到最後其實有一點失望，當然能這麼說是因爲im z世代中國人，沒有歷史包袱，站着說話不腰疼，我想說作者對大屠殺的反思其實沒有什麼新意，我看開頭還以爲是要從屠殺在歷史上的普遍性切入，沒想到最後還是回到反人道這個角度了，當然這不是硬傷，只是我自顧自地在失望而已 接下來是劇透 然後其實真要說起來，這本小說的切口非常小，它只寫了一個納粹分子的糾結和懺悔，然後把所有屬於懺悔的部分都放到隱線，最後一口氣反轉，馬上收尾，讓讀者自己去悟。我覺得這本小說在敘事技巧上做的探索比對二戰的反思深入，它要說反思的話，拋開純粹官能的部分，基本上就是講兒童的殘忍和種族滅絕的殘忍的相似性，至於做標本和寫劇本到底是怎麼帶標本師走出地獄的，我真的沒看出來 另外我最同意作者的一點是創意寫作真無聊

說一般只是相對於葡萄牙的高山而言，另外就是關於書名的問題，確實一而再再而三的改版，當然這個問題似乎也不是就這本書至少熊鎮三部曲也出現了再版改名的問題。 關於大屠殺和死亡，關於對戰爭的反思一直是深重的問題，對於經歷過抗日戰爭的中國人不禁在想，從二戰歷史來看法西斯的暴行被一再提及從安妮日記到辛德勒名單到二號屠廠，甚至包括希特勒回來………一而再再而三的，但是，爲什麼日本人就一再回避他們在中國的罪行而世界上並沒有那麼多爲此伸張正義的聲音，甚至我們自己拍戰爭題材還屢屢被歐美詬病呢？ 現在當前看這個故事，世界背景是以色列轟炸巴勒斯坦，協助美國襲擊伊朗，那麼大家如何看待在這個背景下再看這個故事？

這本書可以說借用主人公亨利的作家身份和出書波折表達了作者的一些關於大屠殺話題的現實想法，並糅合了以劇本形式展示的動物寓言，又夾雜了對其他小說的引用，主線是一個有點壓抑的輕懸疑故事。另，最後的遊戲很值得一看。 我覺得作者是很有勇氣的人。這種話題總帶着難以下手的複雜感，對於事實與演繹也帶着一定的創傷後難以分割的難度。面對那樣的歷史，“失語症”也許是難以承載痛苦與複雜之後的必然走向，但我們不能讓它消失於細節、只留存於標籤。 標本師的形象是我看完有點拿不準和細思極恐的。搞成標本，很難說是尊重、愧疚、反思還是收藏、陰鷙、虛僞。但他應該是想走出來的吧？不然爲什麼嘗試找小說家來聽劇本。但…可能也是本話題難以解釋的複雜性帶來的被動留白吧。 書名很“寓言”，外封面和內封面（梨，刀）的設置也很妙。閱讀體驗上，它確實很好讀，可以讀得很快，但有些過渡情節寫得有點囉嗦、信息密度低；雖有主題野心和寓言巧思，但結構上並沒有糅合地特別順暢和妙，輕懸疑的推進和信息點的發現也轉得有點硬，節奏把控也一般。

美麗的封面 可愛的書名 我是怎麼也沒想到這竟然是本講述猶太大屠殺的書啊 被騙的很徹底 前半段略顯無聊 中間不知所云 結尾毛骨悚然 還有非常多的暗喻讓人冥思苦想 很厲害 奇特的閱讀體驗+1 作者很有勇氣 就像他書中說的 這個年代了 幹嘛還要寫一本大屠殺的小說呢 明知不可爲而爲之 還偏偏爭氣 劍走偏鋒 用魔幻荒誕的戲劇揭示了納粹的殘暴和滅絕人性 我開始還以爲標本師是倖存者 想借動物之口講述自己的故事 沒想到竟然是加害者期待零成本救贖 這個反轉的確出乎意料 只是這個題材現在來看很敏感 被屠者拿起了刀成爲屠戮者 除了一聲嘆息不知還能說什麼了

作者太會寫了，用這種方式描寫大屠殺。維吉爾和碧翠絲是那麼的可愛卻有着那麼悲慘的命運，而他們渴望的梨是多麼的讓人垂涎欲滴。

值得回味再次閱讀的書，作者總是離不開人性的選擇，但恰到好處

第四節看了會難受，而在其後的遊戲更是難以接受，但它們被見證過。