日子的後面還是日子：電影與生活的交響曲

電影，就是你我，也就在我們身邊 電影，人們賦予了它太多的定義，但真正不能被定義的是它的真實，它的獨立性，它是一出生命之戲。每個人或許都有自己的人生電影，人的某個瞬間在電影中顯現，一些失去記憶和青春的情緒在某名臺詞裏共鳴。 風的後面是風，天空上面是天空，道路前面還是道路，日子的後面還是日子。 在這個時代，我們是與天氣割裂的，彷彿失去了更多感知自然的能力，在每個氣候裏看見自己，更看到萬物。詩化的天氣就好像芝麻上面的那一撮鹽，它讓浸泡在大氣中的生靈，在四季都有了精魂。

因爲喜歡作者，又看她的這本書，她的見解和拓展能力都非常出色。

這是一本深度挖掘電影藝術和生活哲理的深度影評集。本書以央視著名主持人、全國百優主播孫凡迪的獨特視角，將二十四節氣與經典電影相結合，爲讀者提供了一種全新的電影欣賞角度。 書中，孫凡迪不僅對每部電影進行了細緻和另類的解讀，更將電影中的情感與節氣特徵相融合，展現了一個個鮮活的故事和深刻的人生哲理。從春的生機勃勃到夏的熱烈奔放，從秋的豐收喜悅到冬的沉靜內斂，孫凡迪以其豐富的情感和敏銳的洞察力，將電影中的人物命運與自然的節奏相映成趣，讓讀者在閱讀中不僅能感受到電影藝術的魅力，更能體會到生活本身的節奏和意義。 在《日子的後面還是日子：電影與生活的交響曲》中，孫凡迪對變態女教師的內心世界進行了深入剖析，揭示了女性在面對社會壓力和傳統觀念時的矛盾心態。同時，書中也通過天使與惡魔的人性對照，展現了人性的複雜性。在堅守愛情的愛情故事中，孫凡迪講述了艾莉和諾亞之間的愛情，告訴我們只要心中有愛，就要勇敢地去追求和維護。而在緘默一生的自我救贖之路中，孫凡迪探討了人性、政治和藝術的深刻主題，並以此爲我們展示了一條緘默一生的自我救贖之路。 此外，書中還深度剖析了中國年輕人對婚姻的態度，以及愛情對女性影響的深度。同時，孫凡迪也對電影《丹麥女孩》的主題與影響進行了深入解讀，揭示了愛、勇氣以及自我成就的力量。

電影選的好，語言美到窒息。“那些所有和初戀有關的回憶，都是成長後縈繞不開的藤蔓，它帶着最初愛戀的美好纏繞着現實的無奈辛酸。好像一下子就跳進水裏的泡騰片，翻滾着，旋轉着，溶解着，也沉澱着，分不清你在愛情的裏面，還是回憶的外面，只知道那杯水的味道其實是長大後的你，在濃郁咖啡中偷偷丟進的半顆方糖。”

日子像一條河，流過去就是流過去了，可它留下的波紋總在心裏盪漾。把電影放進二十四節氣的流轉裏，就像給匆忙的日子按下了慢放鍵。春生夏長，秋收冬藏，每一幀光影都在呼應着生命本來的節奏。我們常忘了停下來看花謝花開，卻能在這些故事和季節的疊合裏，重新觸到生活的溫度和呼吸。原來生活的美，不在追趕下一個瞬間，而在與當下的光影並肩而行。

好喜歡這個形式，把一年四季中不同節氣和電影恰到好處地聯合 蠻愛作者的一些表達，包括裏面大部分電影也都看過，感覺又重溫了一遍~ 還有沒看的也有被安利到。 Mark一下 1️⃣《怦然心動》-立春 題記：立春，細軟的微風還吹不滅拔節的寒意，但夾在其中星星點點的暖意，卻總能先喚醒每個人潛伏了一個冬季的回憶。立春，蟄蟲始振，藏在我們飽含愛意的清晨。 “這個世界上，有的人淺薄，有的人金玉其表敗絮其中。但偶然有一天，你會遇到一個如彩虹般絢爛的人，當你遇到她，會覺得其他一切都只是浮雲了。” 2️⃣《綠裏奇蹟》-雨水 題記：雨水，是春天第一個有些傷感的節氣，東風解凍，化而爲雨。這時候的雨，雖然送來了新的春天，但也是帶着舊時冬日寒氣的。雪飄落的聲音，逐漸會被雨絲的綿密撕扯攪亂。雨，比萌動的草木，最先送來了春的新芽。 今天伴着春雨的寒氣，抱着香氣濃郁的一杯熱可可，好像嚥下去的是一個半熟的春日. 斯蒂芬·金的原著《綠裏》中寫道：“外面又是一陣狂風，橫樑間的蜘蛛網在氣流中搖盪着，就像破爛的花邊。 走到最後，美醜、善惡、貴賤都已經不是標準，真實與虛僞、生存與遊離纔是根本。他不得不生存在一切存在者的中間，沒有選擇也不能拒絕。 3️⃣《鋼琴教師》-驚蟄 題記：驚蟄恰逢仲春之月，卦在震位，有萬物生髮之象。越冬的蟄蟲可以被春雷驚醒，但是自欺的人類，卻總是乜斜着眼睛一次次把通往春天的地鐵開反了方向。 埃裏卡一生都是一個受控於母親的提線木偶，她也逐漸習慣這種無數次被重新塞回子宮的病態安全感。她和母親在無邊黑暗的孤獨中，成癮於一個沒有自我，掌控與奴役的無限遊戲。 性，包含了幾乎所有的人性，張開雙腿比瞪大雙眼，更能窺探到人類隱祕的內心。 3️⃣《功夫》-春分 今年的春天更像清晨破土的春筍，來得厚重而堅定。 就算有N個寒冬，總會有“N+1”個春天。 春分到了，咱們就回家！ 4️⃣《霸王別姬》-清明 題記：從小對四月的記憶，就是有些憂傷的。可能和小時候家鄉的四月總下雨有關。雨紛紛的清明，雖不乏“見梨花初帶夜月，海棠半含朝雨”的溫柔，也確有“春草青青萬頃田，清明幾處有新煙”的淒涼追憶。 “我要跟你唱一輩子戲，少一年、一月、一天、一個時辰，都不是一輩子。” 程蝶衣的一生在舞臺的囚網中獨舞弄清影，在愛與恨的純粹中孤賞堅守，在理想與現實的世界中艱難遊移，他這一生始終爲霸王起舞，爲藝術起舞，爲愛情起舞，而自己的靈魂卻始終戴着鐐銬起舞，又笨重又輕盈。 5️⃣《觸不可及》-穀雨 不明白爲何記住了這些瑣碎的片段這麼久，其實他們在你心裏早已明媚如歌。 不憐憫，或許是一種更高級的尊重 快樂一直都在，就像穀雨河邊溫潤的春風，有時拍拍你的頭，有時摸摸你的臉，有時跳到你的背後，你回頭，它還調皮地拽着你的衣袖。 6️⃣《布達佩斯大飯店》-立夏 生的對立面，不只有死，還有遺忘。 7️⃣《超脫》-小滿 題記：小滿，所謂“小得盈滿”，一個就算看清生活真實的樣子，也要勇敢愛的季節來了。這時候的天氣有一點“小滿”後的沉澱，又沒有完全飽滿後的自戀。自然的智慧早就滲透在每天的陽光雨露裏。就算陽光興頭好，也不會太悶熱，風雨勁頭足，也沒有太誇張。小滿則滿。 艾德里安在公車的另一邊，頭靠在公車座椅上，滿眼是淚。鏡頭推到特寫，這些淚感覺不僅僅是從眼睛流出，臉上的每個細胞，彷彿在白天都吸滿了無數的悲哀和絕望，此刻在無人的黑夜拉着淚水一同奔湧。 天如果陰沉一點，我的悲傷或許不會那麼明顯，而晴朗的天空下，我的所有快樂都只來自於你，讓我被看見。 8️⃣《美麗心靈》-芒種 題記：“芒種不種，再種無用”，一年中萬物生長的旺季開始了。有人說，人生不易，保持快樂，就是要讓自己做事“不太用力”，獲得什麼就珍惜什麼，失去什麼就接受什麼。可是有些偉大的心靈註定都會“用力過猛”，因爲除了自己內心獲得快樂，他們太希望給這個世界更多的光芒。 9️⃣《海街日記》-夏至 題記：夏至了，北迴歸線上的街道乾淨而熾熱，你來去自由不見身影。開心地去笑吧鬧吧，反正影短情長，每個人都只活這一回，只來這一趟，怕什麼。 是枝裕和的作品就總是給人這樣的感覺。相比於知名度更高的《小偷家族》《步履不停》，這部《海街日記》更像是一種“低調的必需品服務”。就好像是夏日的清晨早餐旁、午後的茶香清遠中、黃昏的涼麪啤酒裏、夜晚的月朗蟲鳴下，去打開它，都可以品出不一樣的香甜和希望。 故事的感覺，像時間久了包漿的傢俱，沉澱出夕陽紅的日子，有一種明度不高，灰度極雅的安撫感，有種既真又假的懸浮感。在一片看似無意義的涓涓細流中，總會冷不丁濺出一兩個意義的水花。就那麼長久地停留在你的生命裏，讓你做一個決心變現的實景：要幸福。 這部電影最獨特的地方，不是教你如何去獲得去爭取，而是教你如何在生活的細碎中更好地放下並原諒。 “大多數人的利益”就是噴泉頂上頂起的球，看起來很美，可是沒有根基；放大回到根本，還是每條水流的力量，是個體的決定，個體的生活，個體的幸福。所以這個世界本沒有那麼多統一的行爲標準，只要你不害人、不自傷，積極樂觀，努力認真地對待生活，就值得被稱讚。 好好活着，讓生活本身去喚醒和軟化你的體驗，再回到生活中去減脂增肌，讓靈魂經常健健身，把生命體驗往土裏深一寸，對陽光傾角的要求就會少一些，心裏的歡喜也會多幾分。 1️⃣0️⃣《喜寶》-小暑 題記：小暑是個很有個性的節氣。首先穩定性強，近三十年，小暑節氣是二十四節氣中時間波動最小的，基本在7月7日；其次，偏愛明顯，小暑的雨最偏愛二十四節氣的發源地河南；最後就是不要因小而小，它經常和大暑熱得沒大沒小。 1️⃣1️⃣ 《殺人回憶》-大暑 題記：大暑，是夏天最後一個節氣了。熱得是見縫插針、鋪天蓋地、有恃無恐。一勺冰鎮西瓜的涼意，只來得及緩解胃尖上的暑熱，卻無力紓解思維中的黏連。大暑的天氣是真熱，也是真熱鬧。北方不是暴雨就是暴曬，南方是默認蒸煮，海上是慣常颱風。 普通最致命，像人性腐爛的傳染病。 人心，是比那個火車隧道更深不見底的，就算有稻田鮮花，大團暖陽，但也總會有那麼一兩條陰暗腐臭的溝渠，藏着人性惡的殘渣。 告子說水可東流可西流，來說明人性可善可惡 孟子則反駁說水無論怎麼流，永遠都往低處流，以此說明“人性之善也猶水之下也”。 其實這些說法都沒錯，只是看問題的角度不同，在西方對善惡的定義更傾向於結果論。 亞里士多德曾說“善好乃萬物之所向”。 無論人性中到底包含多少的善惡，萬物之所成就是善好：種子長成大樹，莊稼成熟爲糧食，兒童從爬行到直立行走，成爲獨立完整的人，所有從稚嫩到所成，都是善好的。 我們要做的就是讓心底的善永遠比惡多一點點，是顯性就好。 1️⃣2️⃣《戀戀筆記本》-立秋 題記：立秋的時候，熱浪還在有恃無恐地翻滾，它從來不曾宣告秋天的開始。而牽手走向死亡的那刻，我們也如初見般篤定，跨進“窄門”，就註定我們一生的愛情永無終結。 這部電影告訴我們三件重要的事情： ①請何時都不要假裝聽不見“自我”的聲音；②如果一件事總讓你無法放下，那就大膽冒險嘗試一次，只有你相信它贏，它纔會真的贏； ③愛情沒那麼多借口，如若不能圓滿，只因不夠深愛。 好的愛情，不是改變你現在的樣子，而是讓你找到本來的自己。 愛情本來是極爲純粹的東西，但是走進婚姻的愛情，就好像是被公開偷換了概念，也竟得到世人無奈的默許。它被世俗稀釋了，被規則扭曲了，被慾望利用了，一代人有一代人對婚姻愛情不同的解讀。但愛的本質從未變過，它就是“情不知所起，一往而深”的那種怦然心動，就是“春風十里不如你”的那種感同身受，就是“小軒窗，正梳妝，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼”的那份從一而終。 1️⃣3️⃣《穿條紋睡衣的女孩》-處暑 題記：處暑，代表炎熱酷暑的離開，以後的雨都不會再下得那麼肆無忌憚了，秋意就在轉角露出了側臉；而我想去世界探險的夢想，在夏天最後一場大雨中，像硫酸一樣狠狠砸向我的心臟，我沒能醒來，夢，也碎了一地。 “在黑暗的理性到來前，用以丈量童年的是聽覺、嗅覺和視覺。”這部電影最大的特點就是到處充滿了鮮明的對比，潤物細無聲一樣自然，又捶心嘶嚎般深刻。 1️⃣4️⃣《蕭紅》-白露 題記：白露，掀過夏天的最後一頁，翻到秋了。但有時候又分不清是夏的晌午還是秋的清晨，就好像蕭紅的作品是和她的人生高度融合的，有的人在字裏找生活，有的人在行間品藝術。翻看她的作品，會覺得“女性的天空是低垂的，羽翼是稀薄的”，但是她們想飛的心，卻一直是“認出了風暴而激動如大海”一般。 電影《蕭紅》更傾向於蕭紅本身這個人物的自傳，以她自己的獨白講述了短暫又震撼的三十一年。後者於我而言更像是黃昏村落的裊裊炊煙，自然、流暢、一氣呵成，又綿綿不絕。 1️⃣5️⃣《竊聽風暴》秋分 題記：秋分過後，北半球的白天就一點點少於黑夜的長度了，以後想你的時間比夢你的時間要短了。從暑熱蒸騰，睜眼就想瓜果梨桃這些水果的沁甜涼意，到忽然一個秋日的上午，就越發想喝一杯熱氣騰騰的濃濃熱巧，就着和秋天所有的突如其來、曖昧不清，讓時光尾隨，我們自行取暖。 1️⃣6️⃣《白蓮花度假村》-寒露 題記：寒露是二十四節氣最講究效率的一個。他把深秋做了個動態快進的閃回，氣溫大幅走低，雨水成批減少，夏季風齊整撤離。抬眼，風起冬臨。人要是也能像自然一樣果決智慧，就不會有那麼多扛着自由的大旗，卻最終走向奴役之路的糾結又可笑的同類了。 “那些願意放棄根本的自由來換取少許的暫時安全的人，既不配得到自由，也不配得到安全。” 1️⃣7️⃣《羅丹的情人》-霜降 題記：霜降，已經是秋天最後一個節氣了。天氣越來越冷的時候，就想抱着舊俄文學或者傳記電影蜷縮在被窩裏看，厚濁的感情與物事、濃稠又灼烈的悲傷、叩問靈魂的張弛，正與天地漸沉的陽氣、白雪冰凌、呵氣成霜遙相呼應，藝術需要季候感，而愛情需要四季。 1️⃣8️⃣ 《聖殤》-立冬 題記：立冬了，氣溫繼續下降，尤其體現在最低氣溫的變化上，覺得早晚是逃不開的冷颼颼、兇巴巴了。《聖殤》是冷的，有利刃的；但延時的大段情緒卻是熱乎乎的，渾圓的，如同善惡不計後果碰撞後暴發的一股股能量的痙攣。 1️⃣9️⃣ 《英國病人》-小雪 題記：我覺得小雪是冬天最溫柔的一段時間。櫥窗裏的呵氣、車窗上的凝霜、路燈下的雪花、燈光旁的面香、馬路邊的金黃，這些都是小雪，是天南地北的小雪，也是話裏話外的小雪。小雪是一種情緒，更是天氣向寒後，人心向暖的一段時光。看完《英國病人》，覺得生活真美好，和平又有愛的時代，是我們心底最大的榮光。 其實，藝術本來就不像道德有那麼規整的身形，有太多固定動作，會缺了靈魂，而太追求單一維度的豐盈，又會丟了載體。於是藝術始終想繞過道德，而道德卻始終對藝術緊追不捨。 其實，愛情從未想過戰勝道德，愛情只能戰勝愛情。 戰爭是標籤，是命名，是佔有，是歸類。愛情是付出，是激活，是點燃，是忘我。道德，是那些戰爭中自然生長出來的愛情上，最熾熱又毫無死角的陽光，無私也無情。 沒有地圖，就不會有戰爭；沒有標籤，愛就不會死。 2️⃣0️⃣ 《姜子牙》-大雪 題記：大雪以後的天南地北更加寒冷，北風呼嘯，陰雨瀟瀟，雪，成了視覺上唯一給人溫暖的事物。路上的行人蜷縮在厚厚的外套裏，行色匆忙。舊年最後一個月，時間在每個忙碌的人耳邊打着響指，想再造點聲勢，可是越想利用時間，越是被時間利用。 2️⃣1️⃣ 《幸福終點站》-冬至 題記：冬至，是隆冬開始的時候，也是陽氣萌發的時候，但我們的感覺是滯後的，冬至對於我們是天地冬眠的序曲。而冬至的午後時光，在電影中卻可以拿到心靈神遊的通關密碼，跟着斯皮爾伯格這個造夢大師，飛去一個溫暖浪漫的地方沉醉。在聖彼得教堂的圓柱前發呆，忽而又伴着卡斯特拉瑪的溫泉聞到了熱那亞玫瑰的花香，下一秒又輾轉到月下的鬥獸場隨便伸個懶腰。 有些等待不是爲了什麼結果，等待的過程就是學會勇敢直面自己的內心。 2️⃣2️⃣《丹麥女孩》小寒 題記：小寒了，一年中倒數第二個節氣，雖然大江南北幾乎都是天寒地凍，可是天地間積蓄的陽氣，已經開始悄然生髮。這寒氣，正是陽氣上升，逼迫陰氣所爲。在人們看不見的地方，自然又開始構思新的棋局。， 我覺得每一部好電影，都可以擰緊你靈魂深處一顆悄悄鬆動的螺絲。《丹麥女孩》是一部關於愛、勇氣以及自我成就的電影，獻給所有敢於追求且捍衛真愛，並勇於活出自我的你！ 2️⃣3️⃣《女傭》美劇 掙脫 題記：大寒，是咄咄逼人的孤冷，也是寒盡春歸的向暖。寒氣砭骨之後，就是陽氣壯大之時。生活中有些事，也不一定如表面那般決絕和恐怖，很多時候我們掙脫的勇氣是被自己的認知和侷限扼殺了，而非他者，更非事實。

作者好有才，可以把自己的專業和特長愛好融合的如此完美，相得益彰。 謝謝“大漠紅柳”的推薦，讓我有機會在回國短短一週內上天入地4回的旅程裏，有了期盼。

寫這本書的時候，其實是浸泡在對經典電影的重溫感動中，一點點打撈、滲析心底的這份情、這些字，鏡頭中的雲煙，也可以滴注成筆下的喜雨。 用閱讀的方式看電影，或許就能和那些經典觸心的時刻，不做告別。有些力量是要被保護好的，時間之上會有增值，在關鍵時候，讓我們體驗到觸摸生命上限的美好。

“日子的後面還是日子。”初讀這句話，它就像一陣輕柔的風，悄然觸動了內心深處那根關於生活感悟的弦，讓我不禁思索：我們日復一日度過的生活，究竟有着怎樣的意義？ 在這日復一日的時光長河裏，我們常常懷揣着對未來的憧憬，總是覺得下一個階段纔是真正生活的開始。小時候，總盼着長大，以爲長大後就能擁有自由和快樂；上學時，期待着畢業，想象着工作後能實現自己的價值；工作後，又渴望着退休，以爲那時便能徹底放鬆，享受悠閒時光。我們不斷地將希望寄託於未來，卻常常忽略了當下的日子纔是構成生命的真正基石。日子是由無數個平凡瞬間組成的，它的意義不在於驚天動地的大事，而在於我們如何用心去感受每一個當下。珍惜眼前的人，感恩擁有的一切，用心去品味生活的酸甜苦辣，這纔是對待日子應有的態度。 日子的後面還是日子，未來的日子或許依舊平凡，但只要我們懷揣着一顆熱愛生活的心，就能在平凡中發現美好，在平凡中創造屬於自己的精彩。讓我們珍惜每一個日子，用心去生活，因爲這看似平淡無奇的日子，纔是我們生命中最寶貴的財富 。

“中國氣象先生”宋英傑老師曾說“氣象是悲天憫人，敬天禮地的學問”，深以爲是。從最初對天氣的無知無畏，到後來對天地的滿心敬畏，深深感覺到這份工作對我的價值和意義，不僅要傳遞陰晴冷暖，更希望彼此路過人間，從此人心向暖。 時間久了，我不覺得天氣是割裂與我以外的，我認爲天氣就是我的顯影劑，不是我在講天氣，而是天氣讓我看見自己，更看到萬物。而詩化的天氣就好像芝麻上面那一撮鹽，它讓浸泡在大氣中的生靈，在四季都有了精魂。 文學雖不能還原天氣，但文學和天氣可以互相發酵，凝香聚氣。 願四季馨安，素以爲絢。