她

所謂的“正常”究竟是一種本質，還是一種幸運？ 讀完菲利普·迪昂的《她》，最強烈的感受是一種精緻的荒誕感。這部小說如同一場大型的心理實驗。揭開文明表象之下，人類心靈如何能在巨大的黑暗中，演化出一套屬於自己的、哪怕滿是裂痕的生存邏輯。 菲利普·迪昂筆下的伊莎貝爾，是一個行走在道德邊緣的複雜女性，她的每一個看似不可理喻的行爲，都像是一塊拼圖，最終拼湊成一幅由原生家庭創傷繪製的黑暗地圖。 伊莎貝爾的父親，一個連環殺人犯，是她一生無法驅散的精神幽靈。她的“不承認、不面對、否定存在”，是一種極端的心理防禦機制。承認父親的存在，即意味着承認自己血脈中流淌着“惡魔的血液”。這種否定是將父親從“具體的人”降爲爲一個可以隔離的“抽象概念”，以此保護自我認同不被徹底吞噬。 否定恰恰是最大程度的關注——她畢生都在與這個“不存在”的陰影搏鬥。對父親的恐懼已內化爲對自身潛在“惡”的恐懼，這也解釋了她爲什麼總被危險的關係所吸引，她在反覆測試自己與“惡”的邊界。驗證自己是不是像基因決定論那樣，成爲另一個他。 她拒絕見父親最後一面，將父親永久囚禁在內心的審判席上，使自己也成了永恆的囚徒。這份未完成的告別，扭曲成了她所有關係的底色。 母親執意要求她去見父親最後一面，看似出於倫理和親情，實則在畸形的家庭系統中，是一種深刻的暴力與共謀。 母親可能潛意識希望女兒的共同在場，能稀釋她自己“殺人犯妻子”的污名與罪惡感。這種要求是一種隱祕的道德綁架，試圖將家庭恥辱由個人承擔轉化爲共同祕密。 同時，這也暴露了母親應對創傷的模式——強迫性重複，並試圖將其強加給下一代。她渴望一個符合社會期待的“正常”告別，來完成對這個破碎家庭的象徵性修復，而這種對“正常”的追求，恰恰是伊莎貝爾最憎惡的虛僞。 在創傷家庭中，愛常以控制的形式出現，關懷與道德綁架的界線早已模糊不清。 伊莎貝爾的兒子一心渴望養他人孩子，也是家族創傷在第三代身上的扭曲顯現。 主動選擇並創造一種“潔淨”的親子關係，或者無意識內化的“拯救者情結”：通過照顧一個無血緣的孩子，也是拯救在家族中無助成長的自己。 創傷不會在某一代終止，它會變形，會僞裝，會以另一種看似截然相反的方式，在下一代的生活中繼續。 伊莎貝爾與好友丈夫出軌、同強姦犯進行危險遊戲，這些驚世駭俗的行爲，是她創傷的外顯。 童年的她曾是絕對受害者的她（作爲殺人犯的女兒）。成年後他通過主動進入並操控危險關係來重寫劇本，重演並試圖掌控受害者加害者的關係。 真正健康的親密關係，對她而言是陌生而恐懼的。所以她選擇在扭曲背叛或危險的僞親密中周旋，來保護自己免於真正交付信任可能帶來的傷害。 這些行爲也是無意識的自我懲罰，驗證着她內心深處因父親罪行而生的“原罪感”與“不配得感”。 伊莎貝爾的世界，是在一個極端畸形的初始條件下生長出的畸形生態。她的行爲邏輯，對於“正常”世界是荒誕的，但對於她的創傷宇宙，卻是高度自洽、甚至唯一的生存法則。 當一個人的精神根基被至親的極端之惡所污染，其人格大廈將如何不可避免地朝着看似荒誕的方向傾斜生長。 《她》讓我看到的，是一個靈魂在廢墟上重建秩序的悲壯努力。即使那秩序在旁人眼中盡是荒誕，對她而言，卻是維繫存在所必須呼吸的空氣。 荒誕並非小說的主題，而是創傷的‘症狀語言’。當聽懂了這種語言，便看懂了伊莎貝爾，也或許，更能看清每一個在自身歷史重壓下，選擇了非常規路徑的靈魂。

小說是好小說，故事和情節的設計，語境和文字的渲染都很恰到好處，畢竟是經典之作！ 而小說中的她真是讓我我百感交集！ 有句話說：人是環境的產物。她之所以如此異類也是真的怨不得她自己，都是原生家庭給她帶來的，但是後邊作爲一個有家庭有事業有孩子的女人，完全可以自救，完全可以把生活過得很美好，可所謂的另一面總讓她失控，最後好多美好都漸行漸遠！或許是因爲男女思維的差異，也或許是我不願承認自己的另一面，總之從頭到尾她的所思所想沒有一次讓我有情緒共鳴或者說理解，但想想她的原生家庭，我只能嘗試去理解或者說同情！ 雖然不認同或者不理解，但是我依然相信小說源自生活，只能說這個世界包羅萬象。又或者說此時此刻當我讀完這本書的時候，有一個TA正在經歷着她同樣或者更勝的生活呢？

感覺故事還是蠻有吸引力的。這個世界上沒有完美的人，有些人在時間裏長不大固執地當小孩，有些人則跑在時間前面，假裝大人，一遇到拆穿就狂怒。 故事的女主有一個複雜的家庭，七十多歲依舊養小白臉且固執想再婚還要定時看望生父的媽，連環殺人案連殺七十多個小孩的爸，曾幫過自己又扶不上牆還心比天高的前夫，喜歡別人孩子的兒子，還有最好朋友的丈夫那樣固執甩不掉的情人，還有性癖奇怪且強姦過自己的情人。天，數一數就覺得很炸裂。但還好，雖然唯一知道所有真相的貓去世了，她和她的好朋友貌似已冰釋前嫌。 從這本書裏，我看到一個固執的被傷害過的女主，也看到了一個無助的痛苦的女主，更看到了一個複雜的傷害了別人的女主，她很複雜，好也不好，很難評價。書中有大篇幅女主的內心感受，所以讓人討厭不起來，但是單拎出她的某些行爲，就會覺得她心機重不顧倫理，有點過分。我不知道如果沒有經過她父親的事她會不會是另一種樣子。有時候能共情她有時候又共情不來。 不過還是挺慶幸的吧，至少她的友誼還是很好的（如果她倆在性上的合作體驗很好導致後面的友誼變質了的話當我沒說）

先看的電影，很喜歡。 小說更精彩，我以爲自己讀到了很多隱喻，但也有可能是我想多了。 簡單地讀也可以很享受，一個內在畸形殘破的女人，外在光鮮疲憊，讓人忍不住覺得很親近。

菲利普·迪昂《她》結束打卡 連環殺人犯的爸，包養小白臉的媽，給別人養兒子的兒子，及和最好的朋友丈夫出軌，和qj犯玩上表演遊戲，患上不出聲響的歇斯底里症的她。

有點炸裂的人性放映機，和閨蜜的老公偷情，被強暴後的歡愉，母親需要強制要求去見那個殺人犯的父親。 事業有成，終於，和丈夫離婚，孩子也已經長大成人，終於，這個房間只有我一個人了。可那天，那個夜裏，一個陌生的人進入了我的房間，進入了我的身體，我卻記不得其中細節。當他身份浮出水面，我卻爲這段關係，染上了癮，可惜後來，他也離開了，以那種，悽慘的方式，而這個祕密，我不能告訴任何人。 可我怎麼說出這些，是陰暗，是放縱，還是馬上到來的，支離破碎。 “我站在我之外，望向那個我，我是我故事的第三人”這是這本書給我最大的體會，有一瞬間，似乎文章帶我回到了加繆筆下《局外人》的錯覺，在一個聚會過程中，接到了醫院的電話，媽媽死了，而她還在想，要維持這個聚會的完整，文章似乎一直在談論一些內心視角對外界的觀察，在角落，觀察他們的表情，只是在喪禮中，通過暈倒(偷偷的)似乎展示了一點，對於母親離去的痛苦，和丈夫離婚之後，他的新女友，她也要用一種幾乎自我折磨的大度來表演 她的世界，有點表演。而看到結局之後，發現這一切似乎是場鬧劇，沒有人知曉這一切，那些時候經歷的一切，只有房間的貓偷窺了這一切，可那知曉祕密的貓也在一天夜裏倔強的死掉了。而我回頭看見了《她》的封面，是她和她的貓。這是一個，她和她的貓知曉的故事。

影版改編好精妙啊，書裏的米歇爾更脆弱，沒有影版那麼尖銳、果敢，書裏米歇爾和派特里克的關係後期是共謀，而影版則更像是雙方的博弈，更模糊，更具張力。

看到一半突然發現是曾經看過的於佩爾主演的電影《她》的原著。 這個故事真的很有意思。