
[法]米歇爾·維勒貝克
★米歇爾·維勒貝克第二部長篇小說,十一月文學獎、《讀書》雜誌最佳小說獎、國際IMPAC都柏林文學獎獲獎作品 ★人類,只是宇宙粒子的隨機排列組合。愛是聯繫的紐帶,永遠是聯繫的紐帶 【作者簡介】米歇爾·維勒貝克,法國小說家、詩人、電影導演。憑藉《基本粒子》嶄露頭角,銷量在法國超過100萬冊,而《地圖與疆域》使他斬獲了法國文學最高獎項——龔古爾獎。如今維勒貝克已是世界最重要的作家之一,被譽爲繼加繆之後最重要的法國作家,也是最誠實質問生存意義的思想家。被翻譯成數十種語言於全球發行。評論家辛齊亞娜•拉維尼在2021年說:“如果瑞典學院不怕激起美學和倫理、道德和政治上的爭議,那麼現在就該把諾貝爾獎授予維勒貝克,因爲他的作品獨一無二地反映了時代精神。” 【內容簡介】人類,只是宇宙粒子的隨機排列組合。 布呂諾和米歇爾是對同母異父的兄弟,性格截然不同,又互爲映照。布呂諾浪漫,成了語文老師;米歇爾理性,成了生物學家。布呂諾是個生活實踐家,在喫喝玩樂、更換女友的過程中尋求生命的意義;米歇爾拒絕了青梅竹馬的示愛,比起稍縱即逝的慾望,他更願意投身神聖的科學研究。在人生路的某個節點,他們都曾無限接近幸福又失之交臂。 布呂諾和米歇爾互相糾纏的命運,構成了人類生存圖景的DNA雙螺旋結構。而在不遠的將來,得益於米歇爾的研究成果,人類通過無性繁殖實現了永生,擺脫了生而爲人的七情六慾……
通過同母異父兄弟布呂諾和米歇爾的人生軌跡,構建起一個複雜而精妙的故事框架。布呂諾,作爲語文教師,深受性解放思潮的影響,在追求感巖刺激的道路上越陷越深,最終陷入悲劇的深淵;米歇爾,身爲生物學家,致力於無性繁殖技術的研究,試圖通過科技手段改變人類的繁衍方成,實現永生的夢想。兩兄弟雖然性格迥異、命運不同,但他們的內心深處都藏着對幸福和意義的渴望。布呂諾在性的狂歡中尋找生命的激情,卻始終無法擺脫空虛和孤獨的折磨;米歇爾在科學的探索中追求着永恆的真理,卻不得不面對科技倫理和人性本質的嚴峻挑戰。除了兄弟倆外,小說中還塑造了許多其他生動的人物形象,如布呂諾的前妻安娜、情人克麗斯蒂亞娜,以及米歇爾的青梅竹馬安哪貝爾等。這些人物形象各具特色,他們的人生經歷和命運軌跡相互交織,共同構成了一個複雜而真實的社會畫卷。作者通過對人物內心世界的深入挖掘和細膩描繪,展現了人類在面對困境和挫折時所表現出的堅韌和勇氣。
【基本粒子:詩一樣的人生和屎一樣的人生,反正都要過,反正都會過去】 雅妮娜:她希望與年輕人交往,但絕不想與她的兒子們交往 1928年出生的她,很早就表現出了超羣的智力和獨立的性格,戰爭年代裏,她把所有時間都用在參加大型舞會上,但不妨礙她每學期都能取得優異的學習成績。 直到1945年她離開父母,去巴黎開始醫學學業。戰後的頭幾年,生活艱苦而動盪,食品配額要到1948年才取消。但不妨礙姿色出衆的她持續搖曳在各色人等中間。 直到她成爲一個母親。不管怎樣,某些人在你一生中起着根本的作用,使你一生完全跨進一個新階段。但不是所有人都會喜歡新階段,她和前任、前任的前任都不喜歡哺育嬰兒那種讓人不勝其煩的操勞。所以你看,並非所有的遇見都是美好的。 她和前任的前任共同的大兒子留給了孩子的外祖母,她和前任共同的二兒子留給了孩子的祖母,她甚至沒有參加自己父親的葬禮,因爲她忙着享受自己的自由人生。 後來,她一直熱衷於跟年輕小夥子們交往,但絕不想與她的兒子們交往,因爲那會讓她想起自己已經老了。於是她的離世也很難得到兒子們的尊重和重視。這算一生愛自由的代價嗎? 布呂諾:他時刻感到不幸,因爲他渴望所有女人,但不渴望自己的妻 1956年出生的他,兩歲時就被更愛自由的父母送到了外祖父母家,5歲時外公去世,他繼續和外婆生活。彼時父母離異的孩子還不多,所以只能由外婆接他放學時,他會感到羞恥。 9歲時外婆去世,他仍然太不懂得死亡的意義。但那是第一次見到他的親生父母,在他面前討論他接下來該如何被處置,畢竟父母都有了新生活,於是他只能被送往寄宿學校,長大。 長大的過程,過於辛苦,不僅僅因爲校園霸凌,還因爲他不敢跟親爹講他遭遇過的霸凌和侵犯。於是自覺又白又小又肥胖的他,既沒有男性朋友,又害怕跟女孩子搭訕。 多年以後,他還保留着當年那個膽小且肥胖的男孩的照片,同樣保留下來的還有仍然不受異性青睞的狀態和膽小怯懦的心態。他還活着幹什麼?他自己也沒搞清楚搞明白。 米歇爾:他和這世界一直保持了幾厘米厚的真空距離 1958年出生的他,兩歲時就被更愛自由的父母送給了祖母撫養。6歲時父親失蹤,一生只見過母親兩次。祖母去世後,只偶爾跟同母異父的哥哥有聯繫。 他的童年其實也有過快樂時光,在祖母還沒去世時。那段快樂時光曾經讓他以爲會是永恆快樂,因爲除了祖母他還有青梅竹馬安娜貝爾,可惜彼時他並不知道童年的永恆其實很短暫。 他和哥哥很早就懂得人類世界是令人失望,充滿憂慮和痛苦的。因此,即使知道他的青梅竹馬喜歡他,但在成年的邊緣猶豫不決的他,沒學會該如何和異性相處的他,還是拒絕了她。 祖母去世後,他對於維繫和唯一的姑姑的這種家庭關係乃至任何人際關係都興致缺缺,他不愛異性也不愛同性,他試圖尋找生活的理由,卻從來不感覺活着是件幸福的事。 在拿到上海譯文送出的米歇爾·維勒貝克這本《基本粒子》那一瞬間,向來數理化不及格的我,大嘆‘完了完了,我爲什麼要如此心裏沒ACD數的申請讀這麼一本超綱的書?!’ 還好,無論是書中描述的生於1950年代的主人公,還是生於1980的我,亦或是我們正生活着的2020年代,人,仍然沒多大改變,或者說人性和人對於生活的追求並沒多大改變。 喫喝拉撒的基本需求保障之後對於生理心理上的欲求,其實跟生於哪個時代,經歷了什麼時代浪潮,關係不大。迷茫差不多,混亂差不多,貪慾差不多,恐懼差不多,一切都差不多。 因爲母愛的缺失導致只長年紀沒長心智的布呂諾,在經歷過失敗的一次婚姻和失敗的無數次求歡後,最終遇上了真愛又因爲怯懦而錯過了真愛,她死了。 因爲母愛的缺失導致他只會抑制他的求愛行爲的米歇爾,在孤獨了25年後重遇仍然想愛着他的青梅竹馬,卻因爲淡漠地不善於處理兩性關係而最錯過了愛着他的她,她死了。 他和他終於發現,他們並不不比他們的父母強,在愛情方面一樣無能。 我喜歡故事進行到1999年的最後一天,作者寫下的這句話,「在地球的表面,厭倦的、疲憊的、對自己和自己的歷史抱着懷疑的人類,好歹在準備跨進新千年」。 我喜歡故事進行到最後一頁,在人類最終得益於米歇爾的研究成果,通過無性繁殖實現了永生,擺脫了生而爲人的七情六慾後作者寫下的這句話,「人類受盡折磨,自相矛盾,奉行個人主義,喜歡爭吵,極端自私自利,有時會訴諸極端暴力行爲,然後始終相信善和愛。」 生命也許是種負擔,但好在,米歇爾最終通過安娜貝爾懂得了愛。一切仍可期待,對麼?
開頭來來回回寫了好幾遍,實在不知道怎樣才能用一種恰如其分的方式去銘記它帶給我的強大魔力。Zing Zing~ 有看到有一個點評布呂諾是這樣的“生殖器上長了個人”,致笑量疊滿。因爲文化壁壘包括其他個人原因 確實對於大篇幅描寫性愛淫亂部分 讓人感覺生理不適(但在客我層面其實也並不會訝異到 這都是形式 粒子們的人生總是大同小異)布呂諾尋求感官刺激 米歇爾嗜慾於學術,儘管性格迥異 命運不同 但是兩人內心都在捕捉一種精神性的意義聯結。用拓撲學來比擬的話,儘管我們形狀個性各種張力變化 生活形式道路各異,最終我們的歐拉值卻依舊是相同,終究本質都是粒子。而一顆粒子若是被剝去它的屬性 停止了行動 靜止的粒子便陷入了虛無,這種促使行動的非理性力量是什麼,我們可能並不清楚(但是有些人可能會很清楚的察覺到了)但是會在行動中慢慢地越來越堅定已有的答案,它將答案逐漸從遠處摁向自己 最終契合。 最後結尾一直循環配樂 來自惡魔人crybaby的背景音樂(適配度滿分!其實這本書和惡魔人的主題也是很相似 個人覺得)十二月初的感覺更濃烈了
這是一部通過旁觀一對同母異父兄弟的成長消亡史而著成的“舊人類社會學報告”,集中討論了性解放給“舊社會”帶來了什麼結果,而去有性繁殖的新科學是如何誕生並最終產生了新人類的。兄長布魯諾因早年間在學校被霸凌和無法解決性需求的絕望而扭曲,致使其一生都在熱烈的追求性刺激,在手淫,乳房和陰道中迷失,走向精神失常,兄弟米歇爾卻完全截然相反,不僅對性冷淡,還因在理工科中智商超羣而走上了學術道路,打開了人類去性化繁殖研究的大門,也爲最終人類進化奠定了理論基礎。小說在痛批六十年代嬉皮士帶來的西方世界大淫亂,不僅沒有讓人類社會獲得想象中的自由和幸福,反而瓦解了愛情,加劇了孤獨和競爭,想象出最終嬉皮士生活沉默的退潮換來了用生物技術根治性狂亂的神奇結局,真的是腦洞大開!布魯諾進入精神病院後也接受了用藥物“去性化”的“治療”,讓多餘的性慾不再擾亂生活,不得不說又是個對人類之後發展的隱喻。可性慾失去了,家庭解散了,競爭消滅了,人就被還原成了一個一個單獨的個體,也就成了社會中的“基本粒子”,確實讓社會發展穩定和無痛,但愛和熱情也同樣消失了,把這些視爲精神內核的舊人類也就滅絕了,取而代之的也就是像米歇爾那般的冷冷的學者,所以,新人類又成了什麼?
人類孤陋寡聞,被空間的概念嚇壞了,想象空間浩瀚無邊,一團漆黑,黑洞洞的。人類把個體想象成混沌的球形,孤零零地在空間中,蜷縮在空間中,承受着永恆存在的三維的擠壓。人們被空間的概念嚇壞了,蜷縮着,他們感到寒冷,感到恐懼。在最好的情況下,他們穿越空間,在空間中憂心忡忡地相互致意。然而,這空間就在他們心裏,這只不過是他們自己思想的創造物。 當代人的良心和我們必然死亡的事實無法調和。在任何時代,在任何其他文明的條件下,人們從來沒有如此長久、如此經常地想到自己的年齡;每個人頭腦裏對未來的展望是簡單的:他一生中可以企盼的肉體享樂的總和少於痛苦的總和(總之,他內心深處感到計數器在轉動,而計數器總是向同一個方向轉動的)。這種對享樂和痛苦的理性的審視,每個人或遲或早都必然會做,而從某個年齡開始,這種審視會不可避免地導致自殺。更廣泛地講,最常見的高齡者的自殺,今天在我們看來是絕對合乎邏輯的。作爲一種徵兆指標,我們也可以例舉公衆面對恐怖襲擊的反應:幾乎在所有的案例中,人們寧願一下子被打死,而不願意變成殘疾甚至被毀容。當然這部分是因爲人們厭倦了生活,但主要是因爲在他們看來,任何前景,包括死亡,都沒有落個殘疾活在世上那麼可怕。 在人們感到恐懼的空間之中,他們正學會生活和死亡;在他們思想的空間之中,正在產生隔閡、疏遠和痛苦。這點,無可指摘:愛人聽見他所愛之人在大洋和大山的那邊呼喊;母親聽見她的孩子在大洋和大山的那邊呼喊。愛是聯繫的紐帶,永遠是聯繫的紐帶。善行是一種聯繫,惡行則破壞聯繫。隔閡是惡的別名,也是謊言的別名。事實上只存在一種美好的、廣博的、相互的交錯纏繞
《基本粒子》·如果這是好小說 什麼奇書終於再版,什麼齊格蒙·鮑曼的推介,維勒貝克被忽視多年而愈重要,讓我昨晚上到深夜讀完它。 談人性,抽離、冷淡、遠觀,米歇爾與安娜貝爾從青梅竹馬兩小無猜到驟然分離,兩個狀態下的敘事都不能令人信服、共情,對話、心理、神情、交互發生都是作者的弱項,只靠動作反饋,如果是作者的故意(我不承認),再加上算是明顯的將真實歷史事件人物以片斷式且橋接得勉強的方式介入,對構建書中角色的作用少之又少,比如將玻爾、海森堡等哥本哈根學派活動和愛因斯坦—波多爾斯斯基—羅森佯謬等術語拉進主角成長過程的描寫,令人想起路遙寫孫蘭香大學裏對物理着迷的大段整篇物理知識資料的生拉硬扯。配出“基本粒子”書名或說主題,這種強扭的通病,在後現代小說裏什麼時候能治好得新生。 它不是像喬伊斯《尤利西斯》那類意識流,是所謂性解放後現代頹廢主義,或者是嬉皮士式生活方式在小說創作方法上的嘗試、落實,但核心是共源的,是所謂探討人類最深處心理、人性,往往以他們嘴裏的平凡微小的個人爲主角,但其實也脫不離最終還是宣揚個人(或他們筆下隱喻的代表人類的)價值。每個人的人生都值得寫,沒有高低之分,但是,既然出發點都承認只是平凡個人,那就像奧斯汀書中的那些個或快樂或憂傷的小夥姑娘們去過有趣的小小生活啊,爲什麼往往要將他們滅霸那樣強調化呢?!他們既不像中國武俠小說中的主角奇遇習得蓋世武功,也不像美國超級英雄技能覺醒呼風喚雨的戲劇性呀。 所以那些獎,那些讚語,那些推薦,是真心的嗎?那種不匹配感令人尷尬,如同過線了的西方白左、極端女權主義的表現表達給這個世界帶來的尷尬——在道德觀點上狂扯大旗,又表演得不吸引人。即,它應是藝術活動,但,只有舞臺。對了,近期《好東西》大熱,是邵藝輝止住了沒過線且有趣味,否則就有本書的名不符實。如果《基本粒子》是好小說,我可能白讀了《小說機杼》,所以我其實蠻想想像詹姆斯·伍德如果讀過它的話會怎麼評論,因爲他大讚的埃彭貝克的《白日盡頭》可說是同一類小說,而《白日盡頭》還剩最後一章捨不得讀完。 以上純個人硬硬的鮮明的觀點,積讀多這類書後的不吐不快,從小說藝術層面的,歡迎拍磚。
首先指出作者的一個根本性錯誤,生物學的常識是有性繁殖優於無性繁殖,前者帶來基因的多樣性和更廣闊的可能性。作者卻一再堅信無性繁殖能消除人的非理性,拓撲空間能實現穩定,未來整個世界會變得更加有序。作者使用老舊的孔德實證主義,結合量子生物學的皮毛,造出一種新人類的構想。但量子隧穿效應能否實現拓撲空間的穩定性,尚未得到充分論證,這種瘋狂的烏托邦想法有可能使人類走向滅絕。 正因無法得到印證,作者只能過多的述說於布呂諾的性成長之旅,無法支撐想表述的關鍵主題,傑爾斯基只用粗線條似的概括,人物角色貧瘠的可憐,整個文本就像紙糊的一樣,裝飾了雜七雜八的飾物。 從中可窺得當代一角,在德勒茲等人之後,引領思想潮流的法國進入了瓶頸期,但這也不僅僅是他們存在的現象,本書也體現了法國人自救掙扎的努力。
四星半。 很迷戀並行式的結構,就像迷戀多結局多分支的敘事遊戲一般,這種結構滿足了現實無法實現的多選項,讓讀者透過量子糾纏般的關係、瞥向不同質面的人生。 說來慚愧,第一次讀到這種結構是在玖月晞的《親愛的弗洛伊德》,組織進行的雙胞胎社會學實驗造成了諸多悲劇,每個個體僅僅是任由系統擺放設計的NPC嗎,她們真實的痛苦就那樣被殘忍地忽視,最後只淪爲一行行失敗的數據。 儘管有很多讀者認爲此書一般,但我確實在閱讀的過程中,發現一個個瞬間的感受與想法被如此具像化地書寫,痛苦解脫的同時又覺得前景迷茫。書中描寫的歐美的二十世紀七八十年代何嘗不是我們的現在,不過我們也還沒有“進化”到那般“開放”的性觀念,但同樣,當代各種relationships也給我們這一代人帶來了痛苦,也許放縱了,但依然痛苦。書中的那幾代人最終走向了滅亡,只留下了無性繁殖後周身佈滿愉悅神經的新人類。性慾終究還是被保留了下來,性慾是無法與感受和情緒分割的,性慾是一種賞賜,也是一種煎熬。 因爲性慾始終是人感受的基礎,所以布呂諾這一角色的根基是有效的,他的一生真實還原了未被監管的兒童如何喪失了對於性與愛情的正確認知,又如何走向了一種對社會有害的途徑。我也很討厭他,也並非爲他開脫,只是個人的努力何其艱難而收效甚微,畢竟人類社會就建立在違背動物本能的基礎上。最輕鬆的自然是順應這種被摧毀邊界的劣性本能,任由唧唧上長了人狀的生物體。 作爲對照組的米歇爾是少見的設定,個人見解,他不同於加繆《異鄉人》,默爾索是被傳統價值觀貶棄的無所謂之人,米歇爾有自己的原則和堅持,他更像是一個不需要情感的、“完滿”的人,爲社會切實地做貢獻、而不損害到他人的利益。但他唯一對不起的人是安娜貝爾。還好兩位女性都死了,在那種時代下,死當然是一種解脫,她們還算幸福地死去了,不然爲什麼米歇爾最後也選擇了自殺呢。 不過依舊可惜的是,一位儘量在尊重女性的作家,也還是沒能脫離女人的死令男人清醒/劇變的窠臼。
“他們本來應該相愛的。” 讀的紙質版,mark一下。在這個歐洲老白男作家式微的年代,維勒貝克算是僅存的碩果之一。 六十年代的性解放讓人成了基本粒子,但拆除道德與傳統的藩籬後接踵而來的不是預期的自由而是更殘酷的性資本市場。源於生物本能和這基本粒子般的個體性的人類的痛苦是無法通過文學或思想根除的;米歇爾的研究成果和書末的物種進化也揭示:一個無法停止互相傷害的物種,唯一的出路就是自我取締。 “謹以此書獻給人類。”書中多次提到老人因爲不願拖累他人和繼續痛苦而選擇安樂死,並將其作爲墮胎的對稱;而人類的滅絕也是一種安樂死,是新的完美物種誕生前的過渡。愛或許是我們人類最後唯一的救贖,但現代文明終於摧毀了愛的土壤,讓它成爲了人類配不上的奢侈品。
昨晚讀着讀着睡着了,今早六點鐘爬起來把尾聲讀完了。布呂諾,米歇爾,一枚硬幣的兩面,處處呼應又隱祕相連,”痛苦的、卑賤的、僅與猴子沒有多大差別的族羣”,但他們的記憶和生活裏,又充滿了愛、恨、悲、痛,和夢;在未來的完人眼中,原始人類就是這樣難堪的模樣嗎,都會成爲棺材裏腐爛成一團有機物和無機鹽,那麼就這樣吧,這黏膩的暮夏晨風。我仍然不喜歡維勒貝克寫安娜貝爾、克里斯蒂亞娜、妮雅娜的筆觸,但,唉,寫得真的很好,但讓人心碎。