莎樂美漢堡店

怎麼說呢？吉本芭娜娜對我一直有種吸引力。 從看她的《廚房》開始，就會有點迷戀她的寫作手法。她把死亡創傷應激障礙描寫的出神入化。並非是一種刻意，細節，按部就班的表現手法，而是一種用簡單，樸素，甚至是生活化的語言描述，那些場景，夢境，極簡的對話，甚至會加入頗具現下流行的語言。但就是會令人有種——啊她說的這些似乎是走進了我的心裏，如此真實的窺見。獨特語境下表達出來的氛圍，帶來一種深入骨髓，被深刻鏡映的感受。 比如這本《莎樂美漢堡店》，開頭就是美津子媽媽的去世，美津子和進一經歷熱戀，胎死腹中，分手，一連串喪失的描述…… 吉本芭娜娜，她，太擅長描寫死亡，喪失，以及與其相關聯的一切，如何被治癒，如何投入新的生活。 經歷媽媽得心臟病猝死，之後陷入長期抑鬱，再之後，慢慢走出來的一段描寫—— 媽媽去世那會兒，城裏是一片陰沉沉的灰色，我迄今幾乎沒有出過城，所以無論走到哪裏都會浮現對媽媽的回憶，然後久久地蹲在那裏流淚，但是最近，世界終於恢復了美麗的色彩。 契機是，某個冬日清晨，我突然覺得：呀！山茶花的顏色多麼濃郁豔麗，葉子的綠色也那麼蔥翠。世界的色彩就從山茶花這扇小小的窗口一點點地復甦了。 雖然我每天都同樣地散步，見到同樣的人，但是眼中的世界卻漸漸發生了變化，我開始有能力捕捉到那變化的樣態和色彩。 是的，在經歷長久抑鬱之後，尤其是親人的突然離去，或許在某一個時間段會重新恢復看待這個世界的眼光，世界從晦暗和沉重，才逐漸變得有了新的色彩。 之後描寫和進一的分手—— 那段時期，進一的小屋就在院子裏，看起來簡直就像院子裏有一塊沉重的物體。明明不願看到卻偏偏會看見，如同噩夢的殘骸、薄污的廢墟。雖然模糊不清，卻又沉重壓抑，因此總能看見。我總是帶着一種看到不願看見的東西的心情，走過那間小屋。 描寫自己對戀愛的期待—— 我的戀愛夢想，及其虛幻的根基——這世上有一位成熟的男性，會像爸爸一樣呵護我，也都隨着所有的一切土崩瓦解了。 這似乎是所有女生在戀愛初期都會將那個無條件愛自己，對自己付出的爸爸的形象，把自己這樣的需求投射在男朋友身上，但這注定要經歷幻想的破滅和坍塌，因爲不可能有人像父親一樣這般愛自己。我們也不可能永遠做父親的女兒。這是要成爲成熟女人必然要經歷的一個期待放下的過程。 而最終和漸漸走出和進一的分手，也是在她看到進一窗口的燈光終於真正的回來了，看到那樣的燈光感到內心寧靜，就同她彼時在和進一因爲懷孕胎死腹中，無法結婚之後被迫分開的痛苦，看到小屋窗口的燈光一直呈現出令人擔心的色彩，懷疑進一會在小屋裏自殺。 完全是內心情感發生了變化，外在的燈光色彩也發生了變化，明明是同樣燈光下的同一個人，卻能有如此的天壤之別，這樣一來就可以理解，人生中並不存在命定之事，現在並不那麼糟糕，只要這樣就挺好。 走出這段痛，吉本芭娜娜寫道—— 我領悟到，要簡簡單單地度過一生並不容易。人生就像衝浪一樣。海浪在時時刻刻地變換，人只能隨時保持平衡。即使爲此而最終扭曲了姿態，但只要保持自己的意願，一切都會在時間之流中變得單純。 當我看到這裏文字，它營造的氛圍已經完全把我帶到了自己父親的去世，自己的某段戀情，自己的關係，自己的婚姻。 當我經歷了這一切我又要如何面對新的生活？這樣的氛圍讓我停下閱讀，陷入了深深的沉思中，引發被深刻看到的感受和新的思考。 耳邊播放的是一首法語鋼琴曲——Comptine d'un autre été。 音樂如水一般的在整個空間裏面流淌，捨不得，捨不得再讀下去，想把這一刻的所有一切記錄下來，就像將內心解剖給每位願意傾聽自己的人。

整本書讀下來最大的感受就是“我不理解”。我不理解爲什麼美津子和進一明明是親戚還談戀愛；我不理解他倆小小年紀偷嚐禁果而後去流產（做事不考慮結果的嗎？）；我不理解明明是進一不肯承擔責任，事情已經如此卻對後果躲避牴觸，爲什麼在那之後美津子對進一還是有濾鏡？就那麼戀愛腦啊？我不理解他們在這件事後還能若無其事在同一個屋檐下生活；我不理解爲什麼有美津子這個女兒在，漢堡店卻要繼承給從小被收養在自家的遠房親戚進一。不愧是日本，寧可不傳給對店鋪有濃厚感情的親生孩子也要傳給男的是吧？我也不理解美津子對進一的老婆夕子近乎變態般地癡迷，居然還能有“被猶如幽靈一般的女子撫摸着乳房，沒有比這更美好的事了”這樣的心理描寫，有點變態了吧，倆人分別是同一個男人的前女友和現任老婆，你倆也不是拉拉，要幹啥呀？我不理解美津子對於孩子的執着，尤其是對進一和夕子的孩子，簡直就像是被當年的死胎魘住了一樣。在炸裂這方面進一的父母也不輸給誰，進一母親搞婚外情，婆家給她趕出去了，然後婆家幾口人出去家庭旅行還花這個被趕出去的前兒媳婦的錢。這些人都很炸裂。前半段就是極品戀愛腦女&原生家庭不幸福的懦弱自私男之間親戚相姦的二三事。 唯一一個看起來正常的人類——宮坂，也就是美津子的現任男友。全篇都沒交代他到底和之前那個妻子離婚了沒有，甚至作者還特意強調了“美津子和宮坂雙方都沒詢問過對方目前是否單身”，只是在第二章以美津子的視角寫了一句“他結過婚這件事讓我有些震驚，但是現在他肯定是單身”對方是否單身你靠推測啊？問都不問就默認對方單身。“上一段婚姻是否已經解除、目前是否單身、當時離婚具體原因”，這些是最起碼的要問的吧，我們的美津子女士問都沒問就和對方談起戀愛了……關於宮坂和前妻（在這裏暫且稱之爲“前妻”）的婚姻具體情況，他對美津子避而不談，我看他也不是啥正常人。 整篇文章這個情節我看得雲裏霧裏，完全沒能理解作者到底想表達什麼。看了後記一拍腦門，哦，原來她說的是自由啊。 “我們的自由在所有意義上都是奴隸的自由。”這句話不得不說還是有點水平的，總之作者說本書就是描繪所謂奴隸的自由的可能性。但是什麼叫自由？書裏但凡有隻言片語和自由相關嗎？還是說作者覺得花了大量篇幅描寫的少男少女未婚先孕叫自由啊？自由，哪怕是奴隸式的自由，也是要靠自己爭取來的，爭取基本的社會權利、爭取與他人平等的社會地位，這是社會層面的自由。努力賺錢、培養愛好，這是個人層面的自由。而在這本書裏，我感覺到主角美津子分明是與自由漸行漸遠，總是戀愛腦或者說是以日本傳統女性的犧牲小我成就家庭的思想行事、自己不想把小店拆遷掉卻被來人幾句話就動搖了覺得拿着這筆錢直接結婚也不錯、自己苦心經營感情深厚的家庭小店即將繼承給“外人”、自己談戀愛連對方是否已經離婚都不過問把自己置身於險境而毫不自知。下面有個書評說的沒錯，這本書確實像鬼故事。山雨欲來風滿樓，這些分明預兆着美津子即將一一失去她的自由，分明是站在甲板上可以遠遠看到冰川的泰坦尼克，即將傾覆。這不是鬼故事是什麼？這簡直鬼氣森森。

每當我煩躁的時候我就會讀吉本芭娜娜的書，讀着她筆下的文字我內心慢慢變得平靜，特別神奇。 說起來我看過好多本她的書，無論是愛情友情還是親情，她都能用細膩的文筆挖掘人物內心深處的情感，儘管作品裏經常涉及死亡、離別等悲傷的主題，但我讀着讀着會感受到字裏行間蘊含着治癒、看開的力量，好像從冬日走進春日，感覺一切都在變好。還有一點就是她的好幾部作品裏都會融入一些奇幻的元素，真是獨特的寫作風格😂。

吉本芭娜娜的書是有一股魔力，儘管我能猜到講的是什麼，儘管她的故事共享一種平淡，但每次還是不自覺會有想打開然後一口氣讀完的衝動。 死亡在她的筆下不再可怕，而是既陌生又親切，不遠不近地觀望、陪伴着我們。我們總要學會平靜地面對死亡，與其共舞，與其共生。 她的書總是在反覆講述一個道理：就算親近的人不幸離開了我們，日子也能很好地過下去。

這是我看的她的第一本書 語言很細膩 常常有意想不到卻又很貼切的比喻 裏面很多想法格外有力量：無論這世上時光流轉的速度有多麼快，都不要被捲入其中，要切實地度過眼前的每一天，一點一點地，對，就如他所言，像蝸牛那樣。有一種日本作家常常透露出來的那種過好當下每一天的哲學 我覺得我也需要學習一下這種想法 腳踏實地地獲得幸福

感應道交大家都懂得，反反覆覆個，嘟嘟嘟嘟嘟嘟的點點滴滴。不不不，哈哈哈哈哈哈哈，叫姐姐吧，快快快快快快！一會兒雞塊，今天下牛肉泡麪，乾的雞塊炒菜，炸雞，排骨骨頭。 這裏還有花朵、太陽門、梳子、洗衣機、吉普車、電視、空調、救護車。給我買個最大的救護車！公交車，塔吊，警車，消防車，完整的大的救護車。到我們上一見北京的那個大酒店的救護車嗎？工程車都是工程車。舌頭上都是個什麼呢？一般中一班了，我上中一班。 你的小雞個甩過去都輸給我們，甩過去不喫雞蛋，不喫雞蛋都輸了我們甩過去。大酒店，張北遊樂園有。我不喫，我不喫，你不喫，別玩手機了，看會兒電視吧。你不能老玩我手機呀，我讓你聽故事了，你聽聽你就開始玩我手機。你不就是我的好朋友嗎？不和你玩了，那也不能玩手機，我就不和你玩，我不和你親了。 你夾人給你，喫不喫？不喫，我就都喫了啊。我可愛喫雞蛋了，喫雞蛋長高高，你不趕快喫，我要喫青椒。哪有青椒了？沒有。我要喫青椒，我不愛喫。你不喫，我喫了啊。我過去，我就上鹹菜。我可愛喫雞蛋了，喫完雞蛋我還要喫骨頭，喫肉肉。不和你親了，不和你玩了。 還記得我們上一見北京的那個嗎？上一見大都是呀呀，這裏有個大超市，那我們要過去喫飯了啦。我是小垃圾，我是小垃圾，扔進垃圾桶。蚊子來咬我嘞嘞吼，怕呀怕呀呀怕呀呀呀！蜘蛛一來了，把蚊子給喫掉了，蚊子又從蜘蛛的嘴裏飛出來。 士兵士兵，肯定是我們中一班的小朋友。一班的小朋友：宣如意、郭不暖、郭不陽、蘇宸哲、方天碩、楊月、張一可。假如隱去了中二班，刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷。春家刷完牙漱漱口，咕嚕咕嚕呸，咕嚕咕嚕呸，咕嚕咕嚕呸。之後洗臉出去玩，必須經手奶奶手，必須經手外婆手，必須經手姥姥手。 信號燈，紅綠燈，信號燈，電腦，給我買個手機。刷刷刷刷，刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷，刷刷刷刷，刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷，刷刷刷刷刷刷刷刷，刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷刷，刷刷刷刷刷刷刷刷刷微家，ABCDEFGABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ。

很小篇幅的一本書，讀完就像是淺淺地與主人公小美共頻了一段時間，是芭娜娜慣有的寫作風格。可能是許久不讀她的書了，之前有一種固有印象是她的文字會帶着我進入一種沉浸的淡淡的憂傷的情緒狀態，但是這一本卻是在憂傷的底色上加了一些溫柔和明亮的感覺，是比較輕快的一種觀感。 正如她在結尾寫道：“就像我從莎樂美小姐那裏得到休憩一樣，我希望這個作品給街市中的普通人，給讀者帶來心靈的療愈。” 雖然療愈還談不上，但是獲得短暫的休憩是達到了。 開頭寫着對媽媽的思念的那些句子，我讀起來真的眼眶會有些溼潤，想不到如果沒有媽媽，我的生活該怎麼辦，一想到這件事在未來會發生，我就惶恐地什麼也做不了。這裏的文字寫得很細膩，很真切。 書中這裏的一個句子我很喜歡：“時間，點點滴滴地積累，有一天我也會到媽媽那裏去。當站櫃檯有點疲憊、感到目眩時，我總是想：媽媽以前也是這樣，這是媽媽走過的路。我感到，這是與所謂某一天將會死去完全相同的一條路。因爲媽媽就在前邊，所以這條路並不可怕。” 一想到媽媽在前方，這條路就不可怕了。 看到這句話，幾度想落下淚來。 然後是主人公家的店，JUJU店，我超喜歡這裏的一個句子：“當JUJU的字樣在薄暮中閃耀時，我感到非常幸福。每天都會感到驚喜。JUJU，我們的店。”這個店有媽媽的身影，有媽媽的痕跡，它像是支撐心靈的一個堅固的存在，不會倒塌，也不會消失，在這個萬事萬物極易消散的時代，擁有一個不會輕易不會隨意更改的東西，內心感到非常踏實。 它在薄暮中閃着光，是日常的暖黃，也是心底的明亮。 書中最後有一個句子也很好，我感覺是有傳達出她的一個創作思考在的：“人類離不開大地，帶着身體的各種侷限，竭盡全力地生存到壽終。我覺得這十分空虛，卻又非常精彩。”她的故事都是會圍繞大地，圍繞着人類，圍繞着一件一件的看似不起眼的小事情，這些事情如果單獨拎起來可能會讓人覺得很無趣，可是這就是人生，是精彩而又充滿意義的旅程。所以這樣的故事，她會繼續寫，我也會繼續讀。 總的來說，是讀完會感覺比較輕快的一本書，書裏關於情愛部分不是那麼密集，就不會產生讓人特別沉溺進去的感覺，我挺喜歡這樣比較能拎起來輕鬆地讀完的故事情節。

一本很莫名其妙的書，讀完完全不知道想要表達什麼內容的書。美津子喜歡進一，全家沉浸在母親過世的悲痛中，店裏的每一處角落都有母親留下的痕跡，最後在一次旅遊中逐漸走出母親離世的陰霾。除此之外好像也沒寫其他的了。夕子這個角色在書中是什麼作用呢？像個陰影搬在角落裏，想起來了就提一下。我是一次接觸這個作者的作品，對新手貌似不太友好。不過這部作品倒是滿足了我對前額葉的復健，短時間內讀完了一部作品。

書裏的故事其實很簡單 就是主人公的媽媽去世了，爸爸意志消沉，身爲女兒的主人公，毅然的決定幫媽媽繼續完成夢想，雖然可以選擇同意拆遷，拿到一筆補償款過輕鬆的生活，但是維繫在女主，女主父親，以及女主前任的關於這家店的愛，使他們選擇了繼續經營，並且，女主最終也收穫了愛情。 能理解這是一個以家庭，關愛，堅持夢想爲主題的治癒的文章，但我不能理解男主的設定，男主是女主的遠房親戚，被離異的夫妻寄養在女主家，然後他們戀愛了，甚至還流產過一個孩子，最終選擇了分手，但是後來，他們共同經營這家店，甚至女主還陪着前任的妻子去產檢，泡溫泉？？？爲什麼要這樣設定？

就是一個男人因爲愛媽媽在戀愛裏找母愛，愛着又害怕承擔妻子懷孕的責任，甚至變得害怕妻子。因爲家庭情感環境裏女性總是承擔情緒，又因爲愛媽媽，所以女人們在所有情感關係裏渴望成爲母親的角色。我甚至覺得世界上所有的感情都是母愛的延續和變質而已。