大話科學史（全三冊）：比懸疑小說更好看的真實科學史

（醒木一拍）列位看官，且聽在下評說這三卷奇書！要說這頭一折《冰錐外科醫生》（啪！摺扇一展），那叫個驚心動魄！暗黑醫學史教他寫得活靈活現，好比說書先生附了體，把手術刀當驚堂木使喚，聽得人脊樑骨直冒涼氣兒，可這眼睛啊愣是挪不開！ （扇子一收，語調陡轉）可到了《凱撒的最後一口氣》——（咂嘴）得嘞！這口氣兒是越喘越稀薄嘍！開篇還見着些人物掌故，哪承想後勁不足，滿紙盡是空氣裏的門道兒，好比拿個琉璃杯裝白水，透亮是透亮，可終究少了三分滋味啊！ （驚堂木再響）最要命是這壓軸戲《小提琴家的大拇指》（搖頭苦笑），您猜怎麼着？生生把基因史寫成天書符咒！（啪！拍案）好傢伙！滿篇鹼基配對的彎彎繞，比說相聲的貫口還難記！在下硬着頭皮啃完最後一頁——（揚手作抱拳狀）諸位且看，這書皮上還沾着老夫咬碎的牙印兒呢！ （收尾拉長調）有道是"書山有路勤爲徑"（摺扇點手），自己挖的坑，跪着也得填完不是？這三部曲倒像那三碗茶——頭道濃香撲鼻，二道溫吞適口，三道嘛...（挑眉一笑）權當清清腸胃罷！

比懸疑小說還刺激的真實事件，他可真敢寫“ 人們說是智力造就了偉大的科學家。他們錯了：是品格。-愛因斯坦” 提到科學，我們都會想到這是一股向善的力量，讓我們的世界變得更加便捷和智能；提到科學家，我們也總在作文素材中讀到他們如何攻克難關、挑戰極限。 但有時，對科學的追求和普通人對錢財、功名的渴望一樣，受野心和利益的驅使，有些科學家把崇高的科學扭曲成了險惡的犯罪。 倫理、道德、法律的爭論，始終常伴科學史，甚至，它會比你想象的更加黑暗！ 科普故事大王山姆·基恩的這套【大話科學史】，將帶我們深入科學的另一面！ 01 揭祕科學幕後的“黑歷史” 在《冰錐外科醫生》一書中，山姆·基恩講述了歷史上一系列真實的科學故事。 在其中，不計其數的男男女女以科學的名義開展實驗，但隨着實驗的不斷深入，在不受控野心的驅使之下，他們所追求的目標開始偏離正軌，變得扭曲和瘋狂，欺詐、謀殺、破壞、盜墓等科學犯罪層出不窮。 成就卓越的博物學家竟是個海盜？ 現在看來，威廉·丹皮爾無疑是當時最好的航海家，也是風、洋流和天氣方面的世界級專家，就連達爾文都自稱是他的追隨者，他的工作幾乎推動了當時的所有科學領域：航海學、動物學、植物學、氣象學。 他是第一個踏足澳大利亞的英國人，他擁有近乎超自然的能力，能通過風向和洋流來尋找視線之外的陸地。 他是無與倫比的純粹的自然觀察者。他的旅行遊記《新環球航行》被認爲開創了遊記寫作流派，是《魯濱孫漂流記》《格列佛遊記》等著作的靈感來源。 他還將數十個詞引入英語：banana（香蕉）、tortilla（玉米餅）、avocado（鱷梨）、cashews（腰果）、chopsticks（筷子）……《牛津英語詞典》中有近千條引文都可以追溯到他的著作。 儘管在科學方面取得了如此多傲人的成就，但丹皮爾在當權者眼裏依然是有罪的，這與他專業海盜的出身不無關係。 1702年，一場針對海盜丹皮爾的軍事審判在一艘船的甲板上開庭，英國當局指控丹皮爾涉嫌謀殺、用手杖毆打副手、是不稱職的航海家等多項罪名。 丹皮爾渴望通過偷襲活動來獲得大量財富，但更深層的原因是，他對博物學的熱情幾乎達到狂熱的程度，成爲海盜讓他能夠永遠沉浸在坎佩切灣的一切——充滿異國情調的動植物。 雖然丹皮爾的生活和時代離我們很遠，但他提出的道德問題在今天仍然重要。因爲，在他之後的科學家的一些工作本質上是在犯罪，因爲它涉及盜竊自然資源，即所謂的“生物海盜”。 02 每一次呼吸，都承載着驚人的歷史 如果有人告訴你，我們呼吸的空氣中包含了愷撒臨終前的最後一口氣、埃及豔后的香水、恐龍的咆哮、原子彈釋放的微粒乃至宇宙的星塵，你是否會覺得匪夷所思？ 在《愷撒的最後一口氣》中，山姆·基恩向我們展示了空氣遠非我們想象的那麼簡單。 它見證了地球的起源和演化，影響了人類的文明和進步，隱藏着許多未知和危險。 從前太古代的第一次火山噴發，到複雜生命的出現，地球歷史上的每一個里程碑都依賴於氣體的行爲和演變。 一男子靠放屁發家致富，火遍歐洲 在公共場所放屁本是極其尷尬的事，放者戰戰兢兢，聞者避猶不及。但19世紀，在法國南部，一個名叫約瑟夫·普約爾在放屁這件事上不僅明目張膽，甚至靠它發家致富、火爆歐洲。 在少年時，普約爾發現了他的放屁“神技”：一次海上衝浪讓他“吸入了”一屁股水，竟噴出了將近2升的水柱。 退伍後，他不斷修煉“屁技”，蓄起鬍子，開啓演藝生涯，並起了個藝名，叫“派託曼”，意思是“放屁狂人”。 1892年，憑着神乎其神的絕活兒，普約爾與巴黎著名的紅磨坊夜總會簽約，不到兩年就成了法國收入最高的演員。 他的“屁技”爐火純青、高深莫測，既能模仿公雞、貓頭鷹、鴨子、蜜蜂、蟾蜍、豬等叫聲，也能演奏長笛，婉轉悠揚，不輸音樂家。 英國國王愛德華七世、比利時國王利奧波德二世、精神分析學之父弗洛伊德等名流雅士都是他的座上賓，其受歡迎度可見一斑。 說到這裏，什麼是屁呢？屁的一部分是空氣，每次你吞嚥食物或水，都會吸入幾毫升的空氣，其中一部分就會進入腸胃。每個屁中大約有75%是由腸道中的細菌通過發酵產生的。發酵屁的細菌吞下碳水化合物鏈並將其分解爲二氧化碳、氫氣和甲烷，然後把它們吐出來，讓我們的腸道充滿氣體。 空氣是我們生命中最重要的東西。沒有固體食物，你可以生存幾個星期。沒有液體水，你可以生存好幾天。但如果沒有空氣，你最多隻能堅持幾分鐘。 氣體不僅帶來了空氣，還重塑了固體大陸，改變了液體海洋。引導了人類進步，串聯起整個世界史。 03 在故事中讀懂基因的來龍去脈 DNA的故事，不僅在空間上伸向無限的遠方，也在時間上穿越無盡的過往。 它不僅決定了我們的身體特徵和遺傳疾病，也記錄了我們的歷史和文化。從瘋狂貓咪女士到沒有指紋的人，從肖像畫中的基因缺陷到智人與尼安德特人的雜交，從滅絕病毒的復活到人類DNA的無限延伸。 基恩通過《小提琴的大拇指》一書向我們揭示了人類基因中密碼隱藏的驚人祕密，也讓我們看到基因如何塑造了我們的身份和命運，並展望了基因對於未來的意義。 吸貓上癮，竟是因爲寄生蟲釋放的多巴胺 傑克·賴特和他的妻子唐娜曾經有689只家貓，還獲得吉尼斯認證的世界紀錄。 他們不斷收養流浪貓，而他們的家被當地人稱爲“貓十字屋”，有人把小貓綁在賴特家的戶外餐桌上，還有人通過快遞公司空運貓，並讓賴特夫婦支付運費。不過賴特夫婦沒有趕走一隻貓，即便他們的貓已經增長到近700只。 賴特夫婦對貓上癮了。越來越多的證據表明，貓囤積者堅持養貓，至少在一定程度上是因爲他們迷上了一種寄生物——弓形蟲。 弓形蟲是一種單細胞原生動物，貓主人在處理貓砂時可能通過皮膚感染了弓形蟲。當弓形蟲入侵哺乳動物時，它通常會直接遊向大腦，在那裏形成微小的囊腫，尤其是在杏仁核中。 杏仁核是哺乳動物大腦中杏仁狀的區域，指導情緒的處理，包括快樂和焦慮。而杏仁核囊腫可以減緩人們的反應時間，誘發嫉妒或攻擊等行爲，也能改變人的嗅覺。 每當被感染的大腦察覺到貓尿，弓形蟲就開始有意無意地釋放多巴胺，這會激活大腦的獎勵迴路，讓我們充滿美好的感覺。所以，一些貓囤積者聞不到貓尿，少數貓囤積者甚至渴望這種氣味。 多巴胺可能爲吸貓提供了一個合理的生物學基礎。 04 博學多才的科普故事大王 山姆·基恩（Sam Kean）被譽爲科普界的探險家，以揭示科學史上離奇、扣人心絃的故事而聞名。 他的寫作風格非常鮮明，語言精彩生動，富有張力。《元素的盛宴》曾入選亞馬遜年度科學書籍前五名，並獲得英國皇家學會科學圖書獎；《愷撒的最後一口氣》獲《衛報》2017年最佳科學書籍獎；《小提琴家的大拇指》是《紐約時報》暢銷書，並獲得國際筆會的科學寫作獎。 【大話科學史】系列，一套讓你讀不停的科普寶藏！ 它不僅讓你獲得科學知識和原理，還能帶你領略科學的趣味和魅力。對於好奇心旺盛、渴望探索的你，這套書不容錯過！ 這套書可謂現實版“天才在左，瘋子在右”，它將給你全新的科學認知和理解，讓你深刻感受科學家們的生活和故事。你將在閱讀中愉快學習，獲得豐富收穫。 篇篇有梗，章章有料，快來挖掘這個充滿趣味的科學寶藏吧！