我們一直住在城堡裏

很喜歡這個故事，但導讀和翻譯真的很減分，尤其是避雷這個導讀。寫導讀的這位br.極其自負，對自己誇誇其談以及劇透不說，思維邏輯也十分流氓，通讀全本我實在沒看出來到底哪裏在寫性，瑪麗凱特何故就成了“缺乏性經驗的野丫頭”，爲什麼只是提一句年齡就覺得康斯坦絲和查爾斯引發“猜想”，朱利安叔叔怎麼就成了“娘娘腔”“同性戀”，倒是看出來這位br.和展現“男性原則”的查爾斯惺惺相惜上了（你倆和男房客坐一桌哈），更迷惑的發言還有“雪莉書中很少寫性，但性的缺失讓性無處不在”？？我請問呢，女人不想寫性就不寫啊，這位br.你以爲全人類和你一樣gaowan代替大腦嗎？？ 回到故事本身，下方有大量劇透，請注意⚠️ 開頭大篇幅地描寫瑪麗凱特去村裏購物，開始有些乏味，尤其是出現一大堆人物，有些難以分清誰是誰，但讀到最後火災那裏，所有人再次出現，打砸破壞已經燒燬的房子，實在是讓人感慨人竟然可以邪惡到如此地步。 對於康斯坦絲爲何會對查爾斯如此友善，個人認爲其實一開始就在鋪墊。康斯坦絲不時提起自己也許有一天會出門，瑪麗凱特多次對此感到一陣寒意，表明康斯坦絲的意志很早就出現了動搖，還有親戚的勸說也對康斯坦絲產生了影響，然而康斯坦絲始終無法鼓起勇氣真的踏出家門，以至於查爾斯出現後，康斯坦絲誤將查爾斯視爲“良藥”，如果她接受查爾斯，也許這個家庭會變得更好。但還好，那場大火燒燬了所有的僞裝，康斯坦絲終於看清了查爾斯與其他人別無二致，只希望他可以用槍自我了斷（這裏康斯坦絲的轉變真的看得我爽死了！！） 看到結尾兩個姐妹達成理解，感到溫暖的同時卻也有些莫名的傷感，兩個姐妹就這樣待在城堡裏，被村民當做“神廟”供起來，以求兩位小姐“放過”他們，而瑪麗凱特和康斯坦絲就坐在廚房中，享受着村民“供奉”的美食，這個結尾太過諷刺，並且查爾斯沒死也是一大遺憾。 但無論如何，她們終於到了月球上，瑪麗凱特依舊愛着康斯坦絲，瑪麗凱特還是康斯坦絲的小傻瓜。

【可能有劇透預警！！！！！】 很哥特風的一本小說，個人喜歡這種淡淡的詭異感！精神狀態極佳希望全鎮人去死唯愛姐姐的妹和社交障礙敏感知道妹殺了全家但還是寵愛妹妹的姐 最後一起生活在一座被永遠封閉的灰燼殘缺的城堡裏

愛幻想的生性殘忍的小女孩敘事者形象，讓我想起麥克尤恩的《贖罪》，但本書風格和現實主義毫不沾邊，甚至有一些值得發揮的背景設定，也被作者以諱莫如深的語言藏進了行文中。比如最後一章“卡林頓一家在一個週日去完教堂後，把車子停在我們的房子前面”，此時回頭搜索卡林頓一家，發現他們只是出現在鎮子情況介紹中的，從來不踏進城堡的顯貴舊交家族。克拉克家和賴特家比他們豐富一點，出現了有名字有情節的龍套人物。作者塑造了這樣一個如同《戰爭與和平》“四大家族”般的宏大背景，卻真的當了背景板，連提都不想多提，增加小說神祕感的同時，有種奇妙的敘事效果——好像故事是真實發生的，因此箇中瑣碎過往不必贅述，非常迷人！出乎意料的結尾彷彿解釋了那些小鎮禁地和女巫怪談的由來。

有着淡淡陰暗、扭曲、詭異感的小說，我不會對推理小說劇透太多的。但是姐和妹的情感真的很特別……相依爲命的兩個不正常的人。區別是一個思維顯著的明面上不正常，一個似乎正常其實早已扭曲的不正常。我認爲這本小說也是對父權統治的一種反抗，想要統治這裏的查爾斯無疑是被諷刺的。他的結局不算大快人心，不過也很好，至少他不會再對兩姐妹造成干擾。

很喜歡結局，姐妹倆最後獲得寧靜的方式不是讓男人們諒解而是讓他們恐懼。但是開頭的導讀有些傲慢了感覺，並且全書譯者搞出來的翻譯腔調調有時候讓人很出戏（？）

真是好久沒有酣暢淋漓地讀書了，恨不得一目十行，一口氣看10頁的那種程度，太好看了。作者真的很會寫故事，也很會講故事，特別會埋伏筆，從開頭講凱瑟琳去鎮上買東西，一系列的詭異描寫和伏筆，就把人的好奇心給吊的超級想知道故事怎麼講了。然後到後來凱瑟琳回到家，家裏的叔叔和姐姐的一些怪異的相處模式和舉動，再加上已經在鎮上買東西的時候，已經鋪好了所有鎮上的人對他們的奇異看法，就更加想要去了解這個家之前究竟發生了什麼。再到後來表哥過來他們家住，然後又把故事引向到了高潮，一直到中後期才揭曉真正的兇手。並且我真的太喜歡人物都是有一種淡淡的瘋感的這種狀態了，而且凱瑟琳的心理狀態我好喜歡，就是喜歡這種極端人設，如果不爽了，就全死，全毀滅掉，沒錯，就是這樣。我們不能容忍一顆沙子在我們純潔的地盤裏張牙舞爪。

【！】請跳過導讀部分，真的很討厭這種直接把謎底告訴讀者的傲慢，哪怕這不是一本推理小說。 故事圍繞着一個遭受了幾乎滅族的家族展開，存活下來的三人過着隱士一樣的生活，村民對她們懷有難以想象的惡意。 她們的表哥來造訪，我認爲是一直試圖對女性無聲反抗的重新掌控，但目的絕不是愛，是金錢和支配的權利，故事中的姐姐在前期一直對他和顏悅色，直到一把火燒掉了屋子，也揭露出了表哥的貪婪的醜惡嘴臉。 總是週五到訪的那位太太，讓我聯想到的就像是一直催婚的年長女性，她試圖對姐妹倆中的姐姐指手畫腳 ，要求她去跟外界接觸，但是並不關心如果這個女孩跟外界接觸之後會不會崩潰，也自作主張地邀請了別人一起來做客，完全不在意女孩的感受。是一種自以爲是的感動進行所謂的善行，雖然有點不合時宜，但是給我的感受就是一直催婚的年長女性，哪怕她們在家庭裏沒有被好好對待，被家暴，被折磨的難以忍受，也一直要求他人必須結婚（如水鬼找替死鬼一般的）。 最後，我們一直住在城堡裏，直到對我們犯下惡行的村民因爲心裏有鬼終於開始惶恐，害怕，算得上是一種成功，但是他們只是害怕，如果感受不到威脅，還會這樣嗎。 但目前不明白的點是，給這個家族的人下毒的理由是什麼呢，是一個惡作劇還是其他的原因，作者好像沒有說明，感覺是爲了這個故事而創造的一個緣由，卻沒有解釋這個緣由的打算，雖然對劇情沒有太大影響，但總是很奇怪。

我依舊長久地爲她的文字持續滋潤着我而感動。 最初來這裏看的第一部小說集就是雪莉·傑克遜的《有花生的尋常一天》，非常驚豔。她對人性洞見的深刻是自然出現的，在流暢細碎的日常生活中悄悄探頭，出現在不經意描寫的任何一句話、一個舉動、一次心理歷程、一處表情。 在我閱讀這本書的想象裏，沒有預設過它會如此平淡，彷彿圍滿荊棘的尖頂城堡裏自由生長着兩名女孩，她們不需要任何人拯救。 姐妹倆如同互補又混合在一起的太極八卦，“我會騎上我帶翅膀的馬，給你帶回來肉桂、百里香、綠寶石、丁香、金線織物和捲心菜。”“還有大黃。” 喜愛做飯的康妮與來自月球的瑪麗其實不是最危險最有惡意的人。最令人窒息的不是村裏人面對有錢家庭的眼神、出事後的閒言碎語與孤立、默不作聲又毛骨悚然的集體暴動？凡人之惡是不得不容忍的惡，前提是你將做一名有拘有束的社會人。 不過我想成爲一名特立獨行的女巫，全文最讓我心癢癢的一句話送給自己、提醒自己：橫衝直撞地發癲。

《人性的善與集體的惡》 想要拜讀雪莉·傑克遜的作品很久了，家裏早就買了《邪屋》和《她總說是的》，沒想到最先讀的卻是譯文新出的這本《我們一直住在城堡裏》。 故事主要講述在村莊附近有一座城堡，城堡裏住着布拉克伍德姐妹和她們的叔叔朱利安。由於六年前的一起悲劇，村中的人對布拉克伍德家頗多流言蜚語。書中的三個主要人物，姐姐康斯坦斯溫順善良，妹妹瑪麗凱特任性、堅強，叔叔朱利安在6年前那件事後身體虛弱，精神恍惚。三人在城堡裏過着平靜的生活，遠離了村莊中人們的閒言碎語，直到覬覦遺產的堂哥查爾斯搬進了城堡。堂哥查爾斯對身體虛弱的叔叔惡語相向，巧言欺騙善良的姐姐康斯坦斯，並想要把妹妹趕出家裏，以便霸佔遺產。最終，城堡裏發生了一場大火，趕來救火的人們在撲滅大火後，對城堡進行了打砸，發泄自己對富人的仇視；堂哥在大火中只顧拯救裝滿現金的保險箱，而不顧城堡裏姐妹和叔叔的生命。大火後，身體虛弱的叔叔朱利安平靜地走完了自己對一生，姐妹設法在破損的城堡中重新建立了自己的一片天地，繼續在城堡裏生活下去。 作者通過妹妹瑪麗凱特的視角來講述了這個故事。作者特別擅長刻畫人性。短短几句話，就將村民的僞善和刻薄表現地淋漓盡至。比如，咖啡館裏的史黛拉，瑪麗凱特先講述了自己在雜貨店遭受了人們的歧視，來到咖啡館後，史黛拉對瑪麗凱特的熱情，相比雜貨店，讓人感到一種溫暖。但是，當吉姆和鄧納姆嘲諷瑪麗凱特（我）的時候，史黛拉並沒有出面維護我。而在我走出咖啡店後，我聽到了她們三個人的笑聲。最後在火災發生之夜，史黛拉也帶着人加入了嘲笑姐妹之列。 作者更是通過堂哥查爾斯，來描述姐妹在那場悲劇之前的那種壓抑的生活狀態。堂哥查爾斯不僅面容酷似姐妹的父親約翰，暴躁的脾氣、喋喋不休的話語、守財奴似的性格約摸也與姐妹的父親極其相似，因此，叔叔朱利安纔會在恍惚中多次將堂哥查爾斯叫成自己的哥哥約翰。姐妹的性格也很好的反應了她們生活的不幸。妹妹爲自己想像了一個安全空間：住在月球上；而姐姐受得傷卻更加隱蔽。設想，誰會完全沒有脾氣，每天照顧癱瘓的叔叔，一邊做飯還要給在花園裏曬太陽的叔叔一小時打五次招呼；隨叫隨到照顧叔叔，爲家中每個人定製飯食？姐姐就是在惡劣環境中，誕生的乖乖女。這種溫順善良是不自然的，是受傷的小孩對自我的麻痹：只要我表現乖、懂事，爸爸媽媽就會愛我。六年前，姐姐就已經可以熟練地操持家事，負責全家人的晚餐。姐姐面對堂哥查爾斯別有用心的挑撥離間時，也是先反思自己是不是真的做錯了？極好地反映了姐姐這種不自然的溫順性格。 在大火之夜，村民湧入城堡打砸姐妹的家。圍住姐妹嘲笑她們。但是卻在大火之後，給姐妹送來了食物。就跟最後一個場景，一羣小孩迫使他們中的一個小男孩走到城堡的樓梯上對姐妹叫罵，但在深夜送來了鮮花和雞蛋，表示歉意。從火災後，村民在夜晚默默爲姐妹送來食物，可以看出，每個人都對姐妹報以同情，希望幫助她們。特別是海倫以及她的醫生丈夫。在大火之夜，是醫生制止了村民的施暴和對姐妹的嘲笑。海倫雖然在一些事情上沒有顧及姐妹的想法，但是可以肯定她本意是好的，只是用了居高臨下的態度，有種施捨的感覺在裏面，但是她至少沒有落井下石。這些都可以看出，人們的本性是善良的。但是，爲什麼在集體中，這種善良就不再閃光了呢？當人們湊在咖啡店門口，人們嘲笑姐妹；大火撲滅之後，村民集體破壞姐妹的家。有的人並不想這麼做，但是依舊實行了，就像那個小男孩，他本身沒有惡意，但是在同伴的逼迫下，最終做出了傷害他人的事。爲什麼他不能大聲說出我不願意呢？個人的善了爲什麼最終會屈服於集體的作惡呢？我們到底是爲了要跟誰合羣、合什麼樣的羣，而丟棄了最美好的品德呢？我們都在追求個人意志的自由，爲什麼最終還是想要祈求集體的認可呢？ 雖然最終有村民向姐妹送上食物表示歉意，但是傷害已經造成，加固的城堡就像是在影射姐妹在大火事件後，加固的心防。現實生活中，也不乏這樣的例子。比如校園霸凌、職場霸凌，網絡上一旦有什麼事情，不管真相如何，鍵盤俠首先對當事人羣起而攻之，進行人肉搜索。最後真相大白又如何？當事人已經受到了無可挽回的傷害。 最後，希望自己在遇到這些事情的時候，不做加害者，也不做沉默的觀衆。希望布拉克伍德姐妹，終將有一天，願意走出城堡。 還想提一點，導讀有點煞風景，再版的時候拿走就好了。

相依與囚禁的扭曲共生——《我們一直住在城堡裏》的姐妹羈絆 《我們一直住在城堡裏》是雪莉·傑克遜在四十八歲短暫生命中創作的最後一部長篇小說。被譽爲美國“哥特小說女王”的雪莉，作品屢獲重磅獎項，影響了斯蒂芬· 金等諸多名家。她的作品帶給人無盡的驚豔與遐想，特別是這本不到兩百頁的小書。 這本小說沒有傳統血腥哥特小說中的鬼怪、超自然惡靈等元素，恐怖皆藏於平淡的日常中，讀來卻令人細思極恐，頭皮發麻。故事以第一人稱視角展開，敘述者是妹妹瑪麗・凱瑟琳，故事發生在偏僻郊外的布萊克伍德老宅，數年前這戶人家在晚餐甜點的糖霜裏被投放砒霜，五位家人毒發身亡，姐姐康斯坦絲因從不食用含糖甜點、瑪麗凱特提前被趕回房間、朱利安叔叔僅少量進食，三人倖存。即便沒有確鑿法律證據定罪，康斯坦絲依舊被小鎮居民憑藉偏見、嫉妒與流言認定爲兇手，此後她、妹妹瑪麗凱特和中毒後精神永久受損的朱利安叔叔便封閉在大宅中，將房子視作隔絕外界惡意的城堡，極少出門社交，瑪麗凱特極度排斥鎮上所有人，偏執守護着宅內封閉安穩的共生生活；直到貪婪的遠房表哥查爾斯突然到訪，他意圖哄騙性格軟弱的康斯坦絲，想要霸佔房產與家族積蓄，不斷勸說她走出老宅、融入外界，一步步打破三人原本的生活平衡，瑪麗凱特敏銳識破其野心，多次用惡作劇和詭異儀式對抗以圖驅趕對方，矛盾徹底激化後，她失手將查爾斯燃燒的菸斗掃進廢紙簍，引燃大火燒燬房屋上層，混亂中火光引來村民，衆人非但無心施救，反而趁亂衝進宅邸打砸劫掠，朱利安叔叔也在動亂中心力衰竭離世，查爾斯見狀只顧試圖搬走保險箱未果後倉皇逃走，並再度散播惡意謠言，風波里故事終於揭開核心反轉：當年投毒謀害家人的真正凶手正是敘述者瑪麗凱特，她一直隱藏罪行，任由姐姐獨自揹負多年污名；火災過後大宅只剩殘破底層，外來干擾徹底消散，康斯坦絲也徹底放棄接觸外部世界，姐妹二人清理廢墟、封鎖多餘房間，繼續固守這座飽藏命案祕密、扭曲依戀與對外界深層恐懼的殘破宅邸，永遠與世隔絕地相伴生活，正印證了書名 “我們一直住在城堡裏” 的宿命結局。 瑪麗凱特孩童化的語氣，文字簡單直白，天真柔遠，看似單純無害，在前期碎片化的主觀視角的掩蓋下，讀者會誤以爲康斯坦絲是兇手。讀者一路跟隨着她的視角共情着姐妹遭受到的小鎮居民集體的惡意、偏見與暴力，又時常融化在瑪麗凱特對莊園日常生活的柔軟溫暖、安寧細膩的居家生活的描述中，直到查爾斯的到訪迎來了故事的轉折點（外來力量打破了平衡封閉的系統），敘事節奏逐漸由平緩轉向緊繃，矛盾層層遞進，內部裂痕與外部威脅不斷放大與積蓄，直到大火燒燬城堡，敘事者本身也揹負着極端黑暗的暴力（瑪麗凱特是下毒的真兇），形成了強烈的反轉與心理驚悚。 這是我讀過的最好看的哥特小說之一。這究竟是怎樣的姐妹親情關係？其複雜而又幽暗的人性三言兩語無法道盡！ 布萊克伍德姐妹的守候，從來不是正常親情裏的溫暖陪伴，而是一場根植於罪惡、隔絕、愧疚與救贖之中，雙向捆綁、彼此寄生的病態共生。妹妹瑪麗凱特是家庭滅門慘案的真正凶手，卻始終隱匿罪行，善良怯懦的姐姐康斯坦絲揹負全鎮唾罵、殺人魔女的污名，獨自承受外界所有的惡意與偏見；而知曉世間所有流言、承受無盡孤立的康斯坦絲，從未質疑、從未怨恨朝夕相伴的妹妹，她看穿了老宅的陰暗、人性的刻薄，卻唯獨無條件接納、守護瑪麗凱特，甘願被困在這座閉塞的老宅之中，以自身的名譽與自由，爲妹妹的罪惡築起一道遮風擋雨的圍牆。對瑪麗凱特而言，姐姐是她黑暗世界裏唯一的光明與歸宿，她偏執地隔絕整個世界、敵視所有外人、驅趕入侵老宅的一切干擾，甚至不惜縱火焚燬家園，本質上都是爲了守住唯一願意接納自己、包容自己罪孽的姐姐，她的佔有、偏執、乖戾，都是極端的守護，是揹負原罪者唯一的精神寄託；對康斯坦絲而言，妹妹是她與世隔絕人生裏僅剩的羈絆，外界的憎惡、世人的誤解早已讓她對外部世界徹底絕望，唯有和妹妹相依爲命的封閉生活，能讓她獲得安穩的安全感，她自願放棄自由、妥協偏執的妹妹、接納扭曲的生活狀態，用溫柔包容消解妹妹的陰暗暴戾。這場雙向的守候，沒有正常親情的坦蕩與治癒，反而交織着謊言與虧欠、犧牲與禁錮、救贖與沉淪。瑪麗凱特用極端的方式守護姐姐，掩蓋自己的罪惡；康斯坦絲用無聲的包容守護妹妹，消化無盡的苦難。火災摧毀了老宅的浮華，趕走了世俗的入侵者，也徹底斬斷了姐妹二人與外界的所有聯結，最終殘破的城堡裏，二人徹底成爲彼此的全世界，她們互相包庇罪孽、互相慰藉孤獨、互相囚禁彼此，以一種扭曲、悲壯、極致深沉的共生親情，永遠相守在與世隔絕的牢籠之中，這份無人拆解、無人理解的羈絆，正是全書最壓抑也最極致的核心內核。 雪莉· 傑克遜以冷冽剋制的筆觸告訴我們：最牢固的羈絆未必源於愛與美好，更可能誕生於孤獨、罪孽與絕境之中。這座永遠封閉的城堡，鎖住了真相、隔絕了世俗，也留住了這份獨一無二、扭曲悲壯、至死不離的共生親情，讓這份沉淪式的守候，成爲人性深處最蒼涼、也最極致的宿命。 讀罷，不禁讓人掩卷嘆息！