冷櫃裏的惡魔

我們可以從自然界中根除天花，但無法把它從人心裏連根拔起，在人類與天花病毒的這場持續戰鬥中，我們可以說目前暫時取得了階段性的勝利。有些人或許沾沾自喜，有的可能以爲自己徹底掌控，可稍加了解就會發現這種妄念實在是讓人可笑和不安。對於病毒來說，可能正好達到了迷惑宿主從而壯大自身的目的。《冰櫃裏的惡魔》 《血疫》的作者不僅讓我們重新回顧了天花病毒的歷史，還具體介紹了現在文明世界裏存儲天花病毒研究的情況，想必經歷過疫情的人多少會理解一些，一個軍方研究所突然泄露了病毒，或者某些科學家利用它通過轉基因變成超級病毒，一旦泄露在外，可真防不勝防，一件事的出現是難以被預測的，概率小一點的甚至可以說不足爲慮，但小概率事情但危害尤其嚴重的我們該用什麼樣的藉口和謊言來自圓其說？而且確實是有過這種事情，比如炭疽，再比如書裏介紹的2001年一個美國科學家團隊重新激活這些存儲的病毒用於動物實驗，還有當時澳洲科學家已經開發出對疫苗具有免疫逃逸的鼠痘病毒，如果這一技術被用於改造天花病毒，後果也是不堪設想的，天花一直在實驗室裏作爲疫苗研究的材料，但另外一方面，比實驗室冰櫃更大更危險的病原體也儲藏在於大自然裏，近年來，全球變暖的加劇讓那些曾經凍結了數千年的病毒與病菌解凍，2016年，西伯利亞一名兒童死於炭疽病，肇事的炭疽桿菌就來自很久以前埋在淺土層的一具動物遺骸， 如此看來，不能排除五十年前被宣佈根除的天花也具備捲土重來的可能性，但更多的還是來自人禍，除了對於病毒的監管問題，現在濫用抗生素問題很嚴重，這將使人類回到無抗生素時代，誰能保證“借屍還魂”過來的病毒，或者自然甦醒的病毒，全人類會對它有什麼抵抗力呢？ 我覺得最好的方式還是學習《世紀的哭泣》裏當時人們怎麼了解艾滋，怎麼進一步普及對於艾滋的認識，科學家以及相關行政組織機構積極在病毒傳染防治，以及披露中能詳細給公衆以知情權，要讓冰櫃裏的病毒也要納入公共衛生體系以及市民社會里作爲必要的知情權利，沒有這本書，我們根本不知道現在全世界還有些地方在藏着天花毒株，我們能完全依賴實驗室生物學家的責任嗎？能完全依賴這個國家的政治道義嗎？這不是明擺着像核威懾一樣只能依賴大國之間的博弈和各方大學實驗室的管理契約保證嘛

雖然時間跨度有點長，終於還是看完了理查德·普雷斯頓的“暗黑生物三部曲”。這一本所帶來的震撼感比另外兩本少了很多。這幾年零星出現的猴痘病毒，它作爲天花病毒的表親，會不會意味着消失的它其實就埋伏在我們身邊？ 用《血疫》中的一句來總結這個系列吧：從一定意義上說，地球正在啓動對人類的免疫反應。隨着我們強大的工業製造能力繼續深挖亞非拉的藍海市場，這句話應該時時銘記於心！

遲鈍到看一半兒才驚覺是《血疫》《血殤》的同款作者，相似的寫作方式本次聚焦的是直覺上更熟悉一點（起碼對名稱）但似乎“無須”特別警惕的兩種致病菌——天花和炭疽。 之所以說相似，是一貫以某個普通人的名字和日常生活片段開頭，然後引出真正的“故事”——並且必定有個挺驚悚的過程，當然，同樣也是精彩的。 作爲人類和病毒之間戰役的唯一一個“全勝”案例，愛德華·詹納發明疫苗的故事耳熟能詳。天花早已成爲過去式，每一本相關科普總會告訴我們，最後的天花病毒一直安靜的沉睡在倆大國的實驗室冷櫃中，安靜到已經不會對人類構成任何威脅；炭疽菌呢？雖然據說它廣泛地存在於泥土之中，但還沒有過從人傳染到人，而且大部分人可能是在911之後的新聞中才第一次聽說這個名詞——總之，它們看起來都不太像還能威脅到整體人類的樣子。 書中關於天花和炭疽科普的部分無疑最爲有趣，印象深刻的比如第一次知道了天花所屬的痘病毒家族居然有這麼多成員，可以說地球上的各種物種——遠遠不止哺乳動物，都可以有專屬於自己的痘病毒，它們之間可以有很親的親緣關係但又沒有那麼容易從一個物種跳躍到另一個物種，所以詹納的以牛痘病毒爲基礎的天花疫苗纔有可能，但十幾年前在新聞裏聽過的由草原犬鼠之類傳給人類但並不會人傳人的猴痘病毒，在新冠的全球大流行之後緊接着開始可以從一個人那裏傳播到另一個人身上了（而後續的新聞報道中，曾經的天花疫苗又一次派上了用場），看來致命的世界裏也存在着一些“話音未落”…… 依然是關於天花——真是又古老又纏人的病毒啊——的內容最震撼，比如用牛痘比人痘的效果好得多，但還是有人有強烈的副作用，比如天花疫苗的保護期也就10年左右（意味着假如天花病毒再一次向人類襲來，注沒注射過疫苗的都屬於“赤手空拳”了）。 但無論如何，在上世紀6-70年代看起來腦洞大開的消滅天花的倡議和行動中，矛盾重重的世界真的合作完成了這個前無古人的壯舉，書中披露了鮮爲人知的感人故事，帶點玄學的色彩，關於一個嬉皮士的參與和一個印度先知（毯子巴巴）對這種帶給人類長久而無盡痛苦的病毒的預言——天花終將被人類消滅，於是一個天花感染者在印度成爲最後的病例，從他身上提取的病毒被小心翼翼運到世界上最嚴密而安全的實驗室被“永久地”封存，不過至此並沒有結尾，後續是兩年後因爲實驗室泄露有人因此感染而且不幸身亡，天花病毒一直危險而致命。 另一些不爲人知的故事就更加匪夷所思，並且帶着一些冷戰思維的陰謀論色彩，但不管書中所講訴的是否真有其事，人類擁有改造天花病毒的DNA以用作戰略打擊的生化武器的技術大致是可以肯定的，雖然歷史證明最糟的事情並未發生……嗯，但實在讓人不寒而慄…… 炭疽和911可能是就是這些猜想的現實恐怖版，當然時過境遷來看，除了少數無辜中招的受害者也併爲威脅到整體人類或者“小”的一個國家的安全，但那樣的威脅卻是實實在在的，技術上只有一點點倫理方面考量和對不可控的結果的擔憂來阻止，而越來越多的超級都市的人口密度和人類交通的便捷程度則讓人類失去對抗威脅的能力。

天花基因組有大約187000個字母，是所有病毒中最長的基因組之一。天花使用大量的這種密碼來擊敗其人類宿主的免疫系統。它有大約200個基因（用來製造病毒的200種蛋白質）。相比之下，艾滋病病毒只有10個基因[插圖]。就病毒的自然設計而言，艾滋病病毒簡單而好用，像一輛自行車，而天花則是一輛裝載了尾翼和所有裝備選項的凱迪拉克。

蠢蠢欲動的惡魔 推薦等級：★★★ 有些惡魔從瓶子逃出來就回不去了，有些卻能暫時被收回。那些收回的會讓我們產生一種控制的錯覺，事實上不論其有多安穩，總是在蠢蠢欲動，等待下一次機會的出現來興風作浪。 《冷櫃裏的惡魔》裏作者理查德·普雷斯頓爲讀者講述了天花病毒的故事。它曾經殺人如麻，如今藏身冷櫃之中。看似掌控在人類手中，卻隨時可能帶來新的危機。 1.危機邊緣 天花病毒在人類社會的滅絕已經有些時日，如今再提起人們可能沒有太多印象。讀者打開此書更像是在聽一個遙遠的故事，可事實上我們應該更爲關心。 《疫苗的故事》告訴我們藉助科學技術讓疫苗保護人類的安危不再是神話，天花病毒就算是其中的成功案例。可惜時移世易，人們很難再高枕無憂。 《欺騙世界的醫生》講述了受到一位英國醫生的鼓動，英美等國很多人不再信任疫苗。拒絕疫苗的結果不光是危及自身，更因爲缺乏足夠的羣體免疫讓天花等病毒有了死灰重燃的機會。 仔細閱讀本書，不難發現天花病毒儘管被關在了一些冷櫃裏，可仍就蠢蠢欲動。事實上我們再次面臨天花病毒的危機不是天方夜譚，更不是遙遠的事情。 有鑑於此，我們有必要對本書以及其所提及的知識進行一定的瞭解。往大了說是關心人類命運，往小了說是爲了自身安危。哪怕病毒出現在異國他鄉，在全球緊密聯繫的當下，其觸角可以在極短時間內伸向各個地方。 2.天花病毒 病毒作爲最小的生命形式，雖寄生在宿主體內，但和我們以往的認知不同，不存在生死，只是一種生命狀態。對於天花病毒來說，它更容易越過免疫系統的阻擋不受阻礙進行繁殖。 天花病毒的得名來自於拉丁文，一個主教用來描述該種疾病。隨着人類的進一步研究發現那個曾讓人聞風喪膽的天花病毒開始在人類歷史上寫下濃墨重彩的一筆。 《世紀的哭泣》裏提到的艾滋病花費了二十年的時間才達到了5000萬病例，對於天花病毒十到二十週就可以實現。其恐怖之處不光在於造成的危害性，還在於指數增長的擴展速度。 毫不誇張地說，從地球的一端傳染到另一端比我們想象中的還要快。在有效疫苗的幫助下，這種傳染的速度會大大減弱，甚至可以成爲保護我們的安全屏障。 疫苗接種人數的減少無疑是在自毀長城，將更多的人類暴露在危險的病毒面前。要是考慮到病毒在宿主身上那種跨物種的跳躍，看似隨機，卻充滿目的性，情況惡化的速度只會比預計更快。 3.天花疫苗 熟悉歷史的人很容易想到了愛德華·詹納和牛痘疫苗的故事，這是最爲傳統的天花疫苗。現在看來是高危操作，當時卻稱得上是最好的選擇，甚至可以說是天才般的。 感染牛痘預防天花的設想在大膽的操作下逐漸被證實，人們此後有了對抗天花的武器。有些人在保命之後會留下一些印記，就像康熙皇帝的麻子臉一樣。 天花病毒的一大弱點是它只能通過人體這個宿主來進行傳播，故而在足夠疫苗的幫助下可以逐漸切斷傳播途徑，從而實現最後將其隔離在冷櫃裏的目的。 傳統的天花疫苗除了有些不奏效之外，還存在效力失去的問題。換句話說在時間的面前可能會或多或少給了病毒一定的可乘之機。現如今的研究在某種程度上克服了其中的缺點和不足。 我們所提到的更多還是基於以往的記載，天花病毒被鎖進冷櫃之前是這樣，可未來要是不幸放出來的話，那恐怕就是另一個故事。依照眼下的情況來說，實在不容樂觀。 4.人與病毒 “我們可以從自然界中根除天花，但無法把它從人心裏連根拔起。”在人類與天花病毒的這場持續戰鬥中，我們可以說目前暫時取得了階段性的勝利。 有些人或許沾沾自喜，有的可能以爲自己徹底掌控，可稍加了解就會發現這種妄念實在是讓人可笑和不安。對於病毒來說，可能正好達到了迷惑宿主從而壯大自身的目的。 作者在書中講述了人類所做出的努力，更讓讀者明白了前人所付出的巨大代價。光是一個天花病毒就讓人陷入到曠日持久的絕望和恐懼，想必經歷過疫情的人多少會理解一些。 “隔在人類物種和超級病毒製造之間最主要的事物，是生物學家個體的責任感。”當賀建奎之流開始對嬰兒下手後，曾經那些視爲堅不可摧的高牆也出現了裂痕。 要是考慮到抗生素的濫用以及抗藥性的加強，情況會更爲糟糕。《白色天空下》自然的破壞以及對於人類造成的系列傷害正在爲世人敲響喪鐘，可惜有些人仍在掩耳盜鈴自欺欺人。 5.喪鐘敲響 如果說在閱讀之前，我們對於天花的認識還僅限於歷史故事和道聽途說，那麼在作者的科普之後我們不得不正視一個事實，那就是喪鐘正在敲響。 天花病毒現在看起來確實不是值得我們擔憂的問題，可傳染性的病毒以及其帶來的傷害也讓不少人領教了它的厲害。熬過疫情的人們把酒言歡之時恐怕難以忘記曾經的那些歲月。 一件事的出現是難以被預測的，我們還可以騙自己說沒有辦法。概率小一點的甚至可以說不足爲慮，面對如此大概率且危害嚴重的事件我們又該用什麼樣的藉口和謊言來自圓其說？ 據說斯蒂芬·金曾說“第一次騙我是你不好，第二次上當是我活該。”對於病毒，我們早已過了初次相識的階段，再次打照面還手足無措實在說不過去。 有趣的是當下次出現類似的危機，我們並不能保障可以做得比之前更好。哪怕有諸多的科學技術加持，人類的表現也未見得就會有明顯的進步，故而表現出樂觀實在有些強人所難。 6.寫在最後 冷櫃裏靜靜躺着的天花病毒，暫時不會爲禍人間，可人們並沒有徹底馴服這頭蠢蠢欲動的惡魔。或許可以說惡魔一直在暗處觀察，伺機而動，就看人類什麼時候會犯下不可饒恕的錯誤。 冷櫃困不住惡魔，我們和危機的距離只有一線之隔。昨日的勝利果實未必可以保證今日可以免受其害，甚至可能面臨更爲嚴峻的情況。人與人之間的緊密互動、遭受嚴重破壞的大自然，諸多因素的參與都可能讓局面雪上加霜。 作者的用意大概是爲了科普，可在瞭解了書中的知識讀者的反應未必僅限於此。瞭解到其曾造成的危害之後，想必很難再無動於衷，或許會在內心留下種子。 醫學技術的日新月異似乎讓我們覺得人類無所不能，可事實上情況常常讓人失望。一個小小的病毒就可以讓人們看清楚事實，更加意識到殘酷的現實。 我們的閱讀起於此，卻遠沒有結束。作者的介紹只是拋磚引玉，更多值得發現的還等着讀者和後來人的進一步探索。最後的結果究竟如何，可能只有等到真正出現的時候才知道。

天花的危險性毋庸置疑，和可怕的埃博拉一樣，而它之所以在1980年被宣佈，已從地球上被根除（這是現代醫學最偉大的成就之一）。 因爲天花這種病毒，是專屬於人類的寄生蟲，當然這種說法在2001年的實驗中出現了“驚喜”。 這本書介紹了天花的詳實信息、它的可怕、它被根除的過程，更重要的是說出了它被作爲生物武器的可能性和種種證明，細思極恐。 首先我瞭解到，傳統天花的疫苗是一種叫做牛痘的活病毒，因爲牛痘和天花血緣相近，也就是通過讓人感染牛痘，產生可以主動抵抗天花的抗體。但是牛痘也是有致死率的，特別是對於沒有免疫力的人來說。 2001年，澳大利亞研究小組在天然鼠痘病毒中加入一個再尋常不過的il-4基因，創造出了一種超致命的、抗疫苗的老鼠痘，它消滅了100%自然抗性老鼠和60%免疫老鼠，也就是說這種設計出來的老鼠痘，可以令疫苗失效。 1989年，一個從蘇聯叛逃的高級官員告知軍情六處，他的國家正在利用鼠疫和天花，進行生物武器的研究、開發和生產，將噸量級的天花製成彈頭材料，用於武裝導彈。要知道，投下一顆原子彈會在特定區域造成傷亡，但投下天花可以吞噬整個世界。 這三件事情，迫使一些生物學家不得不思考，如何利用天花病毒進行實驗，研究更好的疫苗，以對抗未知的危險。所以有了2001年給猴子注射10億個天花顆粒，導致猴子感染天花死亡，這令參與人員萬分欣喜，因爲這表示他們可以利用猴子進行新疫苗的檢驗工作。 但這也引起了，三番五次提出主張銷燬世界上所有儲存的冷凍天花病毒的生物學家們的強烈反感，他們覺得研究天花這件事情百害無一利，不明白用天花殺死猴子有什麼值得開心的，愚蠢至極。 我覺得，這是一場雙方都站在“正方”的辯論，反方躲藏在黑暗中伺機而動，沒有人知道未來會發生什麼，所以也就沒有人知道怎樣做纔是真正正確的。作者還不忘提醒雙方，大自然說不定也是這場辯論的參與者，隨着全球變暖的加劇，那些凍結了數千年的病菌可能在任何時刻，重新浮出地表。 還有一點，這本書也讓我意識到，在我們不知道的地方和時間裏，有默默爲了我們的健康付出代價的人與動物。生物工作者們在高危實驗室裏，每一天肉體與死神擦肩而過，看着那些實驗動物的痛苦，每一隻進入天花實驗的猴子都只能以死亡告終，這令每一個做動物研究的人，每一刻腦海中都進行着權衡與掙扎。 “他們在高危實驗室工作，目的就是爲了保護這些人不受天花病毒的侵襲，而後者可能從未想到過這種疾病，也不知道它是什麼。”所以我覺得我應該瞭解。

作者寫到最後才動感情，真是感人，很值得一讀，很單純，很真誠，很想保持客觀，又很願意爲了愛的目的而自行將這份客觀打破。橫在人類對悲劇的慾望和對未來的慈悲中間的是作家的道德。就像橫在疾病和拯救中間的是科學家的道德一樣

看了個寂寞，敘事線索凌亂，天花、炭疽穿插描寫，沒有生物學背景讀起來很喫力。 後半部份有幾章寫女科學家的描寫很好。 Get到的新東西：911之後的炭疽恐襲。（本書2002年出版，估計是2020年翻紅）

戰勝惡魔的方法並非是迴避它，而是去直面。

這是最好的時代，也是最壞的時代。看了這本書和天花患者的照片，嗯，這確實是最好的時代。 縱然理論上單純如天花，要在現實中真正做到消滅，也如此艱難。每次被流感或新冠折磨，深感人類對病毒之無措。消滅天花，真如作者所說，是醫學史上之最壯舉、至偉功！看完本書，我心目中總能看見，一小羣醫生和鄉野工作者，拿着樹枝，於草莽中撲滅野火的畫面，就像魯迅先生《一件小事》裏的車伕，會永遠激勵我。 實驗小猴的起生回死讓人無奈，天花小女孩的斷臂叫人心碎。讀到作者寫到，無法解釋天花對小女孩降下的苦難，也無法解釋某些人對其他人犯下的惡，更無法解釋醫療工作者的善與勇，覺得本書昇華了。被《血疫》和《血殤》吸引來讀作者這一本，雖然情節不如那兩本抓人，這幾句話卻會銘記於心。