一個陌生女人的來信

2014.12.31 戀愛腦的偏執。 有的人活着，但其實卻從未真正活過。 有的人死了，像焰火一樣短暫但燃燒的那麼動人心魄。不由得想起一句話： If you shed tears when you miss the sun, you also miss the stars. 如果你因錯過太陽而哭泣，那麼你也將錯過羣星了。

“我只有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛着你”。 這是一個女孩用盡一生去愛一個人的故事。 那年，他是英俊的作家，她是懵懂的少女。她說，當他搬進對門的一剎那，她的生命似乎纔剛開始，可只因他不經意的溫柔目光，她便徹頭徹尾地爲他而活了。她讀了上千本書，讀到深夜，因爲他喜歡。她用近乎頑固的勁頭練起鋼琴來，因爲他喜歡。她把衣服刷得乾乾淨淨，縫得整整齊齊，因爲他喜歡。 就像懷錶。 發條耐心地在暗中數着你的鐘點，量着你的時間，用聽不見的心跳伴着你的行蹤，而在它嘀嗒嘀嗒的幾百萬秒之中，你只有那一次向它匆匆瞥了一眼。不過沒關係，它還是喜歡你。 後來，她長大了，變成了漂亮的姑娘，雙眸似一剪瀲灩秋水。重回維也納，她搭上電車，第一站就奔到他的住所。望着他明亮的窗戶，她的心靈發出了動聽的聲音。 可他好長時間都沒注意到她。直到一天晚上，貨車把馬路堵得很窄，他緊挨着她身邊走過去，在他們目光相交的片刻，多年之前的往事全都回來了。他就是那樣的目光。那溫存的、既脈脈含情又撩人銷魂的目光，那擁抱式的、盯住不放的目光，曾把她喚醒的目光。 他們擦肩而過。她回過頭，而他也正回頭看着她。從他好奇的神色裏，她當即知道，他沒有認出她來。 他們有幸再次相見，這次過後，她成爲了他孩子的母親。但或許這無關緊要，因爲他是個尋花問柳的男人，從來不記得她，又怎會關注她。 其實，無論她是一個鄰居的小孩，還是一位姑娘，抑或是夜總會的一個女人，無論她以怎樣的形象遇見他，都沒能在他的記憶中瞬息停留。 命運賞給她又一次相遇，她終於鼓起勇氣，凝視着他的眼眸，可無論怎樣的暗示都沒能調動得起他哪怕一分一毫的記憶。他給了她錢。她又一次失望了。出門的時候，是老約翰認出了她。是那個在她孩童時代就已經伴他左右的僕人。僕人哆嗦着，不勝驚訝地注視着她。 這時她把作家給的錢全給了他的僕人，因爲她忽然感到，就在這一瞬間—— “他比你在一生中對我的瞭解還要多。” 她在孩子離世的那個夜晚，把一生都寫在信裏，把所有辛酸委屈都寫下來。然後，心如死灰地離開。 看完這封信，他終究想起她來了。 可是再也沒有人會在他生日那天，給他送上一束白玫瑰了。

這一本合集的主要立足點在於情感，而整本合集裏，我比較喜歡的是《一個陌生女人的來信》和《情感的迷惘》。 《迷惘》的震撼程度僅次於《一個陌生女人的來信》，雖然兩者講的都是情感故事，但由於《迷惘》從頭至尾都沒有透露出太多信息，只描寫了主角對老師的熱愛，老師的古怪，到後面突然爆發出來的情感才愈加令人震撼，正好與標題相映襯，情感的迷惘不僅是主角的迷惘，也是讀者對主角，對老師情感狀態的迷惘。這一篇的情感敘述方式和一個陌生女人的來信截然不同，這篇是隱藏，爆發，《來信》是從頭爆發至尾，前者令人震撼，後者是沉浸在狂熱之中，牽絆着讀者的心。從表面上看《迷惘》是講故事，《來信》是講情感，但實際上《迷惘》纔是情感推動型，沒有講太多故事，一直在剖析主角的情感歷程，場景和劇情並不多，一直在表達情感，《來信》是劇情推動型，從劇情裏體會情感，通過高強度切換場景，展現女人的視角，讓讀者跟隨女人的視角幾十年如一日一直黏在作家身上，從而感受到情感的濃烈程度，相信大部分人看完《迷惘》的第一感受一定是震撼。 斯蒂芬·茨威格不愧被稱爲“卓越的心理學家，偉大的精神解剖師”。

人的精神寄託可以是音樂，可以是書籍，可以是運動，可以是工作，可以是山川湖海，唯獨不可以是人。

是的，我愛你。但我們已不再對着明眸賦詩，不再將她視爲美好的、富有創造力的、充滿想象的象徵。似乎一面明白詩歌存在於理性之前感性之後而失掉了原有的浪漫，一面或是醉心或是倉惶尋求漫漫求知路上的捷徑而主動放棄了婉轉的旋律。談什麼地久天長花朝月夕呢，比起送出這卑微玫瑰的栽花客，我們顯然更願意成爲那個漠視這份情意的棄花人。

讀後感：我感觸最深的幾個小故事 ❶一個陌生女人的來信：有些人只是見了一面，就深深愛上了，我愛你與你無關，我心甘情願爲你付出所有感情，哪怕你從未看過我一眼。 講一個快要死去的女人在臨死之前給自己愛了一生的男人表白。只因小時候見了一面，便愛一生，不敢表白，不敢接近，只是默默的暗戀；偷偷關注這他的一切！當母親要嫁給繼父不得不搬離男主人公的時候，纔不舍離開；獲得返回原城市第一時間去那個她暗戀幾年的對象樓下深深遺忘；一次偶然的機會他們相遇，有了孩子，孩子五歲死掉；母親痛失愛子寫信給那個不記得她、甚至不知道他們有一個孩子的人寫信，鼓起勇氣大膽表白；因爲這是她生命最後一次機會。 ❷失寵貴婦：不甘寂寞、不甘冷落，失寵的貴婦利用自己的虛榮心裏慢慢的把自己折磨成瘋子，可悲！編織的一系列謊言只是爲了填補自己內心的空虛。一步一步把自己逼上絕路。 一個皇室貴婦因爲失寵被流放遠離宮廷；由於高傲冷漠與虛榮讓她無法接受現實，於是她不斷的撒謊，以逗別人囧態爲樂！那個看似崇拜她害怕她的情人不過就是一個渣男，動手打她以後令貴婦更加看不清自己，揮霍財產想要建立另一個宮廷，在她臨死前還要計劃的給別人一個超級震撼事件，殊不知別人根本沒把她放在心上。讀這個故事有時候可憐貴婦被拋棄，生命悲哀！但也恨鐵不成鋼的認爲她爲什麼不爲自己而活。 ❸灼人的祕密：精神出軌的女人很可怕，孩子拯救了顯些步入邂逅不但沒有結果的戀情，還有可能失去家庭的母親。 孩子因爲體弱多病，母親陪着他養身體，在一個旅館被一個公爵看上，於是公爵爲了接近女主故意與男孩來接觸，並且成爲好朋友！男孩把朋友介紹給母親，於是就有了情人這一說，男孩子不懂爲什麼母親搶走他的朋友，不懂朋友爲什麼不喜歡他了，更不懂爲什麼朋友和母親會排擠他，男孩慢慢懂事跟着他們去一片小樹林。男孩以爲公爵要殺掉他的母親；由於驚慌失措腳下一滑弄出響聲，母親和公爵害怕的一驚準備回到旅社！男孩連走帶跑趕回自己房間，過很久聽到走廊傳來母親的聲音，誤以爲男爵又要殺害母親，衝出去與男爵打在一起；第二天母親讓他去道歉，因爲不去和母親爭吵母親打了他，他打了母親；害怕的逃跑；直到在外婆家相遇才知其中幸福；他替母親瞞着一切隻字不提！夜深、母親抱着他流淚！結局完美！

很少的時間讀完我2026年的第一本書 那句很經典的臺詞“我愛你，與你無關” 就是出自這裏 茨維格描寫女人的情感之細膩讓我毛孔悚然 彷彿回到了年少時的悸動 有時暗戀就是活在自己的世界當中無法自拔 然後自己同時扮演着主角和導演 在劇中不願醒來 本書就是一個女人的獻祭 暗戀，是一個人的事！

書裏全是顛公顛婆，每當我覺得這個太癲了下一個還會更癲（bushi） 由於瘋子也分不同的類型，這本書裏描繪的大概是內心長久空洞、缺少自我支點，把另一個人當成填補生命缺口的解藥的瘋子。於是愛充滿激情可歌可泣，也充滿絕望與痛苦。 不過我要承認我在此評價他們是瘋子其實很傲慢，他們是無法自主選擇人生的女性，缺少自由、出路、精神寄託的普通人，生活在同性情感被視作罪孽的時代，於是人的偏執被放大。作爲有事業、愛好、朋友、多元精神世界、多種自我實現的渠道的讀者我無權去評價，唯有感慨嘆服這樣絢爛浪漫到焚燒自己的情感濃度，在這樣極致熾熱、燃燒一切的美感裏陶醉。 絕大多數熾熱的愛戀，愛的不是真實的人，而是附着在那個人身上、自己編織出來的幻想。所以或許細水流長的、沒那麼激烈沒那麼愛才是更好的愛吧。把活下去的支點交到別人手上時，天然就會脆弱、恐懼、絕望。所以先找到屬於自己的秩序、熱愛與活下去的意義再去愛人吧！ 最後我誇，語言及其精妙華麗，作者和譯者的功底都讓人歎服！可以抄好多好句子，讀到很多句子我都覺得“創作或翻譯出這樣的句子後，他們是否也會陷入一如角色的狂喜狂悲後的力竭狀態？”

藝術加工版本:細緻描寫人類被情愛/熱情桎梏、控制後的扭捏和神經質，那種愛意滔天，熱情奔放，愛而不得，抓心撓肝的煎熬躍然於紙上。 膚淺版本:恐怖“情人”大放送，每一個都恐怖狀如《白癡》中的羅果仁，有過之無不及。第一篇:夜半花園性騷擾；第二篇:出軌孕婦在馬來被瘋狂醫生性騷擾；第三篇:信騷擾；第四篇:“自尊常常將人拖着，讓愛都走曲折”；第五篇:寂寞寡婦俏賭鬼。 最後一篇:一個精力旺盛卻對生活失去錨點的學生，和一個同性戀的超級導師，以及一個被丈夫忽視折磨着的同妻，對文學和戲劇的熱愛、對認同感的找尋中，三個人糾纏、碰撞出精彩火花，所以最後一篇我願稱之爲:君生我未生，我生君已老。

我不喜歡。雖然情感描寫很細膩，但是故事蒼白。從故事中透露出的作者的感情觀我不敢苟同。（三篇小說的六個主人公，不是極致戀愛腦就是風流浪子，愛莫名其妙的產生，又莫名其妙的維持一生或是戛然而止。）作者讓我感覺，他擅長描寫感情，但卻不知道感情運做的複雜原理，他描述的每一刻的感情都極爲真實，但感情的產生與運作過程又很荒誕無理。反正我不太能理解。