瑪麗安娜的漫長人生

《瑪麗安娜的漫長人生》的故事發生背景十八世紀的意大利，身體的缺陷，古老的制度，主人公活的壓抑痛苦，隨時爆發的天花，讓流經她生命之河的人物，命運如同草芥。 瑪麗安娜出生於十八世紀的一個意大利貴族家庭，幼年受到一次驚嚇後，失去了聽力，且再也無法開口說話。十三歲時，父母將瑪麗安娜許配給了她的舅舅皮耶羅公爵。 她生下五個孩子，逃過了瘟疫，目睹過數次死亡。她爲家族貢獻了自己的身體，在幾十年裏沉默地見證着這個家族的榮耀與敗落。沉默佔據了她，也給她庇護，讓她得以在其中探索內心深處的真實自我。 在無聲的世界裏，瑪麗安娜追求一種充滿活力的精神生活。她經常待在圖書室裏看書，把自己的想法寫在紙上與他人進行交流。在一次與哥哥的相聚中，瑪麗安娜無意中知曉了導致自己聾啞的緣由，也揭開了這個家族黑暗的祕密…… 閱讀的體驗就像是剛好寫完百年孤獨的馬爾克斯和毛姆兩個人手拉手寫出了這樣一部小說。龐雜的人物羣像讓小說具有了宏偉的氣質，像馬爾克斯的百年孤獨，然後在細節描寫方面，又細膩傳神，洞察力極強，時不時就能感受到作者隱藏不住的刻薄，跟毛姆似的。 推薦。

她是喫穿不愁，但她也被困在牢籠，沒有一丁兒點自由。處在一個既得利益者當道的世界，她的命運她自己決定不了，她的父母也不願意讓她自由。親手把她交到一個罪惡者的手中，跟送她去地獄有什麼區別，這樣的父母也算父母？ 有些人真的不配當父母，他們以爲這個男人是真的愛她嗎？真的愛她會在她那麼小的年紀的時候就傷害她？別傻了，你們只是想把燙手芋頭一樣的女兒趕緊推給別人吧，而你們居然選擇他！不配被原諒的父母。她那麼信任你們，你們卻在害她！ 她聽不見也無法言語，好在她還有一雙眼睛可以看清這個世界，是書籍讓她瞭解這個世界，也是書籍讓她瞭解她自己，看清這個世界，看清身邊這些虛僞的貴族。在自己擁有權利的時候，給別人自由，最起碼比她更自由。

生活本身就是一系列不盡如意的經歷，而現實往往像是一連串的霜刀雪劍，無情地刺向我們。在這個過程中，我們可能會受傷至深，體無完膚，這時候我們就需要救贖的力量，需要來自“他者”的幫助。而在這諸多幫助中，書籍可能是最直接、最有效、最能直抵我們心靈的一種。因爲書籍中蘊含着更爲廣闊的世界，能讓我們看到生活的無限可能，在這樣的世界裏我們也就能夠完成對於自我的認知，完成面對生活的自我救贖。 達契亞·瑪拉依妮，意大利國寶級作家，創作了大量優秀的文學作品，更是入圍諾貝爾文學獎候選名單，獲得了無數國際性獎項。作爲一名女性作家，她更關注女性的生存現狀，爲我們書寫着關於女性的人生悲歌。 這部長篇小說《瑪麗安娜的漫長人生》就給我們提供了一個描繪女性真實人生的範本。通過閱讀，我們可以看到女性爲了在磨難的影響下生存下來，付出了很多，甚至悲觀到絕望的境地。但作者也給我們提供了另外一條走出人生困境的途徑，那就是讀書，那就是藉助於書籍的力量，能夠讓主人公直面自己的內心，能夠完成人生的救贖。 這部小說將背景設定在18世紀的意大利，而那時的社會還處於極爲保守、極爲封建的時代，因此在那時的女性所遭遇的命運更具代表性。我們的主人公瑪麗安娜就是其中最具代表性的一個。 她出生於一個貴族家庭，這樣的出生似乎是她的幸福，但其實也是她的不幸。外人眼中的幸福背後，是她應該衣食無憂，她可以在各種貴族社交和表面的溫情之中長大。但這也同樣是她的不幸，因爲正是這樣的家族裏面充滿了壓榨，充滿了溫情背後的冰冷，這種冰冷更是一種以關心的方式而呈現，也就讓這種傷害變得無以附加。 瑪麗安娜從小遭到了驚嚇，再也不開口說話，而這也成了這個家庭之中“複雜”最直接的見證，作爲孩子的瑪麗安娜其實是逃到了自己的內心世界，是把自己完全封閉了起來，再也不願面對外面的一切。 她把對於自己的所有傷害都忘記了，但後面的傷害卻依然源源不斷的到來。比如父親爲了讓她開口說話，竟然帶她去參觀處死犯人。對於一個孩子，這樣的精神刺激也必然會影響她一生，我們能夠想象處於這樣狀態中的孩子又怎麼可能真的從自己的內心之中走出來呢？ 瑪麗安娜的悲劇還沒有結束，13歲她被迫嫁給了自己的舅舅，這是一種怎樣的關係啊？這樣的關係也就讓我們明白背後其實蘊藏着更多祕密。而瑪麗安娜生下了自己的5個孩子，她自己的人生也遭遇着更多的變故，也見證了那個時代真實背景。所以這部小說也通過個人的故事帶我們去了解了時代的故事。 回到瑪麗安娜的故事上，她在接手家族圖書館後，也就讓她有機會沉浸於書的世界裏，也就讓她有機會通過更多他人的故事去了解自己，瞭解這個世界。當然這也促成了她後來的反叛，她的逃離，她的尋求自我， 小說雖然沒給我們交代瑪麗安娜最終的人生結局，但相信已經走出人生陰霾的她必然能夠以更加清醒的態度尋找着自己的未來。但是處於那樣的一個時代，她的命運也註定依然有着更多的悲劇會發生。但那已經不是我們最關心的事情了，我們應該從這樣的一段故事裏去看到女性所遭遇的種種，去反思這些遭遇怎樣在現代社會避免，怎樣尋求着讓女性可以直面自己的內心，尋找到最真實的人生意義。 當然書中給出了答案，那就是閱讀，那就是書籍的力量。而我也相信作者的這本書也同樣應該位列這些書籍的名錄之中，也同樣具有着這樣的力量。

讀完的感覺很奇妙，感覺被西西里島上的山羊乳酪葡萄園，母雞山羊茴香所圍繞着，但是都隔着一點什麼東西。有可能和瑪麗安娜聾啞有關，她隔着沉默和無聲去看待她的世界，她的家族和她的人生，但在平淡和優美的語言下卻隱藏着西西里貴族家族的暴力故事

聽不見說不了話的瑪麗安娜可以更好地觀察身邊的人和事物。幸好在她漫長的人生裏，還有書籍陪伴着她。十幾歲就成爲了媽媽後面還剩了五個孩子，這到底有多痛呢？這甚至是那個時代常見的，連瑪麗安娜處於貴族階級的女性都可能無法掌控自己的命運，更何況是底層的女性呢？她們的漫長人生會有書籍嗎？

這本書的水平讓我覺得名不副實，讀了像喫蒼蠅一樣難受。讀下來有幾個很顯著的問題：1.該寫的不寫，像命題擬製作文。該書聲稱女性主義，那麼爲什麼對出嫁，生孩子這種事不置任何筆墨，沒有具體感官描寫？幾乎全是直接的敘述：她生了一個兒子，又生一個，再生一個。誰沒有活下來，誰長什麼樣，家族裏發生了什麼事。然後加一點意識流色彩的瑪麗安娜自我感想？本來和舅舅結婚（親人和丈夫的結合體）在情感上就值得大書特書，平時怎麼相處，做愛時又怎麼樣？能展現那種微妙。但是作者全程在介紹舅舅這個人。不知道還以爲是家族人物+事件志。 2.瑪麗安娜喜歡看書，但書似乎沒有構成她生活的要素，思維的要素，僅僅像一個貼在她身上的標籤。唯一從大衛·休謨那裏得到的東西，也僅作爲推動後續情節的敘事工作而出現，並沒成爲個人思想內涵。而且，但凡年輕男人出現，就要誇一句她漂亮，優雅，端莊。薩羅，作爲一個僕人，作者居然寫他以一種征服者姿態愛上公爵夫人。我想請問，在地位不平等的情況下，這份愛真的不是作者爲上位者賦魅嗎？公爵夫人關心過他嗎？和他有實質感情交流麼？這個男人的愛歸根結底不是人類心靈的體驗，而是作者女性覺醒敘事工具的覺醒。 3.聾啞人這個題材像標籤一樣貼上去。主角爲聾啞人，聾啞沒有塑造她的世界和思維，和正常人一樣，有流暢的內心獨白，按道理來說，聽不見聲音，視覺，觸覺，感官的比例就會急劇上升。然而，小說裏面根本就沒有體現這一點，大多數時候你都會認爲主角只是一個不愛說話的貴族。看不到任何有關聾啞人的特別的感官質地。 4.對女性主義的片面理解。主角是西西里貴族，那麼底層女性怎麼樣？她受父權壓迫同時，也是主子，也能支配底層女性。而且顯然她對歷史上的女性困境的理解是膚淺的，因爲即使是討論女性的困境，依然避不開一個問題：階級。如果說主人公女主角作爲一個西西里貴族女性，是可憐的，那麼，被她支配，被他所奴役的那些女性，又該是什麼樣的呢？而且有一個很奇怪的地方，並不是說她不能寫貴族女主角，也不是一定就要把平民包括進去，但是很有意思的是，他的小說裏面的內容基本上都在圍繞着貴族這個階級而進行，並沒有超越這個階級的任何東西。普魯斯特寫追憶似水年華，毫無疑問也是上流社會的東西，然而，你能夠感覺得到有超越上流社會的存在，並不是抽掉了上流社會這個背景，這本書就不存在了。我覺得這就是形式的問題，因爲普魯斯特雖然在寫上流社會，但是上流社會只是一個框架，它是用來承載的是人類的記憶，感官回憶，過去，思維的，而這些東西真正衆生平等。如果她真的要寫，她就應該選擇這幾個方面入手，而事實上，她的小說對貴族這一框架是丟不開的。小說中伊諾琴，菲拉幾乎只作爲場景工具人出現，看不到一點實質塑造。菲拉不穿鞋，伊諾琴數錢還成爲女主對自由隱約的象徵。我就覺得很好笑，一個高高在上的公爵夫人，在僕人身上渴慕臆想裏的自由，臆想下層階級不用裝在自己所處的牢籠裏。 5.零碎的其他點評：本書在敘事上最大的一個缺陷就是它所有運用到的東西並不組成文學質地，而是作爲推動情節發展的工具以及引出作者自己論述的觀點。薩羅作爲自我意識覺醒的引子，對他們的感情刻畫卻一點沒有，這很難讓人信服看到他眼睛那一刻作出來的出遊決定。我們無從得知爲什麼瑪麗安娜愛他，他具體象徵什麼，而只是從該事件引發的結果來推知他象徵了什麼，準確來說，這種結果是作者告訴我們的，而不是我們感知到的。還有另一點非常奇怪，這種因爲聾啞突然就能夠獲得閱讀別人心聲的能力，真的不是寫作上面的偷懶嗎？作者是真的沒有用視覺的語言來描寫人物內心，體現人物內心真實情感的能力嗎？我覺得這是一種偷懶，小說本身來說也缺乏，爲什麼聾啞了就能夠知道別人心聲的具體論據？而知道別人的心聲，更多時候，它也沒有任何有表現力的文學效果，而是，作爲一種信息傳遞的工具。本來爲什麼它會聾啞？這個是適合作爲這本書的線索貫穿始終的。然而，全書無意之中都在偏離這個線索，最後，真相的揭開按道理來說，它在結構上應該是極爲重要的，它至少要揭露了一種社會結構對人的傷害，要讓人們從文本的結構上，形式上就能夠感受到這種傷害，然而，最後是被卡爾洛的思維裏透出，這種思維因爲作者開的外掛而被瑪麗安娜知道。到這裏另外一點也非常的奇怪，既然她已經知道了這個困惑，自己多年的事情，她對這種真相爲什麼沒有任何自己的看法呢？就好像她對此無波無瀾，平靜的就接受了。 總而言之，我覺得作者的寫作是非常的失敗，她的技法配不上她的意圖，反而讓這本小說這個主題淪爲絕對的庸俗。說是要寫女性覺醒，然而並沒有意識到真正的問題，書寫的範圍也僅侷限於西西里貴族，而且不是上流社會的所有貴族女人，而是侷限於瑪麗安娜這一個貴族。菲拉生病，傷人，進瘋人院，按照一般的敘事邏輯，這應該是展現一個人物精神世界的極致重要的時刻，作者是怎麼處理的呢？作者把它處理成了一個世界，一個引發瑪麗安娜魅力的事件，最終導致的結果不是我們看到菲拉的精神生活，也不是菲拉的這種行爲在瑪麗安娜的內心留下了多大的震盪，而是瑪麗安娜受到大法官的喜愛，和薩羅上牀，完成一種莫名其妙的女性主義覺醒。 我想我不能苟同這樣的女性主義。

26.2.10《瑪麗安娜的漫長人生》文學 達契亞·瑪拉依尼 二六年第五篇讀筆 這本書就像清晨的霧一樣，你一面覺得朦朧——畢竟它那麼淡那麼愁，苦難像空氣一樣，擺放在你面前，但輕盈一吹就能飄散；一面又覺得如此不可捉摸，如同瑪麗安娜，我們都是這個故事的旁觀者，看着這個龐大家族的繁榮與腐朽，人性與慾望在其中交織，或許被掩埋，或許被揭露。 瑪麗安娜的一生是一場夢，一場儘管酸澀卻也繁華的夢，她的生在其中若隱若現，最初不由自己掌握，但最終她選擇按照自己的心意過活。

總體而言仍然是女人被喫的景觀垃圾。結尾的出走類似娜拉，尚且意識到了作爲獨立的人的主體性卻依舊半知半解不知該去往何方。只是《玩偶之家》比此書簡明扼要得多且在1879年就早已有了類似的劇情走向，因此百年之後的舊事重提只能說是毫無新意的陳詞濫調，甚至在如今這個女權運動如火如荼的年代也可以稱之爲思想滑坡了。時代限制在此也只是自由落體的藉口而非一個合理的理由。 “那樣的奔波遊蕩，每一次停留之後的痛苦，每一種期待，不就是一種結束的提醒嗎？走進河裏，讓河水沾到鞋尖，然後漫至腳踝、膝蓋，再淹沒胸膛和喉嚨，水不冷，河水散發着腐葉的味道，讓自己被漩渦吞沒，這不會是一件很艱難的事。 但是，繼續走下去的慾望更加強烈，瑪麗安娜的目光停在泛着泡沫的淡黃色河水上，對自己無聲地發問。可她收到的答覆，依然是一個問題——一個無聲的問題。”

★★★★文風野蠻自由又陰暗細膩，瑪麗安娜喪失了發聲與聆聽的能力，被困囿在靜謐無聲的世界裏，隔絕了世間的喧囂，她的其他感官反而被敏銳放大，旁人眼中看似富庶又平穩的一生，卻暗藏着數不清的脅迫與無奈，她從未真正擁有過屬於自己的選擇，只是用安靜地觀察、閱讀和思考，重複着被安排好的軌跡，漫長到讓人覺得彷彿就要這樣度完一生，但前行的慾望和對自由的渴望終究會衝破桎梏，無聲的發問與選擇就是最鏗鏘有力的回應。

一口氣看完，作者完全是以一個旁觀者的視角來敘述，很少有人物詳細的心理描寫，文字很剋制很冷靜。作者有極強的敘事能力，但是想要在這麼短的篇幅描述一個人的一生還是難度太大了，以至於我在閱讀的時候很難第一時間理解這個人物，以至於最後她離開熟悉得環境和熟悉得關係去旅行或者流浪的時候，感覺是一個很突然的行爲，女性意識的覺醒是很複雜的過程，感覺有點輕描淡寫了。