戰爭與和平：全四部（果麥經典）

🧙‍♂️托爾斯泰說：“歷史學家和藝術家，在描述歷史時代上有着截然不同的對象。”（本書最後“托爾斯泰關於《戰爭與和平》的幾句話”中有詳細闡述，很值得一讀）。讀《戰爭與和平》給我最大的感受就是讀歷史有時就像讀一個虛構的故事，而偉大的作家根據歷史資料建構的故事卻酷似真實的歷史。 🧔這本書不用推薦，他的名著地位和可讀性絕對是不可動搖，你暫時讀不下去或暫時還未拿起這本書，真的真的真的只是緣分未到，雖然因爲文化差異它沒有《紅樓夢》、《西遊記》、《水滸傳》讀起來那麼絲滑，但隨着故事的展開，會漸入佳境，層層遞進越讀越精彩（補改下：讀到“尾聲”的我收回這句話，後面差點沒讓我原地“去世”，大段論文式闡述，讓我想起讀《思考，快與慢》和《理想國》的日子。我調整心態堅持讀完，感覺後面小說秒變學術論文，有收穫但太傷腦細胞了。）後面我會提到兩個外掛來幫助咱們更深層的理解並完成這本書。下面我要先捧下託翁。 🧔“納博科夫給大學生講授俄國文學時，在黑暗的屋裏打開屋角的一盞燈，說：“在俄羅斯的文學蒼穹裏，普希金是第一盞燈。”然後打開了屋子中間的一盞，說：“這是果戈裏。”接着又打開一盞，說：“契訶夫是俄國文學悠遠的餘韻。”最後，他拉開全部窗簾，陽光頓時充滿了屋子，喊道：“這就是托爾斯泰！” 🤔讀《安娜卡列尼娜》時我真的沒有那麼深的感覺，但讀完《戰爭與和平》我終於明白了他爲什麼被列寧稱爲具有“最清醒的現實主義”的“天才藝術家”，爲什麼說他是“俄國革命的鏡子”、“現實主義文學巨匠”和“心理描寫大師”了。在我心裏《戰爭與和平》毫無懸念的排在了安娜前面！😘 🤩但另一位文學藝術大師毛姆在《安娜卡列尼娜》和《戰爭與和平》前卻是左右了那麼一下，我複製粘貼給你們看啊：“當我開始寫這些書薦的時候，原本想推薦托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》而不是《戰爭與和平》，因爲在我的印象中，前者更好一些。但爲了慎重起見，我將這兩部作品重讀了一遍，現在我可以毫無疑問地斷言，《戰爭與和平》纔是真正無與倫比的偉大作品。”“我之所以對《戰爭與和平》的態度不夠篤定，是因爲我覺得這部小說從某種程度上來看有些乏味。全書充斥着有關戰爭的細節描寫，皮埃爾在共濟會的那段經歷顯得尤其乏味。（這裏我弱弱的說下，有些地方確實有那麼有一點乏味，還好我是聽的，感興趣的停下來再讀下，而且我反而很喜歡託翁對戰爭的描寫比如“部隊的士氣”就是那個x，託對戰爭史的觀點和視角也很獨特，對庫圖佐夫也寫的很精彩，他用雙方對劍一方突然違反規則丟下劍拿起大棒來比喻游擊戰的方式也很吸引我，還有戰爭時期俄方九大派別的劃分那段也非常有趣，特別是第八派的描寫……）然而，把這些都忽略了之後，《戰爭與和平》仍然是一部偉大的小說。它以史詩級的大手筆描寫了整整一代人的成長和發展。從伏爾加到奧斯特利茨，書中的場景遍佈整個歐洲，一系列個性鮮明的人物接連登場，大量的素材處理得當。時而如荷蘭畫派一般落筆細膩，時而如西斯廷教堂中米開朗琪羅的手筆一般氣勢恢宏。該書所刻畫的生命之困惑將給你留下不可磨滅的印象，當黑暗的力量掌控國家命運的時候，個人顯得如此卑微。” 👑這次只是粗略的聽了一遍（寫這個讀書記錄時已閱讀到尾聲，爭取明天搞定，那也已經用了43個小時，果然是出名的龜速），還計劃換個版本讀第二遍。完成後再補充閱讀下毛姆對《戰爭與和平》的文章：《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》裏的“讀《戰爭與和平》兼談托爾斯泰的爲人與信仰”。看看大師眼中的文學巨匠。 🙈還有啊，人和人真的不能比啊，我再次接受了我的菜，我讀了40多個小時了，感觸真的特別特別多，可我真是啥也寫不出來，但我在羣的果麥主持人書友“湯普森瞪羚”寫的不是蓋的！那叫一個棒！從歷史背景到故事內容到托爾斯泰觀點總結到四大家族到人物塑造到個人思考很深入也很深刻。有興趣的可以找到看看，雖然目前只有兩個人點贊，但真的值得去讀一讀（這裏我得特別感謝下我的友友們一直以來的捧場，我寫的這麼的不盡如人意、詞不達意，還能這麼堅持鼓勵我，給我點贊，真心感謝下。另，贊不多的書評有時真的不是寫的不好，而是無法被更多人看到。） 🍎外掛1：西馬上的惠天言亮解讀的《戰爭與和平》（只可惜需要H員）他們倆講的真的非常有意思，如果你讀不下書，那這個真的適合你，其中穿插很多的知識小卡片，我也還沒聽完，H員剛好到期，先沉澱下等我年底或明年，看草嬰翻譯版本時一起聽。 🍎外掛2：兩部電影，一個是1956年赫本版的《戰爭與和平》片長3個多小時（當然我只是爲了看赫本）另一個是1966年前蘇聯傳說耗資5.1個億拍攝的《戰爭與和平》片長7個多小時(B站上有，個人強推這個版本） 🍏最後再記錄一小點（也算給40多個小時的閱讀，留下點什麼吧）託翁在《戰爭與和平》有一個觀點，“所謂偉大人物在歷史事件中的微小作用”他們其實也是被歷史、環境等千萬個因素裹挾着前進。這讓我想到了《天朝的崩潰：鴉片戰爭再研究》裏描述的“毫無官方地位的小人物，常常有着令人喫驚的表演。”不起眼的小人物也左右着歷史的走向。你會發現不是一個人或一個因素推動歷史的發展，而是無數的人和無數種因素的疊加推動了歷史的進程。 🎰“好像鐘錶一樣，無數輪子和滑輪複雜運動的結果，只是使時針緩慢而均勻地報時，十六萬俄國軍隊和法國軍隊，帶着他們的熱情、願望、悔恨、屈辱、痛苦、驕傲、恐懼和狂歡，進行全部複雜活動的結果，只是形成所謂三皇大戰的奧斯特里茨戰役的失敗，也就是人類歷史鐘面上時針的緩慢移動。”（特別不好意思的我引用了草嬰版，咋感覺單獨讀這句話時這句話變得這麼的難懂了🤦‍♀️） 🍅終於在除夕前讀完，譯者於大衛的“譯後記爲什麼要一讀再讀《戰爭與和平》”讀完也很有收穫，很幫助消化，雖然在沒讀這篇前我已經決定要重讀《戰爭與和平》，最後粘貼他文章中最後一段話作爲這次記錄的結束。 🍅“研究家以賽亞·柏林曾說：“托爾斯泰給我們有關自己和自己觀點、態度的信息比任何俄羅斯人都多，也勝過任何其他歐洲作家。他的藝術也完全不可稱作晦澀難懂：他的宇宙沒有黑暗的角落，他的故事在陽光下發光；他闡釋故事和他自己，並且比其任何作家更清晰、更有力、也更理智地論證構建這些故事的方法。”《戰爭與和平》值得一次次重讀，它不僅是一段特殊歷史片段的記述，更堪稱人類普遍生存境況與情感譜系的百科全書，因而具有持久的魅力；追隨作家對歷史事件的探賾索隱，如同披展一位大賢良師，相信每一次都會獲得新的感動和收益。”

在俄國大地的遼闊版圖上， 歷史如第聶伯河的洪流， 時而沉靜如鏡，時而咆哮奔騰。 托爾斯泰的《戰爭與和平》， 便是在這洪流轉折處築起的一座紀念碑。拿破崙的鐵騎與莫斯科的冬雪 在書頁間碰撞， 那不是沙盤上的推演， 而是一個民族在命運刀鋒上的 整個靈魂震顫。 托爾斯泰以克里米亞戰壕中帶回的目光， 剝去了英雄史詩的金漆， 讓我們看見 在所謂時代巨浪之下， 真正推動歷史的， 是無名者綿延不絕的生命意志。 他筆下的人物在戰火與沙龍間穿行， 在愛慾與信仰中迷失又找尋， 最終都歸於一個樸素真理 人類的光輝不在征服， 而在承受； 文明的真諦不在璀璨的宮殿， 而在風雪夜歸時窗內那盞不滅的燈火。 歷史的驚濤從未停歇， 今人依然在各自的“奧斯特利茨” 與“波羅金諾”間跋涉。 托爾斯泰將星辰般的智慧 沉澱於這浩瀚長卷中 歷史從不重複，卻總在押韻； 個體雖如微塵， 集體微塵的朝向便是時代的風向。 這或許便是鉅著留給現代最珍貴的遺產 當世界再度被不確定的霧靄籠罩時， 讓我們記得迴歸具體的生活、 具體的愛，在洪流中錨定人的尺度。 因爲最終平息一切風暴的， 從來不是更高的堤壩， 而是大地本身生生不息的耐性。

《戰爭與和平》 看文學不能不看俄國文學，看俄國文學不能不看托爾斯泰，看托爾斯泰不能不看《戰爭與和平》，這本書所獲得的讚譽實在不少，看完之後覺得這本書不管是在深度、廣度上來說，的確配得上這些美譽。 這本書兩大主題，正如書名所說，一是戰爭，二是和平。戰爭時期，各類人物是怎樣對待戰爭的，反映着他們的價值觀。在戰後和平中，如何處理戰爭所帶來的傷痛與空無，又是擺在他們面前的一道難關。這本書的內容實在繁雜，出場人物衆多，讀者不妨從幾大家族來梳理故事軌跡。 安德烈與妹妹瑪利亞所在的鮑爾康斯基家族內部氣氛凝重，家庭重視權威與理性。雖嚴苛專制，但是家族內部成員均懷有堅定的信仰，是全書中最具有精神力量的一羣人。 羅斯托夫家族則熱情感性，尤其是老羅斯托夫爲人寬厚，真誠善良，對待孩子尤爲可親，甚至有溺愛的傾向。家庭中不斷流動着愛與希望，但是家庭成員們也頻繁感情用事，不善理財，缺乏智慧。在這個家族中所成長出的女兒娜塔莎身上的生命力深深地吸引着安德烈。 本書重要主角皮埃爾來自於別祖霍夫家族，私生子出身，雖爲人稍顯笨拙，但是人格底色善良樸實，對人羣抱有同情心。 與皮埃爾的性格相對應的是他妻子的家族，庫拉金家族自私冷漠，缺乏責任感，工於心計，極力攀附權貴。 就主角團來說，我覺得這本書中大致有四位主角，分別是皮埃爾，安德烈，娜塔莎和尼古拉。 皮埃爾作爲重要主角，用一系列尋求信仰路上的失敗與頓悟，引出作者對於精神信仰的長段論述。而與皮埃爾的視角相輔相成的是安德烈的視角，皮埃爾長時間只是在戰爭之外的貴族生活中尋求意義，而安德列則是身處在戰爭之中，直面生死，在戰場上見證人性冷暖，扣問戰爭的意義。作爲本書思想最爲深刻的角色，他的言辭中多次涉及富有深度的哲學命題，他同皮埃爾大段的對話以及內心讀白都是作者托爾斯泰本人輸出觀點的重要渠道。 第三位主角則是本書中的女主角娜塔莎，她的天真爛漫曾深深吸引着安德烈，但她的善變衝動又重重的傷害着安德烈。因同安德烈的情感挫折，她的內心開始變得深刻，通過劇情展開她通過自我反思以及在戰爭中與戰後一系列舉動，讓她從愛與傷痛中實現自我救贖，最後同皮埃爾一起邁向平凡的幸福生活。 第四個主角則是娜塔莎的哥哥尼古拉，他出生在善良熱情的羅斯托夫家族，在性格中與妹妹有相似之處。他因真切的報國熱情加入軍隊，不同於安德烈處於高層指揮的視角，他的故事更多的發生在基層。尼古拉的身上雖然有着很多良善的優點，但不善深思的性格以及交友不慎。讓他爲家族闖下大禍。在經歷過父親離世，家族面臨經濟危機以及愛弟亡死等一系列的變故，他開始慢慢擔起家族責任，從衝動熱血的青年轉變爲保守務實的一家之主，後同瑪利亞成婚。 作爲一位女性讀者，我尤其想要指出這本書對於女性角色人物塑造，作者托爾斯泰沒有把她們當成襯托男性角色存在的角色或是臉譜化的道德與愛情符號。托爾斯泰寫出了女性角色豐富的內心活動以及情志變化，每一個女性角色都有着獨立的成長故事。在皮埃爾和安德烈的覺醒故事之外，娜塔莎與瑪利亞的成長故事也一樣精彩。 托爾斯泰認爲歷史由無數普通人的意志構成，通過這本書所獨有的羣像寫作，作者探討了個人在歷史洪流中的個人意志的體現以及侷限困境。 ray 2026/06/10

人到中年的今天，纔讀完《戰爭與和平》這部皇皇鉅著。花了將近一個月的時間，闔上最後一冊封底，我在想它確實很偉大，偉大到幾乎想不出有什麼其它的戰爭、文學史詩可以和它相提並論。《戰爭與和平》是唯一的，托爾斯泰也確實是世界的托爾斯泰。但除了偉大之外，我們普通人又能得到些什麼，這是我想聊一下的。 這幾年斷斷續續重新看西方名著，發現有的情節是忘記了，有的情節是乾脆沒有讀到過，然後我意識到一個問題，即我童年少年時期讀過的書裏有些是“精簡版”。我媽媽曾在專門和文化市場打交道的部門工作，我家自然是不缺書的，即使是這樣的條件下，仍免不了閱讀上的良莠不齊，只能說那個蓬勃的年代爲了速度確實消解了一點專業度。 如今我也做媽媽了，我家的小朋友也進入了童年的閱讀期。開心的是，好像現在很少看到精簡版這個東西了，各種書籍專業度、豐富程度令人讚歎。琢磨了下，可能是這麼回事，我們的文化經過——自19世紀中葉以降近百年的斷代——之後，重新進入一個新的休養生息積蓄期。厚積到今日，文化上的專業度和整體的物質條件都起來了，各色各樣書籍自然走下神壇，來到家家戶戶的沙發扶手上、書桌旁、枕邊。 我很高興，我希望有一天可以坐在餐桌邊喫着曲奇，和小朋友隨意閒聊一下《戰爭與和平》這部作品，不是因其偉大，確然文學是偉大的，而是因文學可以“隨風潛入夜，潤物細無聲"的融化在我們生活中。 小朋友目前小學高段，先前讀過了奧斯汀的《北怒莊園》（即《諾桑覺寺》）、《傲慢與偏見》、《理智與情感》和英文版的《勸導》，深覺她生在一個好的時代。最近她在讀勃朗特的《簡愛》，希望在她讀完後，和她討論一下書中的相關，比如《簡愛》本來就不是什麼衝破階層的自由戀愛，而是同階層內一個家道跌落的女孩憑着真愛回到了她原本的階層；再比如《簡愛》裏“閣樓上的瘋女人”在文學裏是什麼樣的羣體。這裏面就牽扯一個問題，即名著們本身擁有兩層視角：一層是創作出它們的年代，即奧斯汀、勃朗特們的視角；另一層是它們被翻譯成中文後，我們曾經那個年代賦予它們的視角。如今我希望和小朋友聊的，是剝去時代限定視角，迴歸到“人”本身的名著。名著本身就好看又有趣。 回到《戰爭與和平》，我也覺得這部作品是有趣的，起碼我以自己的角度理解它時，它是有趣的。以下聊聊五個人物： 首先是，安德烈·博爾孔斯基、彼埃爾（彼得·基里爾洛維奇·別祖霍夫伯爵）、尼柯萊·伊里奇·羅斯托夫伯爵三人。 本書如推介語所言，“通過記敘俄國1805年至1820年的重大事件，包括奧斯特利茨會戰、法軍入侵俄國、波羅金諾會戰、莫斯科大火、拿破崙軍隊潰退等，以及四大貴族家庭的人物活動，展示了廣闊變動的社會背景下，人類普遍的情感與命運變化。” 安德烈、彼埃爾和尼柯萊就是上文提到的四大貴族家族之三。我在讀於大衛老師版本的時候，看《譯後記》中說，“安德烈·博爾孔斯基無疑是作家最鍾愛的人物（作家一次次破例地借他之口道出自己對社會改革的構想、對戰爭形勢的論斷）​。”於大衛老師認爲安德烈和彼埃爾是人的一體兩面，安德烈是“神性”的一面，彼埃爾是“人性”的一面。我個人有不同的讀書感受。 我讀完整部作品後，感覺安德烈是一個幾近完美的化身，因他是完美的，所以消逝於彼“五濁惡世”。他的形而上和形而下的部分，分別化身在彼埃爾和尼柯萊身上。讀到他去世時，忽然就想到《紅樓夢》中秦可卿，秦可卿——“兼美”，兼的是林黛玉的才高和薛寶釵的通俗務。當然，《紅樓夢》裏秦可卿也死了，最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。 秦可卿的生命文本里，有脂硯齋“不忍，命芹圃刪之”的“淫喪天香樓”一節，但此一節更添秦可卿命運中的悲劇性，“美的毀滅”美過“美的本身”。 在同樣承擔“兼美”的角色功能下，安德烈這個人物“在世”時，相比秦可卿要更幸運一些，當然這裏面存在性別的差異。有句話說，脫離階層談性別是沒有意義的，但在此處，在安德烈和秦可卿都同屬貴族階層的情況下（當然還存在時代、國別差異），安德烈身爲男性，比貴族女性有更多的實幹機會，所以在作品中安德烈有着更多的展示機會和更完整的生命動線。生命越豐富，角色就越迷人。 安德烈精神層面是複雜的、美的，當然也是曲折變化的。在戰場上他第一次倒下時，對天空是這樣的感受——“‘它在哪兒呢，這高遠的天空，我此前一直不知道，今天才看見的？​’這是他的第一個念頭。​” 然後“他開始仔細傾聽，聽見逐漸接近的馬蹄聲和人的話音，說的是法語。他睜開眼睛。在他上方仍是那高遠的天空，有着升得更高的片片浮雲，透過浮雲看得見呈藍色的無窮之境。” 這兩段安德烈躺在戰場上、仰望天空的視角，已經有了哲學的風骨在其間——“高遠、存在、無窮。”正是這第一次的見山不是山，使得安德烈在聽到駛近的拿破崙講話時，他忽然開始無謂於“英雄”“偉大”“渺小”這類的字眼，他開始對生命有了另外的理解。 但即使他已經將“榮譽”“名利”“功勳”之類的身外物瞧個清楚之後，他依舊再次上了戰場，很有“知其不可爲而爲之”的悲情英雄氣質。想起《亂世佳人》中的白瑞德，做爲戰爭販子的他，最知北方如日初升、南方日暮途窮。白瑞德有錢、如魚得水，本可以過最滋潤的日子，但他最後依舊扛起槍去到戰場，他說他還是想爲南方盡一份力的。這種向死而歸，不論何時都有一番沉重的美。安德烈亦是，他知死、向死、最後因戰傷而死。 安德烈的形而上，有種崇高的澄淨。 彼埃爾這個角色繼承了他的形而上。在他倆人於奧斯特利茨之役後的那次會面，兩人談論了大段大段的關於宇宙、人生、宗教、天空、人類、來世、力量、和諧、真理等等議題，此間： “彼埃爾說，​‘相信我們不是隻活在今天，只活在這一小塊土地上，而是生活並且將永遠生活在那裏，在一切之中（他指了指天空）​。​’安德烈公爵站在那兒，胳膊撐在渡船欄杆上，聽着彼埃爾說話，目光不移地看着變藍的河面上那紅色的陽光反照。彼埃爾不再說話。周遭完全安靜下來。渡船早已靠岸，只有水流的波浪以微弱的聲響拍打着船底。” 讀這段時，心裏又覺特別溫柔，又覺特別難過。 我們的王勃在唐代時已經說過，“天高地迥,覺宇宙之無窮;興盡悲來,識盈虛之有數。” 後來，安德烈宿命的逝去。彼埃爾帶着形而上的那部分在作品結尾時被託翁以寥寥幾筆勾畫，他參與神祕的團體，“他感覺到，他受到召喚爲全俄羅斯社會和全世界給出新的方向。”我想說的俗一點，即彼埃爾將崇高落地執行在“但行好事，莫問前程”。 若彼埃爾是承擔了安德烈這個角色的“形而上”，那尼柯萊則承擔了安德烈的“形而下”。 安德烈生前以務實而聞名於俄國上層社會。還是他和彼埃爾的那次會面，彼埃爾對農奴改革心嚮往之，但囿於閱歷和能力，當下的彼埃爾只能停留在侃侃而談的層面，而安德烈後面打出樣板了： “安德烈公爵一直在鄉下住了兩年，不曾外出。所有那些在莊園中施行的措施，一項項由彼埃爾所發起的，又不斷地從一件事轉到另一件事上，都未取得任何結果，所有這些措施，沒有對任何人說起過，也沒有明顯的操勞，都由安德烈公爵完成了。 他高度具有彼埃爾所缺乏的那種務實的執着，這種執着在他這裏不事鋪張費力便讓事情開動起來。 他的一個有三百個農奴的莊園裏，農民被重新劃爲自由的莊稼人（這是俄羅斯最早的實例之一）​，在其他莊園裏勞役改爲代役制。在鮑古恰羅沃，僱請受過訓練的接生婆幫助產婦，記入他的賬目，同時還付薪水給神父教農民和用人的孩子識字。” 在一羣又廢又奢的貴族中，出來一個頭腦清晰通俗務的安德烈是多麼珍貴。繼安德烈之後，承擔“形而下”的角色是尼柯萊。尼柯萊的前半生年少輕狂，一場豪賭輸掉幾萬塊的家資，隨後趕赴戰場重新做人。經過戰爭，知世事多艱，尼柯萊在戰後成婚、經營家業，重振家族。他是發自內心的熱衷管理資產、事稼穡，“他以全部心力愛着這個我們俄羅斯人民及其生活習慣，也正是因此瞭解並領會了那個帶來好結果的唯一經營方式和方法......在他死後很久民間還對他的管理保有虔敬的紀念。​‘是個當家人……農民的事在先，然後纔是自己的事。可對我們也不算寬大。一句話——當家人！’” 代表“精神”的彼埃爾，代表“俗世”的尼柯萊和“兼美”的安德烈是《戰爭與和平》中最重要的三個男性角色，他們代表了託翁對自我的投射，但顯然託翁是如此理想，卻只停留在理想的層面，此節稍後再提。接着，提兩句書中最重要的女性角色之一——娜塔莎。 娜塔莎是上文尼柯萊的妹妹，也是貴族之家羅斯托夫家族的。她曾和安德烈彼此一見鍾情，進而互許婚約。在與安德烈分居兩地時，她因年輕、膚淺、受到引誘，差點與浪蕩子私奔。隨即婚約解除，後安德烈因傷在彌留之際，娜塔莎一直照顧他、伴隨左右。結局是歷經人事後娜塔莎嫁給彼埃爾，成就良緣。 之所以想提一嘴娜塔莎是因爲，有看到觀點，大意是很可惜曾經生機勃勃、美得耀眼的娜塔莎最後成了圍着丈夫和孩子打轉的家庭主婦。我的感受是，託翁這麼處理，合情合理。不是因爲當時的社會她只能做家庭主婦，而是從人物心理出發，這個結局才符合人設。 娜塔莎曾經有過一段失控的生命，她好似下降頭一樣的要拋棄現有安穩美好的生活、父母和未婚夫，掙了命的要與人私奔，哪怕看不到未來。萬幸私奔未果，萬幸生活教她做人，又經過戰爭和死亡的煉化，她方纔心智成熟、真正長大。所以當她再次擁有愛和幸福、安穩之後，她以一種絕對的、極端的心態來把控自己的生命，她要對此有絕對的控制權。 “在他們婚姻生活的最初幾天娜塔莎就表示了自己的要求。彼埃爾很是驚訝妻子這個對他來說全新的看法，那就是，他生命的每一分鐘都屬於她和家庭。彼埃爾驚訝於自己妻子的要求，但他爲此感到得意，服從了它們......作爲交換，彼埃爾擁有全權在自己家不僅按他的想法支配自己，而且還支配全家。” 儘管如《戰爭與和平》這般皇皇鉅著，但在夫妻關係上歸根結底，一樣是什麼鍋配什麼蓋。 最後聊作者託翁本人。 還是於大衛老師的《譯後記》，“在托爾斯泰看來，歷史學家慣於從結果出發推演事件過程，而這種虛構的歷史毫無意義，他強調從最微小的元素、從單個的人出發看待、書寫歷史。” 確實，在這部作品中，看到的每個人都是具體的人，他們的生命或偉大或渺小、或高尚或卑劣，但都是鮮活的。託翁給世界留下了那個時代的每一個具體的人，“看，他/她是那樣的。” 在託翁之前和之後，一直有戰爭，也有和平，但此前和此後，也僅有一部《戰爭與和平》。洋洋灑灑百萬字，這是人類的史詩，是對戰爭的詰問，是對“人”的熱愛。 托爾斯泰是世界的托爾斯泰。但迴歸我這篇讀後感的初衷，除卻偉大之外，我還想聊聊普通。脫離“世界瑰寶”的光環之後，託翁作爲一個男人、丈夫、寫作者，我們要如何平視這些身份。 毛姆談及託翁時，他一面讚歎於《戰爭與和平》的偉大，說“偉大的小說或許還會出現，但絕沒有一部能像《戰爭與和平》這樣。”一面對託翁本人如此描述，“他嗜酒如命，瘋狂賭博，手氣卻很不好；有次爲了還賭債，不得不把亞斯納亞·保里亞納莊園的房子賣了，那是家裏給他分的遺產。他的性慾異常旺盛，還感染了梅毒......他感到萬分懊悔；然而只要一有機會，他還是會舊病重犯。” 上面聊安德烈等角色時，有提到他們是託翁的自我投射。托爾斯泰支持農奴解放，但農奴改革還沒見什麼效果時，託翁倒是先與一個農奴的妻子有了外遇，還生下一個兒子。若干年後，託翁這個私生子蒂莫西成了他小兒子的車伕。這倒是祖傳的行事規矩，往前推，托爾斯泰父親的私生子也給某個家庭成員當了車伕。 以上是作爲男人的託翁。當他作爲寫作者和丈夫時，也有些一言難盡。他專事寫作，妻子作爲助手，整整謄寫了七遍《戰爭與和平》，《安娜.卡列尼娜》謄寫的遍數更多，但得到的回報是一顆鑽戒，戒指的名字還叫“安娜.卡列尼娜”。託翁對人類有大愛，他存有理想，但他的理想只停留在理想層面。是他妻子打理家事、生兒育女、經營生意、賺錢養家，而託翁負責寫作和騎馬打獵。然後，妻子還被託翁嫌棄物質至上，他一度想把家財散盡，捐給天下窮人，被妻子制止，導致多次出走，最終在八十二歲的那次離家出走途中得了肺炎，十天後病逝於車站。 以託翁本人作爲《戰爭與和平》的第五個人物來解讀，並不能消解這部作品的偉大。之所以寫下來感受，還是因爲這篇讀後感的初衷——我希望剝去時代限定的視角、對文學巨匠祛魅，來到文學的本身。它好看、它有趣，它的落腳點是“人”。 葉錦添說過一句很美的話，“時間像一條河流，鋪在我們面前。”我也希望文學也像一條河流，汩汩流淌在我們的生活中，我和我的女兒能坐在餐桌前，隨意的聊起來，“哎，雖然託翁這個人在男女私德上有虧，但《戰爭與和平》真的超牛！” 然後，沒有戰爭，只有愛與和平。

又讀完一本鉅作！ 托爾斯泰讓拿破崙的野心與庫圖佐夫的隱忍在戰場上碰撞，又讓安德烈、皮埃爾、娜塔莎在客廳、舞會與莊園中經歷精神的重生。他認爲歷史的洪流由無數個體意志的偶然合力推動，任何偉大人物都只是其表徵。 這部小說的真正主角並非王公貴族，而是在歷史夾縫中尋找意義與信仰的普通人。當皮埃爾被俘虜後從農民身上悟到很多事情都是爲上帝而活的，當娜塔莎從少女的輕浮走向母親的深沉，我們見證了個體如何在戰爭熔爐中淬鍊出精神的永恆。 讀罷，有點理解對於戰爭年代的人們，真正的和平，不是沒有戰爭的間歇，而是在任何境遇下都能找到內心的秩序與愛🌹

少年時候的娜塔莎，天真快樂，和鮑里斯互相愛慕，可自從鮑里斯爲了靠婚姻上位放棄娜塔莎後，娜塔莎慢慢變了，她越來越不自信。 娜塔莎第二段感情是和安德烈，安德烈大了她十幾歲，喪妻育有一子，雖不是太好的良配，但安德烈公爵有財產有事業，生活平淡，情緒穩定，適合結婚，但年輕的娜塔莎經不住平淡，中途被阿納託利誘惑差一點私奔，幸好未遂，可悔之晚矣。 雖然她已經和安德烈退了婚，但緣分並沒有斷絕，在逃亡的路上再次相遇，她們是相愛的，在病痛中相守，她看着愛人一點點失去生命，珍惜在一起的每一分每一秒，不留遺憾。安德烈最終死去了。 戰後娜塔莎與彼埃爾相遇，最終走到了一起，婚後娜塔莎一心撲在丈夫和孩子身上，人生也算圓滿。

少壯不努力，老大讀名著。學生時代因爲對外國文學作品那些長長的名字、頭銜、暱稱有天然畏懼，一直沒有讀過託翁這部鉅著。如今纔讀是有點晚了，但可能對作品的理解和感觸更多更深了。這部鉅著可堪稱俄羅斯民族之書，宏大沉重的史觀讓人久久回味。頭幾章對讀了草嬰版和劉遼逸版，最終選擇劉遼逸版讀完，感覺其傳達託翁原義的同時，譯文的思想深度更突出。推薦。

世界對《戰爭與和平》的評價: 人一生其實不用讀太多的書，有個七八本便足矣；但是，爲了找到這七八本最值得讀的書，則必須先讀完兩三千本。在數以千計的俄國文學名著中，《戰爭與和平》這部最偉大作家的最偉大作品，無疑就是最該讀的那幾本書之一。（俄國作家巴別爾 評） 人們讀了托爾斯泰的《戰爭與和平》，就不再是原來的人了。僅憑《戰爭與和平》這一部作品，托爾斯泰就可以雄踞世界文壇的奧林匹斯山巔。（英國作家朱利安·赫胥黎 評） 《戰爭與和平》是我們這個時代最優秀的作品之一。在這部規模宏大的作品中洋溢着時代的氣息，這部作品以高超的技藝描述了本世紀初俄羅斯的社會生活和個體生活。《戰爭與和平》使我們能夠更直接、更準確地瞭解俄羅斯人民的性格和氣質，以及整個俄羅斯的生活，這會勝過讀幾百部民族學和歷史學的著作。（俄國作家屠格涅夫 評） 《戰爭與和平》是十九世紀世界文學中最偉大的作品。（前蘇聯作家高爾基 評） 《戰爭與和平》是世界上最偉大的小說，它的場面廣闊、人物衆多，不但以前沒有人寫過這樣的小說，以後也不會有人再寫，是當之無愧的“史詩”。《戰爭與和平》是一幅有關一切人們在其中發現自己的幸福和悲哀、偉大和恥辱的事物的完整畫像。（英國作家毛姆 評） “我們時代最偉大的史詩，近代的《伊利亞特》”。（法國作家羅曼·羅蘭 評）

不知道爲什麼看俄國的書都有一種無奈感和悲傷的感覺，托爾斯泰的這本書所能有500多戶，主要的主人公就有70多個金色還是很長的。 人的意志，渺小如沙礫 ，人生的意義不在遠方，而在腳下，永遠不要提前焦慮 生活無非是見招拆招 ，而是過好當下的每一天 。 故事發生了19世紀的俄國這是一個戰爭的年代。當時法國的侵略俄國，主角被派往前線去打仗，由於當時的指揮官軍事的誤判導致俄軍被擊潰，普林工業，因此在這場戰役中受傷。 真正是慘烈的參加過戰爭是對戰爭的創傷無法消耗的和治癒的。當他回到家中時自己的妻子因爲遺產生孩子24歲沒有辦法自己特別難受，只能留下了小兒子，真正是殘酷的受傷的人是底層的人民。 自己的好朋友皮埃爾，從法國留學回來意外的獲得一比額外的採購。 看來他娶了一位公爵的女兒，海倫，海寧因爲放蕩和自己的好朋友有染，被皮埃爾發現以後別和他的情人進行了鬥爭，後來想了一下自己感覺怎麼行爲特別的可恥。 可一次受傷活下來回來後，他喜歡娜塔莎安德烈想娶她（未婚妻），娜塔莎背叛了安德烈，皮埃爾幫忙照顧安德烈的未婚妻，皮埃爾和娜塔莎相互喜歡上對方，（兄弟喜歡上了自己的未婚妻，自己未婚妻也喜歡上了自己的兄弟）安德烈參軍第二次受傷回來了遇到娜塔莎，兩人又不計前嫌重新接受彼此，安德烈死了，皮埃爾和娜塔莎還是喜歡着對方，最後兩人結婚了。 所以這個娜塔莎對誰都喜歡，第一個男人是個有婦之夫她破壞別人感情，又背叛未婚夫，她第二個喜歡的男人是皮埃爾又和安德烈在一起了，她又背叛了彼此都喜歡着對方的皮埃爾，最後安德烈死了，兩個人在一起結婚了。 他們生來就是大貴族，皮埃爾的父親是莫斯科最大的地主，大公，在封建制度下他們的地位和財富近乎永恆不變。 其安逸程度超過現今任何一個大資本家大財閥，他們從來不需要考慮如何生存，他們來到世上的一刻就站在了終點。 所以他們生來就是空虛的，他們人生唯一要做的就是想辦法讓自己的生活有意義，唯一要思考的就是如何填滿自己空虛的人生，而大多數人一生都掙扎在生存線上，是難以體會到這種空虛且枯燥的人生情感的

《戰爭與和平》以拿破崙入侵俄國爲時代背景 圍繞四大貴族家庭展開敘事 安德烈公爵奔赴戰場追尋理想 歷經戰事創傷不斷思索生命意義 皮埃爾不斷探尋精神歸宿 娜塔莎從天真少女歷經情感波折與戰亂逐漸成熟 衆人在硝煙與和平生活之間輾轉 見證時代動盪帶來的離別與變遷 作品交錯鋪展宏大戰爭場面與貴族日常百態 融合歷史敘事與人物成長故事 篇幅宏大人物衆多 兼具史詩小說的厚重感 既有史詩格局 又有細膩人性描摹 在宏大歷史浪潮之下刻畫普通人的命運浮沉 戰爭的殘酷與日常人間溫情形成強烈對照 是俄國文學具有標誌性的長篇作品~