
[美]達娃·索貝爾
十九世紀七十年代,哈佛天文臺是最早僱用女性擔任計算員的機構。起初,這些女計算員來自天文臺常駐天文學家的妻子、姐妹和女兒,她們計算和解譯男同事夜晚觀測的結果。隨後,越來越多的女子學院畢業生加入其中。她們見證了攝影術與光譜學興起的時代,工作內容從計算轉向研究“玻璃底片上的宇宙”——通過天體照相定格在玻璃底片上的星星;利用這些底片分析恆星光譜、進行恆星分類、編纂星表、發現新星和變星,並找到一種通過星光測量太空中距離的方法。 這是一個有關哈佛天文臺歷史上贊助人和天文學家的故事,也是一部十九世紀中期到二十世紀中期的天文學史。作者通過日記、信件和回憶錄等大量材料爲我們精確還原了哈佛天文臺與近現代天文學發現史上的一些重要現場,以及背後許多不曾爲人知曉的點滴。在這個故事中,我們回到了愛德華•皮克林與哈洛•沙普利任職哈佛天文臺臺長的時代,親歷了天文臺從美國馬薩諸塞州到祕魯再到南非的觀測活動與玻璃底片庫的擴充,見證了安娜•德雷伯和凱瑟琳•布魯斯兩位女性贊助人對天文觀測和研究的慷慨解囊,更沉浸於威廉明娜•弗萊明、安妮•坎農、亨麗埃塔•萊維特、安東尼婭•莫里和塞西莉亞•佩恩等女天文學家的職業生涯中——她們創造了歷史並影響至今。
原來天文學如此有趣,適合女生用盡一生知識探索的領域,在玻璃底片感覺光的辨識度,通過數學公式研究力的作用,用實驗數據和成果在發論文。在受高等教育的門檻上,衆生性別是平等的。用來命名的星球女性不比男性少,在科學探索的領域,是無分國界,民族,性別的,在開發女性的職業上,感謝那些對女性基金捐獻者,她們通過研究偉大的天文學領域,掌握了自然的密碼,在軍事領域的彈道技術,科學領域的算法技術,物理領域的量子技術,女性因爲掌握了那些專精尖的技術,可以爭取財產權,選舉權,受高等教育的權利。那些對宇宙和第一動力,生命的形成,有着求知慾的人,一定不會忽視女性的力量,美國的航天業,歐洲的航空業,因爲這些女性科研獎,在二戰中打敗了法西斯極端政權,爲人類幸福生活開端,做出不可磨滅的影響力。
數度淚下,有為帶弟弟(弟媳病弱)的六個孩子而被弟弟否決良人的,有從女僕轉入計算(二年後),後來發明乃至晉升至哈佛天文臺照相館長的弗蘭明太太,有帶8 0 0多學生去觀日食的……恰上半年讀完一本《一間不屬於自己的房間》,文學家與科學家對身邊女性的提攜與打壓很復雜,能多一份瞭解真好,感謝用心的作者譯者與幕後的人們。後面的詞彙表等各種實在感佩。
在二十世紀初,女性在美國似乎還是處於一種家庭束縛,但是其中已經開始爲科學做出了貢獻,利用她們的細心以及對於工作的熱情,其實更爲重要的是有人在捐助來完成天空的探索,在這個時間也算是天文學大發展前期,其中最爲重要的還是工具的發展,天文觀察完全從肉眼並且手繪記錄,變成了拍照的方式,儘管研究還是非常奢侈的,但從工具的進步就是科學的發展,能夠進行玻璃底片的記錄使得觀察變得更加準確,可以根據記錄來進行研究,而不是根據記憶來進行,天文學也是推動 CCD 大發展的因素,從玻璃底片到電子記錄是天文學之中另外一個巨大變化,不僅僅能夠記錄光的強弱,而且可以進行亮度的分析,這個也是髮型恆星行星的重要手段,同時使得對於不同譜段記錄進行疊加變成了可能,我們看到了若干非常精美的照片同時曝光時間都控制,可以看到若干更暗的恆星和星系。當然電子底片的出現也使得采用單反就可以拍照星空變成了可能,專門出現了星空攝影主題,而且爲了這個主題專門出了相機,就是爲了增加感光度,去除了遮擋紅外譜段的濾光片,唯一遺憾就是我們城市光污染變得厲害起來,能夠適合拍照星空的地方變少了,其實即使我們城市沒有霧霾,看到了星星也變得困難起來,記得某年在南京紫金山附近,晚上出來,發現晴朗的天空之中,還是存在着若干顆星星,在不斷閃爍着,心情也變得大好了起來。只是我們沒有形成感官的認識,記得在天文望遠鏡價格都是非常昂貴的,自己購買相機在百萬像素數量級的時候,已經達到了數億像素,差不多可以實現 16k×16k 的水準,儘管當時似乎 ps 處理不了,可能需要專門的軟件才能實現處理。膠片到電子底片帶來了更多的信息,特別是經過了若干時間的積累,可以對於不同時間的信息比較而會產生更多東西。
艱難地、認真地記錄着遙遠深空的偉大女性們啊~
以照相術被應用於天文學研究領域爲起點的哈佛天文臺臺史,以及這段歷史中許多起着重要作用的女性羣像故事。閱讀這樣的故事彷彿讓我回到童年夜晚作者從日記書信自傳論文各種混雜在一起的資料中把這段長時且多人物的故事組織得很好。既能看到天文學的發展,也能瞥見其中私人的片段。58歲的坎農小姐第一次來到南半球見到自己一直只在在底片上見到的研究對象的感動~夜裏莫里小姐到佩恩小姐家裏討論南天雙星光譜。認爲火星上有運河的威廉。晚上觀察星空白天觀察螞蟻的沙普利。故事中我們也能看到一些爲天文臺奉獻的一生直至死亡,直到死前不久他們還在工作。看起來比數學與理論物理學家晚年的沒落感好得多。故事中的女性在天文臺這個小環境裏得到了在那個時代下比較平等的對待,這些都是難得的。
首先檢討一下我實在太差的天文學知識,微信讀書讀起來頗爲費勁,要是紙質版和書尾對照來看可能更助於理解。追星光不止是浪漫,哈佛真的有厚德載物的學術胸襟,讓女計算員能佔據一席之地,讚美女性力量在科學之路上的每一次探索,她們無所不能!就是可能內容比較碎,對羣像而言主線並不突出看起來就會很散,人物也不夠鮮明缺乏記憶點,在相對陌生的領域這種散讓我不太容易和作者共情共鳴,但本身就題材和女性力量而言還是很優秀的!
如今天文學家不再使用玻璃底片,圖像都是以數字進行儲存。但不管科技如何發展,現在的人都無法看到百年前天空的樣子。哈佛收藏的那一百多年的50多萬張星空玻璃底片,是無法取代的珍寶。這背後是幾代女性研究員的努力和多位女性捐贈者的慷慨解囊。她們是科學家和學者,這兩個詞都沒有性別。
女性從贊助哈佛天文臺,到參加天文事業的建設,再到爲天文學發展而添磚加瓦,這本書想講的內容還是挺多的。