巴斯特·基頓：電影的黎明

這本巴斯特.基頓的自傳讓我重新認識了默片的價值，打破了既往對默片固有的呆板印象，基頓可以算是動作喜劇片的鼻祖，作者藉由此說起，爲我們展現了一幅上世紀二、三十年代美國曆史的全景畫，電影不僅是藝術，也是歷史生活抽象的再現。 電影從默片向有聲片的轉變過程中，因爲同期錄音的需要，大規模的製片廠應運而生，這也促進了美國的電影工業化。有聲片的出現極大的衝擊了原有默片的表現形式，但無論如何，基頓、卓別林之流的喜劇默片爲19世紀以舞臺爲基礎的娛樂行業和20世紀的大規模生產技術之間架起了一座橋樑。 在此，爲大家推薦基頓的代表作《將軍號》，本片也算得上默片時代動作片的巔峯之作。影片根據南北戰爭時期的真實事件改編而來，十名劫持南方火車的北方士兵在被抓後，全部遭到了處決。基頓用他的方式重新解構了這個殘酷的事實，在南、北方如此嚴重對立的環境下，整部影片幾乎不帶什麼政治色彩，成爲了超越時代的存在，這也是他與卓別林最大的區別，基頓的幽默是純粹的、孩子般的天真，那是屬於孩子們和保有童心的大人們的世界，而基頓一直是那個世界最偉大的詮釋者之一。

一場漸入佳境的閱讀之旅。 其實不算非常嚴格的基頓傳記，而是把基頓當作某種座標，以基頓人生不同階段的經歷與遭遇爲錨點，去勾勒乃至還原當時電影行業發展的歷史進程，如製片廠制度的建立、有聲電影的興起與默片的終結、電視的出現……而恰恰又是這些因素的嬗變，諸多外部的原因，反過來讓我們得以更準確地瞭解乃至理解，在電影史發展進程中的基頓，一個一個的基頓，天才兒童的基頓、剛進入演藝圈的基頓、獨立製片的基頓、被束縛的基頓、酗酒的基頓、婚姻坎坷的基頓、擁抱電視的基頓……結合基頓的內在性格，一個作爲被動承受者的基頓，一個不擅長衝突、內斂的基頓……構成了一個完整的基頓。 本書對基頓作品本身的介紹較少，也有部分重點作品的闡釋，但相對基頓總體作品數量而言，着墨並不算太多。但如果作爲了解基頓生平的書籍，還是比較合格的，其中諸多觀點也很讓人信服，尤其是在與米高梅簽約後，對於這個堪稱基頓人生及演藝生涯最大的轉折點，很多人會渲染基頓的痛苦與悲慘，可作者的筆觸非常理性，告訴我們，其實基頓從沒有落入那麼悽慘的境地，對“晚年基頓”的描述，也沒有落入那類庸俗讀物般的俗套陷阱當中。其實關於基頓和卓別林合作《舞臺春秋》的章節，讀起來比較有意思，也頗有意味。 總而言之，這是一部資料很新、成書較近的關於基頓的研究著作，如果你還對好萊塢、電影史感興趣，那這本書旁逸斜出的部分，絕對會給你一些驚喜。

《巴斯特·基頓：電影的黎明》英文原名的副標題是“電影的黎明與20世紀的發明”，很恰如其分。基頓生於1895，與電影誕生在同一年，從舞臺到銀幕再到熒屏，他的一生都與電影藝術的發展和時代的變遷緊緊聯繫在一起。作者“跑題”般的風格，讓人從基頓出發看到與他千絲萬縷聯繫着的其他時代人物： 瑪麗·艾倫·威爾遜案引發人們對兒童虐待的關注，阻礙了童年基頓的家庭表演；家庭作坊式創造那些創意無限的無聲短片，電影評論初起階段的羅伯特·舍伍德盛讚；有聲時代到來後又在米高梅大片場坐班被遏制了才華，一同被耽誤的還有同在米高梅的菲茨傑拉德；晚年頻繁在新興的電視劇和綜藝中揮灑，客串了量少質精但後期已經失去創造力的卓別林的《舞臺春秋》；貝克特邀請他演出《等待戈多》未果後，終於請他拍到了短片《電影》…… 他在電影裏靈巧優雅地猶如橡皮泥，現實世界中，小時候被酗酒的父親管理，長大後人生不順時也同樣依賴上了酒精，走得步伐踉蹌和沉重。但作爲一個“平民主義者，機械未來主義者，實用主義的工匠”，他依然彷彿會隨手扒上一輛路過的列車，就能遠遠地把我們甩在身後。

寫得非常全面，不僅僅寫了基頓的作品，更從社會文化登方面補齊了基頓所處的那個時代的面貌，很棒的自傳

各種意義上地愛這本書，感謝這本書的完成、出版和翻譯。如果讓我來寫基頓的一生，我也想從1895年盧米埃兒兄弟在“印度沙龍”舉辦的那次放映活動開始，那一年，基頓出生在堪薩斯州的一個小鎮上。當然，我也要寫他的摯友夥伴、敵人愛人，寫他生活着創作着、墜落又着陸的20世紀，寫漸漸被替代的默片電影和消失的傳統舞臺表演，他的命運就是獨自穿過這些東西，降落到一個世紀後的觀衆面前。閱讀的一個月裏，我一步步確信自己不是在通過作者認識基頓，而是在通過她認識我自己，我們愛人的時候是這樣的嗎，我們爲他寫下的東西原來不是爲了自以爲是地塑造他還原他或者留住他，而是爲了佐證人類和人類、心靈和心靈是可以穿過時空彼此共振的，哪怕只有一瞬間——爲此，我們寫下了你所在的那個時代的一切。

最殘酷的喜劇往往誕生於時代的裂縫中。那個被胡迪尼驚呼"結實的孩子"的雜耍演員，在電影工業從手工作坊轉向流水線時，用身體丈量着藝術與資本的鴻溝。銀幕上他面無表情地躲避傾塌的房屋，現實中卻要直面米高梅對創作自由的絞殺——被迫放棄即興表演的基頓，像他《將軍號》裏失控的火車頭，被機械齒輪碾碎詩意。作者將冷麪笑匠的困境嵌入二十世紀女性覺醒與科技狂飆的圖景：當菲茨傑拉德用文字捕捉爵士時代的浮華，基頓用磚塊與鐘樓構建着工業文明特有的荒誕。卓別林讓世界哭泣，而他教會我們如何在齒輪咬合的轟鳴裏保持站立。

即便是基頓的影迷，大多是在銀幕上感受並讚歎於這位天才在1920-1928年間的靈光，順便對他在米高梅及之後的故事報以某種古希臘式的悲劇情結。本書將基頓的生平置於對同期美國的文化產業、社會風貌、制度變革的考察之中，藉助基頓這一在“舞臺——電影——電視”不同娛樂行業中成功轉型人物的視角，窺探19世紀末至20世紀中葉美國社會文化的發展變遷。書中不僅僅是對基頓藝術生涯的勾勒，多個章節甚至可以作爲專題獨立成文：“她是一頭小獸”論及近代美國兒童權益保護的發展，“掌鏡的梅布爾”還原了早期女性影人的境遇與困境，“過去的時光”則關注到媒體與觀衆中永無停息的“卓別林VS基頓”討論，讀來也頗爲生動。對比同時代藝術家，基頓是不幸的，又是幸運的，他只在十年間完完全全地向世界展現過他的天才，但他的赤忱、想象與創造，讓他無比貼近電影最原初的本質。

以爲是基頓的傳記，結果內容遠不止於此，是以基頓爲主線，把同時代和他有過交集的電影人和電影業的發展編織到一起的一本信息量巨大的書。不可否認從這本書裏瞭解到不少美國電影業的相關知識，但由於信息太過龐雜，感覺作者的駕馭力不夠而導致內容有些混亂，如果能精簡掉一些，把筆墨更多放在基頓本人身上，會更精彩，畢竟他是巴斯特基頓啊！！！

非常精彩，繁而不雜。原來以爲基頓只有上世紀20到30年代的十年輝煌期，後面一直是失意的狀態，沒想到他後半生還是這麼精彩，這麼灑脫，超前於時代。