十一點鐘 平安無事

《十一點鐘 平安無事》 露西亞•伯林 20250116-0121 閱讀時長：10h44min 人找書的話確認相對來說比較困難，書找書相對來說就比較容易了，書上的一句“《我的天才女友》作者費蘭特推薦，可能是你沒聽說過的最好的作家”，一下子就消除了對於露西亞柏林的陌生感，剛好藉着共讀的機會去拜讀了這本小說集，因爲是小說集，確實沒辦法說對每一篇都做到印象深刻和找到共同點。浪漫，自由，哀傷這幾個詞是我閱讀中經常能夠感知到的。 本書的題目源自於我印象較深的一篇小說《平安無事，一段哥特式浪漫史》，十一點鐘，平安無事，事實上真的是這樣的嗎？好像也不盡然，平靜的世界和環境中還裹挾着淡淡的憂傷，哥特式我不是很瞭解，有關的初印象是哥特式建築高高直挺挺的聳立雲端，最上方往往是尖尖的，這種浪漫其實也是暗示着某種獨特的危險性吧。 《天堂的夜晚》中告訴我們要“放聲大笑，盡情享受着，彼此，當下，生活” 《夢幻之船》一文簡直就是一部宣傳遠離毒品的作品，希望萌生於戒毒之後，美好的生活也總是存在隱患，毒品危害生活，小說中沒有繼續寫下去，但是僅僅從下面幾句中變化猜測到之後： ◆ 一天天一月月過去，從前的世界似乎開始遠去。接頭者、毒販和警察，恐懼彷彿已在遙遠的過去。 ◆ 毒癮一復發，謊言也復發了。恐懼回來了。 ◆ 恐懼和淒涼的感覺很熟悉，就像回家。就像灰燼。 《我的生活是本敞開的書》中原文：晚上，你能看到她和兒子們坐在桌旁。給小的洗完澡後，打發他們上牀睡覺，給本和吉斯讀書。然後她洗漱，給動物餵食。餐廳的燈會一直亮着，她要學習幾個小時。要是我或阿諾德起來把狗放出門，十二點，一點，她還都沒睡…… 我的印象裏這本書的人物裏，無論是身處何種境地都會讀書學習，或許這個就是作者本人日常生活的寫照，讀書確實是隨身攜帶的避難所，聯想到最近看的電影《根西島文學與土豆皮餡餅俱樂部》中男女主因爲都從書籍中尋求慰藉並以此來度過艱難的時光，從而互相理解和達到心靈上的共鳴。 《我們兄弟的守護者》 有些人死了，就消失了，彷彿石子落入池塘。日常生活重新恢復平靜，同往常一樣繼續。還有些人死了，卻流連很久，要麼是因爲他們激起公衆的遐想，像詹姆斯·迪恩[插圖]，要麼是因爲他們的靈魂拒絕離開，就像我們的朋友薩拉。 到底是薩拉的靈魂拒絕離開，還是我的良心不安或者說急於洗清自己的着急，出於自我保護的目的，我猜測了周邊可能殺死薩拉的兇犯，但是最後依舊無法證明自己不在場，其實很符合我們現實生活中的人的心理，一旦成爲被懷疑對象，就會不自覺去陷入自證的陷阱，無法自辯的時候就耿耿於懷 《迷失盧浮宮》 也許我們都被困在一個微觀世界之中 《新月》關於旅行的意義是：外出旅行時，你會從自己的日子中，從自己破碎的、不完美的線性時間中暫時抽身。就像讀小說那樣，事件和人物都有了寓意，化作永恆。 《陰影》講述了關於死亡的獻禮，“這不是一場表演，而是一種儀式，是獻給死亡的聖禮。” “每場鬥牛表演的形式都是永恆的，像樂譜一般精確。但是每一頭牛，都是出人意料的元素。”個體差異性的共性意義以及羣體 至此，本書的印象之處總結完成，書找書的下一本就是露西亞柏林的自傳《歡迎回家》。

和《清潔女工手冊》一樣好看，詩一樣的小說

只有瘋子或天才能將平凡的生活寫成這樣色彩斑斕的奏鳴曲，露西亞·伯林無疑兩者都是。

《清潔女工手記》在此之前看過，她的作品裏的女性，有豐富的生活經歷，和堅韌的頑強。會繼續看她的作品

譯文小說比較難吸引注意力。 風格很散

👩🏻‍🦱露西亞·伯林，這位被《我的天才女友》作者費蘭特譽爲“你沒聽說過的最好的作家”，以其離經叛道的寫作風格和對舞蹈的熱愛而聞名。她的作品《十一點鐘 平安無事》是一部深刻探討人生多樣性和複雜性，充滿了對生活的熱愛和幽默感，即使在面對生命的脆弱時也不失樂觀。 🗣️懂慾望，懂女性，懂生活！作者露西亞的生活經歷豐富多彩，從四個孩子的母親到三任丈夫，再到無數的情人，她的故事充滿了傳奇色彩。全書共13個短篇，篇篇入魂，一本看哭，詮釋親密關係的堅韌與脆弱。在這些故事中，記憶被重塑、潤飾、編輯，而露西亞強調的是故事本身的重要性，而非事實的絕對真實性。她用很短的篇幅去描述生活中的點點滴滴，角度新穎，讀起來充滿驚喜。 📕這是一部值得每個文學愛好者細細品味的精選集，以獨特的視角和深刻的情感，展現了人生的價值和樂趣；邀請讀者在生活的塵埃與混亂中放聲大笑，盡情享受彼此、當下和生活。

幾年前在大學圖書館裏搜尋有意思的書，無意中讀到了露西亞的《清潔女工手冊》，太好看，我非常喜歡這種用所有感官去感受世界、去組織描寫的方法，這對我來說新奇而迷人。 一個月前在方所選要買的書，看到書脊上的作者名字「露西亞·柏林」，有一種莫名的熟悉感，搜索才發現原來就是寫清潔女工手冊的人，於是在確認是小說之後馬上拿下（對回憶錄和散文不太感興趣）。 讀到書中同名作品《平安無事：一段哥特式浪漫史》時真的非常感動，從前讀清潔女工手冊時那奇妙的感受又回來了：像描寫個人首飾藏品那樣寫日常所見，毫不吝嗇地疊加描寫美的東西，絲毫不怕別人指責造作，這些描寫讓我十分着迷，讓人感覺像在一個精緻美麗的胡桃木陳列盒裏，或者是在亮晶晶的鋪着天鵝絨的珠寶集市上； 完全與日常生活糅合在一起的，平靜而直白的悲傷，讓人想起在北方，晴天下午，站在金色樹葉下被風吹起圍巾的感覺； 完全不羞恥的、不掩飾的直接的心，包含着複雜的情緒，但每一件都那麼真實。 讀完這一篇後坐在下午五點的陽光下，坐在植物圍繞着的長椅上坐了很久，閉着眼睛，任由陽光暖暖地鋪在我眼皮上，石凳溫熱的溫度不斷傳到我的腰和大腿上。世界此刻剔透而安靜。 對《帶鐵皮屋頂的土坯房》印象深刻，和《夢幻之船》一樣，它們都寫到了一個努力維持自己對生活的美好想象，併爲之不斷付出時間精力，認真改變生活的女人，而她們都（在某種程度上）失敗了。因此印象深刻，但不喜歡。 喜歡《天堂的夜晚》，主角是一個酒吧的侍應生，喜歡他明白自己生活的幸福在哪裏，在一片混亂中仍能每天按時抽身離開的態度和方式。 非常喜歡《我的生活是被敞開的書》，被大家都認爲不好、不認真的“我”和沒有發展爲情人的朋友（或者說互相支持的同居人？）“凱西”，其實都是對待生活有自己的責任心，能得到健康的快樂的人。 喜歡《妻子們》，女人之間不一定完全認可對方、親近對方，但誠實的交談。最喜歡黛卡想刺痛勞拉，說那個男人（已經忘了叫什麼名字）又找了個新老婆時的這兩句對話，一種涼颼颼的幽默： “我知道這會讓你生氣。很可能是去米拉多酒店的同一個套房。九重葛和芙蓉花的香味會飄進他們的房間。” “那些花沒香味。會飄進來的是晚玉。”勞拉雙手抱頭，思索着。 這種幽默在她的書寫裏隨處可見： 她緊張，疲倦，想念自己的牀，擔心它會永遠散發着雅詩蘭黛的氣味。 非常喜歡《新月》。一種將腳踩在乾淨的海邊，靜靜吹風，遠處和不遠處有黃色的燈光和人的笑聲，天空是深藍色的時刻。 這些故事裏出現了非常多與書、寫作爲伍的人，這是我很喜歡的一點。 最後還是想把我在《清潔女工手冊》裏最喜歡的三段放上來。我會再看一遍清潔女工手冊的。 「1」 有時候我會把票給出去，但通常還是攥在手裏。 特爾從前老取笑我，幹嗎總是攥着東西不放。 "聽着，瑪·梅，這世上沒有什麼東西是攥得住的。也許，只有我除外。" 晚上，在電報大道，我醒來，感覺他把一個康勝啤酒罐的拉環放進我掌心合住。他微笑着低頭看我。特里是一個年輕的牛仔，來自內布拉斯加。他不肯去看外國電影。我剛意識到那是因爲他看字慢，跟不上。 特爾難得看書，每當他看書時，就會看一頁撕一頁，再扔掉。我回到家時，窗戶總是敞着，或窗玻璃破了，書頁滿屋子飄蕩盤旋，彷彿喜互惠超市停車場上的鴿子。 「2」 在我打掃的人家中，這是唯一一戶從來就沒幹淨過的。實在是骯髒不堪。每週三，我就像西西弗斯那樣爬上樓梯，進入他們的起居室，裏面永遠像是一副正在搬家的景象。 給他們家打掃我掙不到多少錢，因爲不按小時計費，也沒交通費。午飯是肯定沒有的。我幹得確實很賣力，但我也閒坐很長時間，待到很晚。我抽菸，看《紐約時報》，看色情書刊，看《如何建造屋頂露臺》。多數時間我只是望向窗外，看隔壁的房子，那是我們以前住的地方。拉塞爾街2129又1/2號。我望着那棵結着榲桲的樹，從前特爾經常朝它射擊。木柵欄上嵌着亮閃閃的氣槍彈珠。貝金斯商店的招牌，曾在夜晚照亮我們的牀。我想念特爾，我抽菸。白天的時候聽不到火車聲。 「3」 特爾不肯搭公交車。坐在車裏，周圍的人讓他感覺壓抑。但是他喜歡灰狗車站。從前我們去過舊金山和奧克蘭的車站。還是以奧克蘭爲主，在聖巴勃羅大道上。他曾對我說，他愛我，是因爲我像聖巴勃羅大道。 而他像伯克利垃圾場。我真希望有去垃圾場的車。我們對新墨西哥思鄉心切的時候，就到那裏去。那地方一片荒涼，老是颳風，海鷗翱翔着，如同沙漠上的夜鷹。放眼望去，四周、頭頂盡是天空。垃圾車雷鳴般轟隆隆地穿過灰塵洶湧的土路，彷彿灰色的恐龍。 特爾，你死了，對此我不知該怎麼辦。但這一點你知道。 就像那次在飛機場，你就要登上履帶坡道，飛往阿爾伯克基。"哎，見鬼。我不能走。你肯定找不到車的。" 還有一次，你要去倫敦，你一遍又一遍地問："瑪姬，我走了你可咋辦呢？" "涼拌呀，傻瓜。" "瑪姬，我走了你可咋辦呢？" "你真以爲我那麼需要你呀？" "是啊。"簡簡單單，一句內布拉斯加式的回答。 朋友們說我沉溺於自憐和懊悔。說我眼中再看不到別人了。我一笑，手就下意識去捂嘴。 我搜集安眠藥片。我們曾經有過一個約定……假如到一九七六年生活還是沒有轉機，我們就到碼頭盡頭開槍自殺。你信不過我，說我會先打死你，然後跑掉，或者先打死自己，諸如此類。特爾，我已經厭倦了討價還價。