水人

當約翰·歐文——這位村上春樹口中“單純得與世界衝突”、拿過奧斯卡最佳改編劇本獎、曾師從庫爾特·馮內古特的老派故事大師——把他那雙溫柔而銳利的眼睛對準一個28歲就被婚姻、論文、前列腺和父子關係四連擊砸成碎片的“水人”博格斯時，他並不想炮製一碗滾燙的逆襲雞湯，而是像一位耐心的午夜電臺DJ，用閃回與慢鏡頭般的敘事節拍，把我們這些同樣在深夜裏對着通訊錄發呆、把日子過成越掙扎越下沉的沼澤、渴望擁抱卻又在親密關係前落荒而逃的靈魂，輕輕摟進同一條敘事河流：博格斯用四升清水徒勞地稀釋恐懼，用自嘲郵件掩蓋羞恥，用紀錄片把自己最狼狽的片段剪成《操蛋人生》，卻意外發現膠片裏的失敗竟在影院收穫掌聲——那一刻我們與他一起鼻酸，因爲我們也收藏過無數自救視頻卻遲遲不肯起身，也像水一樣拖延、流動、沒有定型；然而正是這份被世界端詳的羞辱感，以及父親偷偷塞來的五千美元、舊情人一句“你可以把它拍好”、手術檯上第一次真切體驗“完成”的生理快感，像三股並不神聖的暗流，把他從“套着人皮的稻草人”推向正軌，讓我們明白逃避並不可恥，脆弱也不是罪，人生的容錯率遠比想象遼闊，三十歲不是必須立正的旗杆，而是允許我們倒下、漏水的緩衝墊；當我們合上這本被眼淚和咖啡漬染成地圖的書，窗外的晨光剛好落在“只要不爛在糟糕的過去，眼光看向前方，總有出路”這句話上，我們突然懂了：歐文用博格斯的“操蛋人生”寫給我們的一封長信，其實只有一句——在時代的低燒與個人的迷茫裏，我們依舊值得被故事溫柔環抱，依舊可以在破碎中辨認自己的形狀，然後像水一樣，繞過礁石，繼續流動，終將匯入屬於自己的海。

該如何平穩度過三十不立？作者真會寫！ 書名：《水人》 作者：約翰·歐文 譯者：彭燕 出版社：國文出版社 “我反感的是樓上的生活充斥着微不足道的小事——錯誤的判斷，但又算不得是罪過。我從來沒有遇到過很嚴重的情況；我的生活中沒有像躲捕鼠陷阱一樣至關重要的事情，或失去而無法挽回的東西。” 如果自己過得很糟糕，卻還有人把這樣糟糕的自己當成素材，拍成一部叫《操蛋人生》的電影，會是什麼感覺？ 一無是處的自己，乏善可陳的自己，無所作爲的自己，被當做反面教材，高掛着讓人凝視，被人談論……這種羞辱我想一輩子也無法排解。 本書的主人公博格斯就是這樣一個失敗的人。 他身患隱疾，卻不敢接受手術治療，選擇了最不可能療愈的喝水療法；他有妻子孩子，卻不陪伴孩子；他博士延期畢業，隨意糊弄論文；他離婚再談戀愛，卻不給女友一個穩定的未來；他不聽從父親的勸告，並與家人斷絕關係。 他就是這樣一個以自我爲中心，毫無行動力的人。就連隱疾也是在自己已經忍不了了才安排手術，這一點都不酷。他以幽默麻痹自己，假裝毫不在乎繼續失意人生。 不告而別玩失蹤，再回頭已經物是人非。沒人會在原地等待，也沒人會爲他安排好人生。 促使他改變的，是做完手術意味着終於完成了一件事，原來完成一件事的感覺是這麼好，於是他迫切需要另一件他可以完成的事來促使自己前行。 以他的生活爲藍本的紀錄片《操蛋人生》比他個人而言取得了電影意義上的巨大成功，影片中的人過得一塌糊塗，影片本身卻獲得一致好評，有點諷刺，又有點詼諧。 故事背景設置在上世紀六七十年代，彼時美國被拖入越南戰爭的泥潭，國內反戰呼聲很高，青年運動此起彼伏。在這樣一個充滿動盪與混亂的年代，很多年輕人缺乏歸屬感和使命感，生活很迷茫。這種社會現象折射到個體上，就是博格斯這樣——對生活缺乏掌控感。因爲缺乏掌控感，他才選擇吊兒郎當、嬉皮笑臉地應付生活。 但是生活一旦發生意外，不按照既定軌道發展，他的輕慢態度還能應付嗎？ “水人”的由來也有意思——因爲隱疾，醫生提出大量喝水的療法，但是沒有用。作者直接把他叫做“水人”，意味着他幹什麼都拖延，總是拒絕應承，缺乏行動力。讀完全書，覺得這個書名真的很別緻，也很巧妙，水本來是流動的，沒有定性的，不可塑性的，來形容這樣一個男主角真的是太貼切了。 歐文的文學功底是真的超厲害了，很多地方的閃回、慢鏡頭描寫等讓讀者彷彿置身於電影院，在看一部充滿溫柔回憶、帶着感傷的電影。文字配合電影拍攝的技法，營造出特有的美感。書中有大段的主角們做電影時的描述，看起來多餘，實則就像電影慢鏡頭，把主人公一天的工作呈現在讀者面前，乏味、無聊，這就是主角的日常。這樣的日常映射到讀者身上，讓人明白原來書裏書外是一羣有着共同點的人。 主人公的改變一定意義上並非自己的主動選擇，幾乎是被身邊人推着走的、是被自己的病情帶着走的，他不想病情惡化，換個角度來說，他想一切回到正軌，這中間又暗含着自己的主動選擇，內外“夾擊”，才終於讓一切都朝着正確的方向前進，置之死地而後生。 生活中的我們雖然所處時代不同，但同樣面臨着迷茫與困頓，我們的精神壓力同樣巨大，我們也缺乏對生活的掌控感，更重要的，我們也需要外人推着我們走。“跟好人在一起，我們就有勇氣。” 把生活過得一團糟的不止我一個。三十不立，沒準就是社會常態。 那還怕什麼呢？只要不爛在糟糕的過去，眼光看向前方，總有出路。

寫作手法比較高級(也有可能是我見識少)從知曉開頭和結局後再慢慢填充過程，讓人感覺很新奇，留足了想象空間。 很喜歡最後的結局，就算是個“操蛋人生”，博格斯也走上了正軌。希望我們也越來越好。

只要不爛在糟糕的過去，眼光看向前方，總有出路。