睡不着的那一年

雖然這不是一本教別人“如何解決失眠”的書籍。 但是我認爲這是一本比“如何解決失眠”更好的書籍，因爲關於失眠的答案就在“生活本身”。 失眠的人缺少的可能不是一場覺，而是一個深度剖析自己的機會。 這也是這本書的意義，作者試着回溯自己的生活和過往，找出失眠的原因。 根據她的回溯可以得出以下（關於她）的信息： ✅女性，四十三歲，她從不管發生什麼都能安然入睡的“睡眠無憂者”成了難以入睡甚至一夜無眠的“失眠者”。 ✅職業：作家（寫作）。 ✅未婚，沒有小孩，流產過兩次。 ✅失眠的狀態從搬完家幾個月之後出現。 ✅在佛教進修的時候，第一次發現了持續性恐慌情緒的存在。 ✅隔壁鄰居家的房客去世→妹妹與伴侶分手（他們還有三個年幼的孩子）→表弟去世→父親老伴確診阿爾茨海默病→父親嚴重骨折，無法行走。 短短時間內，經歷了一系列的“喪失”（多重喪失），從而拉開了“死亡焦慮的序幕”。隨後的日子裏，她的睡眠問題越發嚴重。 ✅憤怒，孤獨，絕望和恐懼的情緒。表弟躺在地下棺材的畫畫反反覆覆出現並折磨着她。死亡盤踞在她的腦海裏。 ✅失眠導致“自殺”/自毀心理，因爲缺乏勇氣，所以只能忍受着不堪忍受的生活，陷入無解的僵局。 ✅父母在她小時候就離婚了。 ✅她第一次直面死亡的時候是在小時候，陪伴自己很久的小狗去世。 ✅15歲的時候，深夜被流浪漢襲擊（過往創傷），這段創傷被自己壓抑了。作者認爲失眠是這段創傷復活的外在表現。 ✅流產兩次的原因是認爲自己沒有能力照顧小孩（原生家庭不幸福），卻在43歲絕經的時候，感到一陣虛無（人生中一個可能性的喪失且不可逆）。 雖然在書籍中作者並沒有直接說出自己失眠的原因，但是看完這本書的時候，相信我們，包括作者自己心裏都有了答案。 所以我試着從精神分析的角度剖析她失眠的原因。 弗洛伊德認爲：睡眠並非簡單的休息，而是一種主動的「心理退行」。 清醒時，我們的精神能量投注在外部世界上（工作，社交，現實要求）。而睡眠時，精神活動完成了一次撤回（撤回對外部世界的關注），退回到一種自戀性的封閉狀態。（指的是心理系統對外部世界的暫時關閉）。 也就是說，睡眠，是我們【主動】退回到嬰兒般的狀態。 「失眠」，是我們不允許自己退回到嬰兒般的狀態（不允許自己睡着）。 ✅爲什麼不允許？ 弗洛伊德在《夢的解析》中勾勒出失眠的兩種路徑。 1.動機性失眠：保護性清醒。 當現實中有未完成的事務，未表達的強烈情感時（比如憤怒），個體會無意識地保持清醒，因爲“睡着意味着放棄行動的可能”。 還有一種是有過創傷體驗的人。因爲早期教育形成了“世界是不安全的，人是不可靠的”核心信念。 睡眠意味着放棄警覺，放棄對身體的掌控，放棄對思維的監控。 對於需要“時刻保持警惕”的人來說，這種放下防禦的狀態等同於“危險”。 所以不是“不想睡”，而是“不敢睡”（保護性清醒）。 ✅一個人在心理上“感受到的安全感有多少”，決定了我們的睡眠質量。一個人在生活中越缺少安全感，就越難入睡。 1️⃣健康睡眠：相信世界是安全的，允許自己回到被動，依賴，不設防的狀態。 2️⃣失眠：潛意識覺得外部世界太危險，自己不能完全放下警覺。 2.認同性失眠：與失去的客體同醒。 當個體經歷過重要客體的喪失（如親人去世），且未能完成哀悼過程時，失眠是一種無意識的忠誠：如果我睡着了，就意味着接受了他已經離開的事實。 失眠是對失去之物的幻覺式保留。 ✅根據作者的描述，她完全符合“動機性失眠”和“認同性失眠”兩種路徑。 首先是動機性失眠（保護性清醒）： 衰老，絕經讓她意識到死亡近在眼前。表弟，鄰居的死讓她意識到死亡無法避免。 沒有小孩，讓她意識到生命無法延續。父母親人的病痛讓她意識到自己老無所依。生活無常讓她意識到最終只有自己一個人。 從心理學上來說，死亡是焦慮的原始來源，也是心理病理的根本源頭。 夜裏表弟躺在地下棺材的畫畫反反覆覆出現並折磨着她，死亡盤踞在她的腦海裏——這些都是死亡焦慮的具體表現。 “失眠”是對死亡焦慮的防禦。 弗洛伊德將睡眠視爲一種自戀性的“死亡模擬”——在睡眠中，精神活動撤回了對外部世界的全部投注，彷彿暫時死去。 因此，失眠者往往是潛意識裏“拒絕死亡”的人。用保持清醒來證明“我還活着，我還掌控着一切”。 但這往往形成惡性循環：死亡焦慮讓人害怕入睡→失眠導致自我感削弱→自我感削弱加劇死亡焦慮→更難入睡。 ✅認同性失眠（與失去的客體同醒）： 她花了很多篇幅來懷念表弟。 他喜歡拜倫灣，於是將自行車運到了澳大利亞。在休假的時候，他都會飛去某個地方，或是騎上他的自行車出去轉幾個小時。他的臉書有一條狀態是他騎行了70公里，大概是他去世當天獨自完成的。 失眠是對錶弟的無意識忠誠。只要自己不睡，他就從來沒有離開這個世界。失眠是對他的幻覺式保留。 根源在於親人離世的時候，沒有進行“哀悼”，這就導致表弟離世的事實始終處於“未完成狀態”，她的情緒始終處於壓抑狀態，最終以失眠的形式表現出來。 ✅從心理學角度來說，「失眠」並不僅僅只是睡不着，而是一種信號，一個呼喊——提醒你生活中有東西需要被看見，被調整，被放下。 如果你看不見或者視而不見，它就會在夜裏反反覆覆折磨你。 ✅從精神分析角度來說，“不允許自己睡覺”實際上是“不允許自己放下”。 如果想要解決“失眠”這個問題就要意識到那個“不允許自己放下”的部分在保護着什麼——是過去的創傷？是對失去的恐懼？還是對現實的無能爲力？ 這些都需要被看見。 作者在最後說，治療失眠的方法就是：沒有什麼是固定不變的。一切都會過去，失眠也會過去。等到有一天，當你克服了它，它將失去根基而分崩離析，那時每天晚上你都能倒頭就睡。 是的，一切終將過去。

睡不着的那一年， 我們不一定經歷相似， 我們不一定都有和作者一樣的睡眠痛苦，我的沒有她嚴重，我知道一定也有人比她的重。 但我在這本書裏，的確有一些感同身受的感受。 一位作者記述自己睡不着的那一年。 我在讀之前，以爲是像《活下去的理由》一樣，是記述作者如何抗過/扛過的經歷。 但好像不是，《睡不着的那一年》沒有給出如何入睡的解決辦法，也沒有分享自己如何“成功”走出失眠。 作者在失眠的治療方面，屢屢受挫。 這本書，更像是作者所說的“考古”——自己， 她把自己的經歷，過往，不願意面對的，“考古”出來，分享給讀者。 這本書我不想劇透，因爲我覺得劇透一點什麼，會減少一些沉浸與代入感。 作者的一些記述，與思考，很多地方讓我覺得很心疼。讀到一些情節的時候，也想到自己的一些經歷，也有一回可能是爲作者，哭了兩回。 這本書初讀的時候，只是覺得作者文筆很好，很細膩，印象特別深的是她在12歲的時候，失去了她心愛的狗狗。失去這隻狗狗，也可能是失去父母同住一個屋檐下的時光的一個標記。 讀到20章開始，就覺得，越讀，越想要讀下去，越讀，越沉浸，想要陪着作者，繼續走下去。 “等到巨浪過去，我們從另一側走了出來，發現一滴水都沒有，迎接我們的是廣闊的天地。” 對了，讀這本書的時候，我也整理了自己的一些失眠的經歷。不過就像作者所寫的吧，我覺得失眠的階段也是和一些生活中的事情有關。我就不列自己的失眠經歷了。但是，我想說，有時候記錄出來，整理一下，哪怕不給別人看，也是對自己的一個整理，與看見噢。 謝謝作者“考古”自己並且願意寫出來。 祝大家，閱讀之後，也對自我有一番梳理吧。

2016年，薩曼莎·哈維從不管發生什麼都能安然人睡的“睡眠無憂者”，成了難以入睡甚至一夜無眠的“失眠者”。 那些清醒的凌晨1點、2點、3點、4點、5點、6點，沒有一絲睡意的輕撫。在這一年裏，她沒有一天是睡着的，也沒有一天是清醒的。 順着那些無眠的夜，她通過寫作來做夢，她聊到不安與焦慮、死亡與時間、科學與信仰、寫作與小說……她也當自己的考古學家，回溯並試着理解自己的過往，“因爲與生活達成和解要比細數人生的損失更容易一些”。 如果說睡得着是一種狀態，那麼睡不着則是另一種生命狀態。她寫失眠，也寫生命本身，以詩意之筆，寫出那些讓人恍然又令人感動的存在。

在每一個難以入睡的夜晚，想法和星星一樣多。我們把它們都摘下來一一觀賞，會發現每顆星星都藏着沒法和人長時間嚴肅討論的議題。孤獨死亡恐懼焦慮身份，沒法入睡，再也沒法休息，就這樣恆久地和它們相處憎恨着。 直到有一天洪水滔天，我們往前走，發現前面是乾燥的陸地。 我喜歡這本書的語言和節奏，她是真的在認真地觀察那些星星。

薩曼莎·哈維的《睡不着的那一年》是一部非虛構回憶錄，記錄了作者在2016年經歷的一場持續整年的嚴重失眠。書中以沉浸式的獨白和詩意的筆觸，描繪了從睡眠無憂者淪爲無眠者的心理與生理體驗，那些清醒的凌晨一點到六點被形容爲無邊無際的黑暗洞穴，時間黏稠而危險，無法入睡的恐懼逐漸演化爲對生命意義的根本性質疑。哈維不僅刻畫了失眠的表層痛苦，更將其視爲一種獨特的生命狀態，通過囈語般的私密文字，引領讀者走進失眠者被剝奪安寧後極度敏感的感官世界。 在探索失眠根源的過程中，哈維化身自我考古學家，回溯童年創傷、親密關係破裂、密集的親友死亡事件，以及女性在社會中承受的結構性壓力，這些潛藏的傷痕最終通過失眠顯形。她將寫作視爲對抗長夜的工具，將混亂的思緒轉化爲藝術表達，在梳理不安與死亡恐懼的同時，也完成了一次對生命重量的坦誠凝視。書中並未承諾療愈的必然性，而是呈現了在黑暗中與自我和解的過程，傳遞出一切都會過去，包括失眠的樸素信念，爲無數深夜無眠者提供了共鳴與慰藉。

00:00 躺在牀上，準備睡前看一下這本書，書名好像提示了我這個時間將要發生的事，我已經有失眠問題多久了？一年？兩年？好像早已習慣了夜晚的味道，它帶給我的“陪伴”超越了白天。我其實和薩曼莎不太一樣，她恐懼失眠，害怕夜晚的到來，想到睡眠就會焦慮，腦海中的聲音一直揮散不去。而我卻享受這種獨屬於自己的這段黑暗時間，夜晚相對寧靜，我總是會沉下心來做一些白天無法集中做的事，閱讀，看一些文藝電影。這種作息伴隨我太久，失眠並沒有影響我的精力，好像我天生就屬於不需要睡眠的人？ 01:00 我好像能夠理解薩曼莎的失眠症狀，她不是一開始就陷入了失眠症，而是周圍的事情像睡醒後的頭髮一般同時纏繞在一起。妹妹分手，親人被確診阿爾茨海默症以及弟弟的去世改變了她的心裏軌跡，每當她躺在牀上，周圍的黑暗侵襲她，她沒有辦法不去想這些，是的，死亡。或許由於弟弟的去世，她總會想起死亡，猶如“黑暗中向着地域急速墜落”般的死亡，房間的天花板上彷彿安了一面放大鏡，她凝視着，這放大鏡把內心的不安、焦慮、恐懼都逐漸放大，每一次數的數字都對應着每一次心跳，在寧靜的夜晚中更加顯得振聾發聵。 02:00 我讀完了這本書，但依舊沒有睡意，我很享受這種自身經歷的事情能夠通過文字與另外一人那麼的感同身受，我喜歡書裏總提到的詞，時間。我們身處時間的隧道中，兩端卻望不到頭，我們在當下無法改變過去，也無法預知未來。我們在夜晚對時間的感受好像總比白天強很多，能感受到每一秒流逝的速度，生命或許就是一段連續的時間。“時間將生命與死亡隔開，緩和了它們之間的擁抱。我們活的是時間，而不是生命；流逝的是時間，而不是生命。時間是滋生恐懼和絕望的溫牀” 03:00 失眠時腦子裏會想很多事，也會起身去做一些事，薩曼莎的自我救贖或許就是寫作，她把腦中的想法編織成文字，每秒流逝的時間變成了她思想匯聚的源泉。寫作是一種清醒的夢境，她在這種夢境中暢遊，她在寫作中與自己和解（我很喜歡書中穿插着她寫的小小說） 04:00 想要治療失眠，那就去游泳吧，在大海里感受身體被水包圍，去留意這種每次被浪擊退後又要拼力向前遊的感覺。 “沒有什麼是固定不變的。一切都會過去，失眠也會過去” 05:00 天亮了

📚2025 第2本 評分：4.5⭐ “你對睡眠太過貪婪。” 我大概三年前也有過一兩年的失眠經歷，於是在讀這本書的時候好多字句都讓我深有感觸。作者真的把失眠那種混亂、無力、焦躁、憤怒等感受寫了出來。於是在看她的文字，看這些故事片段，就會讓我回憶起那些失眠夜晚裏的狂想。 李娟說“睡眠是地球上第二巨大的事物”，在想睡覺的時候（尤其是夜晚）能安然入睡是多麼平常卻幸福的一件事情啊。睡不着的時候我會數羊，會調整呼吸，會默數呼吸的次數：1吸氣、2呼氣、3吸氣、4呼氣……會嘗試放空自己的大腦，會嘗試冥想……當這些嘗試都沒有用時，就會喫藥，睡眠噴霧，褪黑素都用上，然後發現還是睡不着。這個時候就會開始憤怒了，一邊生氣一邊難過，然後睜着眼睛到天亮…… 這裏面最讓人無法控制的是放空大腦，總覺得一到晚上大腦就像開足馬力的馬達一樣，活躍得不得了。各種天馬行空的想象就像打地鼠遊戲裏的地鼠一般蹦出來，你想把它打下去，可是你不知道它會從那個洞口出來。都說日有所思，夜有所夢。可是誰知道連童年的經歷也會變了樣地在失眠的夜裏再度在腦中上演。什麼殺手，外星人，惡魔，最光怪陸離的故事原來就在我的腦中，在那一個個睡不着的夜晚裏。 這本書裏作者寫到去看心理醫生，然後醫生叫她嘗試冥想。但這並沒有帶來幫助，而是加劇了挫敗感。因爲在無法入睡之後，還發現連冥想也做不到。這一段真的寫得太真實了，感覺就是在講我自己。 那到底人爲什麼會失眠呢？書中提到了一個原因——焦慮。“當威脅消失時，恐懼也就消失了；而焦慮像是在一個有無數面鏡子的大廳裏，可以無限地自我延續。”焦慮就像一隻老虎，它在你的身體裏，一到晚上就出來溜達。你知道它存在，因爲你可能尋覓到了它的足印，但是你就是很難真的直面它。於是你只能一直保持警惕，生怕下一個路口它就跑出來了。 那爲什麼人會焦慮呢，我覺得這個問題是沒有答案的，或者說有無數的答案。但書裏有寫到皮拉罕人——一個語言習慣與大部分人都不太一樣的部落。我們思考與說話的時候，經常會使用“遞歸語句”，就是一個句子藏在另一個句子中，像俄羅斯套娃一樣的從句。但皮拉罕人不同，他們一個句子就是一個句子。 我們說“如果我今天出門時看到彩虹，那麼我會很高興的。”，皮拉罕人會說“我高興。我今天出門。我看到了彩虹。”就讓人覺得他們的思維方式是很簡單的，不會有太多的彎彎繞繞，不會一個想法套着另一個想法。雖然看上去可能過於具體缺乏想象力，但是感覺也是因爲具體和簡單而免於陷入思維的泥潭裏。 “對於五十層樓的恐懼，大概是害怕撞向地面，然而我真正害怕的是沒有地面。”這一句我也是要發出尖叫了！怎麼這麼會寫，我也覺得沒有地面更可怕，因爲這意味着這場墜落沒有盡頭…… 作者不僅講述失眠，也給予了失眠者一種祝福：“海浪彎過我們的頭頂，這時它的內側表面變成了金屬壁板，於是此刻我們身處一個無比巨大的穹頂房間之中，在水的重壓之下房間吱呀作響，就像是一艘潛水艇。翻滾着的水柱在我們上方湧動。等到巨浪過去，我們從另一側走了出來，發現一滴水都沒有，迎接我們的是廣闊的天地。”

口水文，像是跳躍式思維的流水賬，代入感和細膩度不足，像加了白糖的白開水，喝第一口覺得蛙趣真解渴，喝第二口會突然反應過來：除了解渴，好喝在哪？這不就是個糖水？

昨晚半夜失眠在讀這本，雖然我的失眠沒有作者那麼嚴重 ，但是這種焦慮的情緒在讀的過程一直侵染着我。對於死亡，對於失去，對於愛的思考，作者最後那個短篇小說，蠻有意思。總體，對這本語言非常喜歡，很細膩，很耐讀。

當作散文或隨筆來讀會比較合適，還挺有感觸，可能現代人多多少少都被失眠折磨過吧。 很多章節是對過去的回溯，可以理解爲回憶（在牀上的胡思亂想），但刻意換了視角，比如以“我”母親/父親的視角進入故事，但先不亮明視角的身份，在很多章以後再告訴你這是“我”母親/父親的真實經歷；小說還有一部分寫的是“我”創作出的故事，和失眠的主線聯繫不大，部分情節帶來一種轉瞬即逝的幽默感，稍稍能緩解失眠的惆悵，但整體還是在塑造“我”的悵然若失，彷彿失眠是一個不可被解決的問題，“我”只能靠自己的方式去舒緩。 印象比較深的幾個部分：首先是開篇對死的感受，然後是女性主義吧（這部分不多），再來是對時間的見解——聯繫到皮拉罕語中對時間的表達。此外，文本中還大量涉及宗教與神學，不單有基督教，還有佛教、印度教的一些觀念，比較淺顯。