假面自白

閱讀的第二本三島由紀夫。這本書突然的結尾，蘊藏了一個轉變。整本書所有的衝突，都只發生在作者的腦子裏。作者所有的反抗，都小心的隱藏，讓人察覺不到。經過整本書的內心掙扎，作者終於把人與人的衝突帶進了現實，說出了一句“別問了”。而結果只是“她霎時震驚地沉默了”，正面衝突並沒有引發任何難以收拾的局面。全文結束在這裏，大概就意味着這本書作者想要描述的是一個經過掙扎後的蛻變。 書中作者對悲劇的迷戀，讓我一眼認出他是九型人格中的第四型。他悲劇且壯烈的謝幕方式，也印證了這個判斷。書中對自己心理的剖析，展示了思維內傾的第五型特質。把一切衝突壓抑在心中，讓一切反抗隱匿於無形的特質，展示了第三型在壓力態被壓抑無法表達時，向第九型的轉化。他是主型第四型，三五兩個側翼都比較明顯的類型。 作者留給祖父和父親的筆墨，僅限於讓讀者知道有這兩個活人。而在具體的回憶中，家裏似乎沒有男人。祖母奪取了母親的撫養權力，這個時候父親是失聲的。5歲那年自我中毒之後，祖母禁止了他和男孩玩耍，只能與女傭護士和3個指定的女孩一起玩。也許就是在這樣一個沒有男人的家庭裏，作者失去了正確性別認同的機會。 5歲開始的自我中毒險些喪命，之後反反覆覆的發作，病後對飲食嚴格的限制，對玩伴的性別限制，都讓作者意識到自己的獨特。我猜這就是第四型人格形成的起點。祖母嚴格的操控，使作者從小就認同奧古斯丁的預訂論，感到“我人生中不安的總計，即所謂菜單，在我還不能將它讀懂時就已經送到我面前，我只需要戴上餐巾坐在餐桌前就好”。祖母給的壓力，讓第三翼型掌控事務積極行動的本能被壓抑，形成了習得性無助，轉化爲了第九型，形成了作者壓抑迴避矛盾衝突的性格。因爲他知道，所有表達出的需求，都會被無視，所有因表達產生的衝突都會以受挫結束。他把所有渴望隱匿於心，即使要死，也是選擇自然的自殺，這種不被人察覺到自殺意圖的壯烈的死法，死亡的願望纔有可能實現。 5歲那年的病中，他形成的最初的記憶，正是病中意識薄弱時，潛意識闖入意識界留下的東西，可以作爲夢境來解讀。他想成爲清廁工，而那個女人卻把他拉向路邊，讓他無法靠近。很明顯這個掌控他命運的人正是他祖母，因爲太厭惡這個形象，在夢中也不讓她露臉，甚至在分析聯想時都避開了祖母這個選項。而他之所以想成爲清廁工，是因爲清廁工是掌控糞尿的人。2-4歲處於肛欲期的兒童，通過排便獲得控制感。想成爲清廁工，實際上是想擁有控制感。得病的時候，是他5歲那年的年初，剛好還處於4歲的階段。 當作者裝扮成天勝的模樣歡樂奔跑時，母親用發白的臉色、呆坐的肢體語言、垂下眼睛不願多看一眼的行動，給作者造成了心靈的傷害。他感到了羞恥，他把這份羞恥投射了出去，投射給了遭受折磨的王子。在文學表達中，常用喫來隱喻性。把同學捆綁擺上餐桌的那段幻想，不加掩飾的展示了作者施虐的性幻想。桌上是供人享受的男性肉體，被羞辱的捆綁着。自己則是拿着刀叉去享受的人，甚至可以決定桌上的人是躺着或趴着。他10歲前熱愛裝扮的那段時光，他喜歡裝扮的人物，都與華麗的樣貌，獨特性，生命力，權力高度相關。 13歲那年搬家，使三代人的捆綁變得鬆動。父母帶着弟弟妹妹搬進了距離祖父母60米遠的另一棟房子。父親從歐洲遊歷歸來，第二次搬家，搬的遠遠的，這次終於帶着他離開了祖母的控制。父親第一次在書中體現了存在感。雖然筆墨不多，但父親在文中大多時間的缺失，以及兩次搬家，讓我感到父親爲了擺脫他母親的控制而從家中抽離，長期留下妻子兒子獨自承受。也許就是這次搬家，在作者心中埋下了信念的種子，改變是可以發生的。 他渴望反抗，又不敢明目張膽的反抗。當意識到命運給人套上諸多義務的枷鎖，他想用死亡給命運一個措手不及。當死亡即將成爲命運時，活下去就成了他對抗命運的途徑。 在收到徵兵通知時，他意外的感冒、軍醫的誤診和脫口而出的虛假症狀，讓軍官父親都無法幫他躲過的兵役，就這麼過去了。他認爲自己雖然渴望自然的自殺，壯烈的死去。但所有想去死的願望，都是在表達想要活的更好。當意外感冒和沒有經驗的軍醫誤診擺在面前，他只是編造了症狀，就改變了自己的命運。這是多麼強烈的掌控感，這一刻他超越了父親。 瘦弱的身體，對死亡與施虐的迷戀，和不一樣的性取向，是他的獨特性，也正是羞恥的來源，兩者高度捆綁。他抗拒羞恥，但又不能丟下羞恥。羞恥的消失就意味着獨特性的消失，失去了獨特性，自己就消失了。 他意識到肉慾和愛情是分開的，但卻沒看清對園子的感情只是對美好事物的欣賞和渴望。只有像祖母那樣能控制他的女人，才能和他真正發生感情上的糾纏。但只有園子這樣正常的女人，才能讓他變得正常。他渴望變得正常，又害怕變得正常，失去自己。因此渴望園子，又怕和園子結婚，害怕正常的園子吞噬掉自己。園子就是太陽，他渴望但不能離得太近。最終，在那個下午的舞池裏，來自正常的園子的壓力，激發他把內心的衝突帶入外界，說出了一句“別問了”。 這一年他才23歲，寫下這本書時也只有24。他一點點發覺自己可以不被控制，影響外界。園子在一定程度上治癒了他的無助感，但羞恥感又是另一個課題。也許在後續的小說裏，能看到作者的進一步改變。 這本書出版於1949年，作者24歲，雖然作者善於分析，但我並不認同這些受到年代限制和年齡限制的分析結果。

26.2.10《假面自白》文學 三島由紀夫 二六年第四篇讀筆 很噁心的一本書。 我很少對這種近乎自我剖白的文字進行批判，因爲我覺得無論一個人的本性如何，他敢於直面真實的自己，這就是一種勇氣，但這本書，確實的讓我感受到了噁心。 看這本書的過程中，我在思考一個問題，作者的這種直白剖析到底是出於坦誠還是源自於不在乎。 我當然知道人性是複雜的，惡既可以存在又無需愧疚，但三島的描述，讓我看到一個卑鄙、懦弱、虛僞、自大、可笑的存在——他卑鄙，爲了不讓自己淪爲異類而對女性示好，以此達到周圍人的認同；他懦弱，不願面對死亡從軍隊中逃開，不願承認自己的真實性取向或者說害怕淪爲“異類”，所以選擇“喜歡女性”，以此證明那僅剩的可憐自尊心，女性此時是證明自我的工具；他自大，無論自身是多麼薄弱、可笑的存在，他也仍然覺得自己比女性更加高大，十幾歲的少女就是對愛情充滿幻想、無限單純的。 如果說上述是自大的體現，那麼刻意模糊邊界——將園子的真心，人的真心劃分爲“處女”和“成熟女性”的真心，甚至形容爲是“乖巧的不良嗜好”，這點幾乎就是脫離人性。 文中處處充滿了對女性的凝視、虛妄般的自我感動，實在可笑。

《假面的告白》 如果你被羞恥感困擾了很久，可以讀這本書試試看，他也許能鑿開你的一面牆。 在我看來，這是一本讀起來很累的書。 三島由紀夫在這本書裏寫下了自己過去三十年的人生，真誠又大膽。可這份報告和他本人一樣，仍然混沌，處於一個“行百里者半九十”的狀態。直到書的結尾纔有了一點點突破，那就是他給園子說的那三個字：“別問了”，這是他第一次反抗，而不是有計劃的逃避。其實困擾三島由紀夫的問題自始至終都只有一個：羞恥。 在很小的時候，他喜歡挑大糞的人，但他很快發現沒有人和他一樣想；後來他找到了想成爲的英雄貞德，但突然有人告訴他貞德是女人，他又找錯目標了；然後他愛上了不怕流血的神話雕像，這種被弓箭穿透的美成了他的信仰。不難發現，他出生以來習得的“愛好”從來沒人介入引導，後來長成了“怪異”的模樣。 就像在一羣不愛喫shi的人中間突然有了一個愛喫shi的人一樣，這個愛喫shi的人一邊僞裝不愛喫shi活下去，一邊愛着喫shi。這也就形成了他的底層邏輯：我和所有人都不同。這種觀念經過後天的錘鍊會有兩種後果：變得正常，或者徹底適應異常。三島由紀夫成爲了後者。這麼說可能有點抽象，那我舉個例子：如果一種動物在黑暗裏呆的夠久，它可能會完全適應黑暗，甚至學會自己發光，參考深海生物。 在我看來，三島由紀夫適應“黑暗”的方式就是——既然我的“喜歡”一定會被他人討厭，那我就把我的“不喜歡”轉變成“喜歡”不就好了？轉變的過程也沒有太漫長，小學的時候就初見成效。他把對汗臭味的喜歡轉移到了最成熟，體毛最旺盛的男同學身上。甚至他能對着他衝。 ……說實話，看到這我差點棄了，我真的噁心男同。但我又想起了羅翔老師說的話：一本書如果不能挑戰你的三觀，看完後只讓你覺得“我怎麼這麼厲害，這作者和我想的一模一樣，太爽啦！”，那就不能算是一本好書，所以我堅持看完了。 學生時代很快過去，三島由紀夫也開始懷疑自己是不是喜歡男人了，因爲他的習慣——“快速轉換”——導致了他只能對男人起立，對女人毫無反應。他思考自己爲什麼對任何慾望都提不起勁？對女人爲什麼不感興趣？對死亡爲什麼不恐懼？可來不及思考了，他被要求去參軍。好在體重只有39.5kg的他在聽到這個真實的數字後依然會羞恥，這也是這篇文中難得的珍貴回憶，我想是因爲羞恥感救了他一命。他在體檢的時候自適應肺結核導致入伍失敗，估計是“病弱”的羞恥感發作了，從而讓他僥倖逃離了“喜歡”的死亡。而這個肺結核能夠發作，可能也是因爲羞恥感喚醒了他最真實的本能，從而讓免疫系統臨危受命而關閉，純屬我的猜測，哈哈。 可能讀到這裏，很多人忘了爲什麼羞恥感能喚醒他的本能，因爲他真正喜歡的東西都是讓他無比羞恥的，比如挑大糞。 後來三島由紀夫21歲遇到了讓自己心動的女人，他有了戀愛的感覺。喜歡這種感情會讓人變得錯亂，男主也難以倖免。如果兩人能按部就班的發展的話，說不定三島就能發現自己喜歡女人了，可惜，他那一碰就斷的結緣紅線被污染了——有一個女人強吻了生病的他。背叛，迅速侵蝕了他和園子的純愛路線——他的習慣又回來了：他應該喜歡背叛的感覺，不應該喜歡平常的戀愛。但他不死心，去吻園子來求證，可斷了的弦，怎麼再連？三島甩了園子，不出意料的，園子很快結婚了。大學畢業，甚至工作之後，三島也總是會想起園子，因爲任何女人都沒再讓他有過戀愛的感覺。又過了幾年，兩人相遇了，拉扯了幾個月後園子問他：“你是因爲討厭我，所以不和我結婚嗎？”三島說：“我不討厭你，但我不想結婚（我不敢結婚）”。這時候園子敏銳的感覺到了什麼，問了幾個個普通的問題，可對三島來說確是正中要害，步步緊逼：“你已經知道那事了吧？”“什麼時候”“跟哪一位？”，三島的羞恥感馬上就要暴露在人前，他向園子哀求“別說了。”園子也不再追問，全文在這裏也結束了。在這裏停筆，我猜想可能當時的三島終於找到了那個答案，於是心滿意足了吧。這個答案如果讓我理解就是——自從說了那三個字之後，三島發現拒絕比逃避來的簡單，結果也更容易接受，於是開始試着在生活中摘下了假面，慢慢的承認自己的羞恥，從而收穫真正的尊嚴，於是書沒有了後續。正如《道林格雷的畫像》裏王爾德說的那樣：“把我心中真實的自白說出來之後，彷彿那種感受就會離我而去了，你如果不理解，就不會知道我付出了多大的代價。” 爲了學會拒絕，三島用了快三十年——我歷盡千辛萬苦的學到的東西，總是一些別人好像生來就會的東西。比如運動受傷後才懂得的拉伸，唱歌的時候是要用力的、每個音都要打準的、蛋白粉是沒必要喝的、俯臥撐發力是一定要吐氣的、獲得成果是一定要忍受的，……數不勝數。 如果你也羞恥感困擾住了，希望看到這能對你有所幫助。 以上。

假面自白，撕下假面需要自戀的勇氣。愛與慾望的探尋，文中不止一次地提起性別倒錯和對無法掌控性慾的痛苦。生理反應和心理迷戀，到底哪個是自己真正渴望的東西，三島從看到那雙緊皮靴開始就在混亂，他對男性肉體和血性感到興奮，又依賴着女性在精神上的強大包容。我們其實很難簡單地用性向去判定一個人的愛慾，因爲慾望本身就很複雜。三島由紀夫是個爛人，他的文字在美化粉飾他內心深處的思想，他自戀地確信：他的文字可以讓讀者原諒他的病態。從事實上看，他確實做到了。如他自己所述：“正是他‘壞的’靈魂所點燃的意志熱情纔是他生存的價值，是他的命運。”

對平庸的反抗，對美狂熱的追求，對愛的叩問。然後懶得做出任何選擇，像難以選擇死一樣難以選擇生。顯得格格不入。 三島老師，讓我們輕盈一點。

很喜歡，三島先生不會讓你失望。