歡迎回家

親愛的小露： 從認識你到愛上你，只用了我十來天的時間。我喜歡你的文字和故事。這麼多天以來，我晚上都會看你的短篇小說，喝着佔邊威士忌（你在書中提到好多次佔邊，一股油漆味，不太好喝，但是和你的書很配，我也就習慣了）。讀到動情之處，我會藉着酒勁哭出來，然後擦擦眼淚接着喝酒，接着讀。這些故事讓我的心隱隱作痛，同時也給我帶來歡樂，讀你的書我是快樂的。 我和你一樣喜歡英美文學，喜歡莎士比亞，喜歡詩歌。當我在你的作品中讀到狄金森、狄蘭·托馬斯、艾略特、葉芝、布萊克等詩人的時候，我十分歡喜。我想起博爾赫斯說過：“我經常懷疑，究竟詩的意義是不是附加上去的？我相信，我們是先感受到詩的美感，而後纔開始思考詩的意義。”我是這麼認爲的，我不想去探究詩的意義、生活的意義、生命的意義，我只想去經歷，去想象，去感受美。你也這麼認爲嗎？我讀你的短篇的時候也是一樣的，故事打動我之餘，我才願意去思考意義，試着去詮釋一些什麼。如果可能的話，我們也一起讀詩好嗎？ 小露，你的文字散發出來的氣質很獨特。美國味十足的同時有拉美的扯淡風，墨西哥人的隨性還有智利人的反叛隨處可見。很難想象這些短篇就是你的人生。你是和卡佛還有布勞提根同齡的美國短篇小說家，你們彷彿都在告訴我“You can die here anytime”，但如果我在你們三位面前哭泣，卡佛會看我一眼，遞給我一瓶酒然後扭頭走掉；布勞提根會扔給我一塊鹿肉，邀請我去釣鱒魚；而小露你會溫柔地看着我，說：“傻瓜才哭泣”，接着給我講起發生在你自己身上的事。苦澀的淚水順着你美麗的臉龐滑落。哭罷你笑着說：“這就是生活，你無能爲力，寶貝兒。” 如果你問我“我能教他們什麼呢？我所瞭解的世界並不比他們敢於反抗的世界更好。”我想我會說：“好了小露，不說了，咱們去看野鶴。” ——一個愛你的讀者 2024.12.25

露西亞·伯林在二十九歲前就曾輾轉於三個國家、十八個地方、幾十處住所，儘管災難不斷、麻煩頻出，但這些住所承載過她的幸福與溫柔、眼淚與堅強，於是她將所有住所——包括一輛大衆麪包車——都稱爲“家”。 《歡迎回家》收錄了露西亞·伯林關於“家”的回憶錄、與親友的往來信件和七十餘張照片。她的生活在此卸下小說的僞裝，展露出真實、細膩、迷人的內心世界。 ★發生雪崩。牆薄如紙。沒水沒電。沒有暖氣，孩子戴着耳罩入睡，我戴着手套打字。書被樓下工廠燻出一股火腿味。白蟻來了，樓梯垮了，屋頂塌了，房子着火了。所有鄰居家的鴨子都跳進了我家泳池。 所以我無法理解真正積極的人。但我一直在尋找一個家。

她的文字總是沉靜的，像呆在終年不化雪的幽暗處。因此我不忍心讀後面的私人信件，那裏一定有截然不同的她。喜歡回憶錄的聲音，她的文字像浸過泉水的樹枝拂過我臉龐，在記憶裏留下一點點寒意。

看完這本書才翻過去查這個作者雖然她04年就去世了，但她是去世之後才名聲大噪，據說現在北美地區把她的影響力和門羅比較。這本只是她自傳性的小冊子，講述她前半生的數次搬家經歷。 同樣是顛沛流離的生活，同樣是在城市文明和自然野蠻中不斷試探甚至試錯，她的文字裏你可以看到混亂、糟心、病痛、災難，但是你不會覺得這些邊緣化生活描寫是醜陋的、臭氣熏天、充滿凝視或者優越感的。那些一地雞毛的瑣碎，都可能是一種別樣的性感。這種性感與性無關，與生命力有關。 所以有時候看書的緣分真的很奇妙，你不知道下一本什麼書會讓你着迷，你也不知道什麼時候會沉浸在別人的共感裏哭哭笑笑，好像你已經觸摸到她們的皮膚，聽到她們的呼吸，跟她們共同見證了一次非凡的冒險，或者陪她們共同經歷了一段充滿實感的生活。多美妙呢～

在某個公衆號上發現的這本書，可能我本身不太適合這種以信件形式的內容，畢竟我沒有很瞭解作者本身，所以只是停留於文字表面沒有辦法深入體會到這種碎片式表達的情感。 總之能從字裏行間感覺露西亞是一個很細膩的人，一些細節描寫讓人覺得溫暖～

第一次讀露西亞·伯林的書，緣由還是柔粉色封面中央，透明塑料袋裏，那顆醒目的紅心。直覺以爲這是個深刻的意象，我很想知道封皮後的文字裏，到底安放着一個女人，一個作家，關於家怎樣的記憶。 露西亞的人生，是一場不停歇的漫遊與遷移。十八個居所，三座國家，住過溫馨小屋，宿過街頭面包車，所有駐足過的土地，都被露西亞鄭重其事地稱作——家。我驚異於她極其敏銳的感官記憶，漂泊路上，居所輾轉，但是那些花草與氣味，都被她牢牢留住，成爲每一段歲月獨有的印記。 和前一本書的桑塔格一樣，露西亞並不迴避生命中的惶恐、孤獨與缺憾。年少的她在顛沛的生活裏慢慢成長，成年後又在不同的關係裏受傷，在文字裏掙扎。她會因教授的差評沮喪，會坦誠自己寫作的虛榮與做作，會不甘平庸，渴望文字純粹、真誠、有力量。她會俏皮地向友人致歉，解釋未寫信的虧欠，字字皆是真誠的惦念。她也深陷過內耗，習慣性向內審視、自我拉扯，看清過感情裏互相消耗的狼狽，懂得自我毀滅的荒蕪，而後慢慢釋懷，學着真誠待人、坦然生活。坎坷的際遇、落魄的時刻、酗酒與低谷，沒有將她擊潰，反而讓她擁有了觸摸人間粗糙溫柔的能力，看見普通人藏在煙火裏的尊嚴與光亮。 梁永安在《日常》裏評價，露西亞的文字，如炭筆畫般洗練直接，自帶悸動人心的原始氣息。當我搜索她的另一本書《清潔女工手冊》時，發現自帶書籤上有一句話：40%幽默30%憂鬱30%優雅——很有意思，也挺到位。 向上看，不要向下看；向前看，不要向後看；向外看，不要向裏看。不必困於固定的屋檐，不必宥於過往的內耗，那顆被現實的漂泊瑣碎包裹的真心，本就配得上所有溫柔與接納。所有走過的路、看過的風景、經歷的悲歡、寫下的文字，所有溫柔的遇見與刻骨的思念，歲歲停留，人間萬象，心有歸處，皆是，歡迎回家。

飛快地讀完了。 幾年前就聽說過作者的另一本作品《清潔女工手冊》但直到今天才真正翻開露西亞的書。 歸根結底，封面設計真的太好看了(´▽｀) 之前看老友記的時候就總是忍不住拿同一年代的美國生活和國內生活做對比，一邊感慨資本主義的繁榮景象，一邊唏噓建國初期百廢待興的社會主義初期風貌。 大洋兩岸人民的生活和陸地一樣被海水分開，若干年後，互聯網的發展又讓所有大陸聯結在一起。 露西亞在書中記錄她生活過的許多個房子，以及十八個可以稱爲家的地方。不知道是不是因爲作者出生地的緣故，很多文字都帶有礦石的氣息，粗糲地在紙上和讀者的腦海中留下劃痕。 跟隨着作者的視野看她描述一個又一個關於房子的場景，門口的花園，慵懶的週末。透不進光的房間和樓下火腿的香氣（當然了，作者並不覺得這味道好聞）。總體有一種看公路電影的感覺，彷彿置身於無盡夏日，丁香的味道在風中彌散，悠遠而綿長。 露西亞在書中淺述自己的三段婚姻，控制慾極強的雕刻家保羅，沉默寡言的鋼琴手雷斯，開朗多金的癮君子巴迪。無論是發生怎樣的事，作者的情緒始終冷靜，甚至有點局外人的感覺。我讀的是她親生經歷的故事，但經歷這一切的又彷彿不是她本人。 後面結合作者給朋友們的書信來看才發現，並不是她對當時發生的事無知無覺，而是時候回頭再看，人生短短數年，一切如過眼雲煙。所有局外人的視角都源於事情過後的風輕雲淡。於是想到這裏，我也有些釋然。

很簡單的看完了這本書，從我本身而言，我喜歡老照片，所以第一部分一些作者之前的照片還有描寫我看的非常入迷，但是轉換到了書信部分，裏面說的東西太瑣碎了，就像是我隨手敲下的一些片段或者說書評，我很明顯的知道這些東西只是對於我自己有意義，對於別人的意義並不大，於是我看得飛快，可以說字符就在我眼前簡單的跳動，也確實是一些瑣碎的事情，有關於自己的兩個孩子，愛人，家庭還有很多雜七雜八的事情，不過整體上看起來還是很迷人，讓我能窺見當年的生活，似乎比剝落了那層不知道怎麼言說的外殼，生動傳神了起來。 這種書其實我會更喜歡三毛，也許是因爲對於生動雜記的偏愛，亦或者是對於作者生平的瞭解。然而這本書似乎有點破碎，不過足夠拼湊出來一個完整的人

其實我很慶幸，露西亞一生都是自由的，都在堅定的選擇自己的內心。 動盪的時代會給人民披上一層悲涼的底色，或多或少。 家？我們怎麼定義家？產權？牽掛？羈絆？自由歸處是家。 寫作、文字，一個人的精神烏托邦。

哈～我和她正好相反，她把她住過的每一個地方都稱之爲家（沒毛病），而我的家只有一個，我爸媽在的地方纔是我的家♥