親愛的生活（2025版）

2025.8.27 《親愛的生活》是一部整體水平極高的集子，需要靜心品味。愛麗絲·門羅用冷靜到近乎疏離的文筆，書寫了那些小鎮人物，尤其是女性的困頓、隱忍與微小突圍，那些看似平淡的瞬間，往往暗藏命運轉折的驚雷。其中，（Dear Life）這篇作爲全書同名和壓軸之作，它帶有強烈的自傳色彩，模糊了短篇小說與回憶錄的界限。故事講述了敘述者年輕時離開家鄉的決絕，以及多年後因母親病重而返回的經歷。門羅以極其冷靜和剋制的筆調，探討了家庭關係的複雜性、無法彌補的遺憾，以及最終與生活達成的和解。結尾那段關於“親愛的生活”的獨白，是整本書的點睛之筆，也昇華了全書的主題：生活並不完美，我們充滿缺憾，但最終，我們依然要接納它，並道一聲“親愛的”。

存錢就是改命，早睡就是續命。獨處就是養心，讀書就是氣質。運動就是養生，斷舍就是減負。微笑就是招財，覆盤就是進步。傾聽是增慧，冥想就是安神。喫素就是清腸，旅行就是開眼。 堅持就是破局，感恩就是積福。 而生活是什麼？就是找個地方住，找份事兒做，然後跟左鄰右舍親朋好友同事路人發生點啥，然後講些彼此的故事，這叫煙火氣。然後就是偶爾去遊行幾次，塗鴉幾次，選舉幾次，禱告幾次，再然後可以去參加婚禮或葬禮，這叫高級煙火氣。 最後，等死或作死。

這世界每一個人都在試圖尋找自己的位置，無論是掙扎在婚姻與自我之間的女性，還是在生活漩渦中尋找出路的普通人。 相遇與別離，是生活中永恆的主題。無論是短暫的相遇還是長久的陪伴，都值得我們珍惜與感恩。在這些關係中，我們學會理解、包容與成長，也學會了如何在失去與獲得中保持內心的平衡。 生活的美好往往隱藏在那些看似平凡的小事之中，只要我們用心感受，就能發現其中的詩意與溫情。 深刻體會生活的複雜性與多面性，生活並非總是如我們所願，它充滿了意外與轉折，但正是這些不完美，構建了生活的多樣性，無論怎樣，終將學會接納與原諒，因爲接納與原諒，不僅僅是放過他人，更是放過自己，是心靈的解脫與昇華。 無論生活如何變遷，我們都應保持一顆善良與堅韌的心，保持一顆平和與感恩的心，以善意對待生活，生活終將以善意回饋。這種回饋，或許不是物質的豐盈，但是心靈的富足與安寧。

還可以！但比起《我年輕時的朋友》這本就顯得有些中庸了，可能是上一本太成熟太精妙……小說部分比較喜歡《漂流到日本》《離開馬弗裏》《火車》，非虛構的部分整體都很喜歡。 一些很喜歡或印象深刻的主旨意象：《漂流到日本》是火車的撞擊、搖晃，《離開馬弗裏》是電影院，《火車》是逃避和真相。大概尤爲喜歡《火車》這一篇，寫到了很多人、很多年的故事。喜歡看衰老的人回憶年輕時候，這樣的情節。喜歡開車駛入城市、路過大廈，說起那座大廈地下室的商店，賣過的牛奶、香菸和報紙專欄。那是過去的事情。喜歡隨時隨刻的輕鬆脫離。好像所有的人生都輕快地帶在身上…… 終曲部分非虛構的幾篇，好像也來到加拿大的小鎮，門羅幾乎所有的故事發生之地，應許之地，觀察、記錄、成長之地。讀到不再相信死後爲你輕輕抬起的眼皮感到很寂寞。特別喜歡《聲音》，戰爭、情感、祝福之類的事情，在舞會的臺階上被輕輕地牽起。最後的《親愛的生活》像讀自傳散文，讀到讓人害怕的、怪異的巡視，聯想到曾經見過的恐怖遊戲幾乎都要笑出聲，沒想到會是那樣溫情的真相。所以在想，有些故事的確是脫離這座小鎮無法發生的。這裏有太多時間和太多特別的人了。湖泊。楓林。影院。舞廳。來來去去的火車。在此生活或戀愛的人們。親愛的生活。

又一個在我心裏寫的特別好的女作家, 加入我的author list—愛麗絲•門羅 看完後 我就一個感覺 媽媽並不多愛孩子 母愛是天大的謊言。母愛是存在於少數人的小概率事件，小到可以認爲母愛這件事不存在。這個點也被我上一本看的《簡單的激情》所印證。 聽這些故事的時間跨度稍長了，很多故事看了下一個故事時也就忘了，但整體感覺 文學性很高，至少從美學上讓人愉悅。故事本身也許炸裂也許平淡，但寫法上的清澈節制的（不是韓國那種冷冷的清冷感，是一種四季下清澈的感覺），類似於白描（事實上多的也是白描），如果從習作上看，寫法上寫的很好，風格明顯。故事上我覺得一般，基本上我沒啥共鳴觸動（大部分短篇都這樣，也許），沒什麼太大波瀾。

“如果讀者只看我的一本書，那我希望是從這本書開始” 雖然這早已不是我的第一本門羅了，年輕時的我從《逃離》開始，當時並沒有讀懂很多，再到門羅的第一本《快樂影子之舞》，之後又去閱讀了一些，而今天我依然會抱着“新”的感受來閱讀她的封筆之作《親愛的生活》。 把一位作家的作品都拿出來讀是不是能夠離她近一些？ 可我仍舊不敢說“我懂她。” 14篇故事裏包含了最後4篇帶有自傳性質的內容，起名《親愛的生活》也確實讓我們看到了她筆下的生活究竟是什麼樣子。 《漂流到日本》裏火車上的偶遇給格雷塔平實的生活中開闢了一條岔路，而最終凱蒂的走失把她拉回了現實，那一條岔路兜兜轉轉又回到了主路。 《離開馬弗裏》中雷和伊莎貝爾的婚姻被利亞的到來而打破，雷與利亞的感情成爲了生活裏矛盾又複雜的一部分。 《火車》上本以爲會終成眷屬的人最後還是分開。 還有自傳的四篇，門羅寫死亡、愛的渴望、寫作、對家庭的虧欠和懊悔，以及複雜的婚姻。 這些普通的故事多是以失去和原諒爲主題，她不會讓我們看到很強烈的情節敘事，反而會在故事中大量留白，讓我們對自己的生活加以驗證和思考。 “我們會說起某些無法被原諒的事，某些讓我們無法原諒的事。但我們原諒了，我們每次都原諒了。” 不知道門羅寫完這本書時的心情是怎樣的，她或許已經預感到自己做的事情某天會被我們看到。 以“原諒”爲題，又以“原諒”結尾，她是否原諒了自己我們已無從得知。

第一次讀加拿大女作家愛麗絲·門羅的作品《親愛的生活》，寫作風格和篇章佈置有點像喬伊斯的《都柏林人》。門羅筆下的人物，在或大或小的災難、可感知或不可感知的困擾中，繼續生活着。大量細節把每一個故事以及每一個人物的心理雕刻得極爲真實，把每一場困境解構爲細小的感知。生活的遺憾與虧欠、創傷與溫情、失去與原諒似乎都在一個個峯迴路轉又及其模糊的筆觸中展現出來。每一篇故事完結了，但讀故事的人的思緒似乎還在氤氳着，讀者想要借力理解一下，又似乎抓不住任何東西。

作品與生活之間的關聯真奇妙啊，事件以後，再讀門羅，一下子就從看故事變成了尋找她生活碎片與心境再現的探究，每一句話都不是憑空出現，每一個結局都意有所指。這樣讀書其實不太成熟，她已經不能再做出回應，或者說她已經在事情發生之後用自己的行爲做出了回應，再去抽絲剝繭會顯得牽強，所以我格外能理解下位者絞盡腦汁揣測上位者想法的行爲，補償已經無濟於事，如果有個態度在，心裏或許能好受點。 但基本看不到愧疚與低語，門羅最擅長的就是去中心化，她明明想要描繪的是某個角色，卻總是把另一個角色推到聚光燈下去闡述自己的表達與猜測。中心人物被一再轉手，情緒也被一層又一層打包。也許她不喜歡自我剖白，要特地強調“本書的最後四篇作品並不完全是虛構的故事。它們組成了一個獨立的單元，就情感而言具有自傳的性質，儘管有時並不完全是對真實事件的敘述。關於我的生活我所能說的一切，我相信，這些故事給出了最初，最後，以及最貼近生活本身的表達”。 我在寫這篇書評時突然發現了一個長期以來的慣性，即我們都習慣了作家們在文字裏粉飾現實生活裏的種種，譬如紀德，譬如海明威，譬如菲利普·羅斯（……基本都是男的，真的太多了根本例舉不過來），私人悲劇變成了文學素材，在文本中解決甚至昇華，美化成一種公共層面的偉大藝術。而門羅選擇了在文字裏沉默。我只能看到那個走進浴室看女兒裸體的父親第二天被火車撞死了，而知曉父親行爲的母親，態度依然是語焉不詳。 當一位作家的私人道德與她的公共文本產生巨大裂隙時，我是否在潛意識裏，對女性作家抱有更高的道德期待？ 門羅筆下的母親們，先是自己，纔是母親這個角色，她們有洶湧澎湃的慾望，但當框架跳出傳統敘事，故事的走向卻總會有脆弱的孩子離去或者承擔，用承擔這個詞其實不怎麼貼切，有種默認了孩子的結局是因爲母親的選擇造成的潛臺詞。門羅在這個點的描述總是很含糊，她只會寫母親喪子/孩子離去後會再一次找到了自己的位置獲得新的生活，她不會寫母親那一刻心靈深處的煎熬，有沒有後悔，這些母親在很多年後依然過得好好的，讀者和她們在情感上關於性別的共聯優先於母職的共聯。 可能有些悲劇並不需要前因後果，發生了就發生了。門羅在文本里一直叩問“你以爲你是誰”，個體的感受明顯是強於社會賦予的其他身份。但在所有冷酷的旁觀與有些刻薄的譏諷背後，她突然在結尾這麼寫： 我們會說起某些無法被原諒的事，某些讓我們無法原諒自己的事。但我們原諒了，我們每次都原諒了。

我想我已經讀了足夠多的門羅了，隨着年齡的增長，我看到了相似的人、相似的事件、相似的情感在上演，這沒什麼可驚訝的，人是環境的動物，在特定的環境下我們的行爲沒有我們所認爲的差別那麼大，我們的思想也不是我們所認爲的那麼獨特，很多時候我們只是在重新發明輪子。我今天偶然間看到這樣一個事實，太陽系繞銀河系公轉一週要經過大約2.5億年，如果按一天24h換算的話，20萬年前出現在非洲的智人距今69.12秒，5000年曆史記載的文明距今1.728秒。生命的長壽讓我厭煩，我厭煩了所有的悲喜，偶爾卻也讓我感慨它如此渺小，一切都不過是過眼雲煙。可是，無論你的意願，你以爲你能毫無負擔地成爲生活的冷酷無情的旁觀者嗎？生活不會讓你如願的。

“逃離”是貫穿門羅小說的重要主題。在《親愛的生活》一書中，女性常試圖擺脫束縛，逃離現有的生活狀態，逃離婚姻、逃離家庭、逃離男性，甚至逃離原來的自己，以尋找新的希望和自由。然而，逃離並非總是帶來理想的結果，很多時候，她們會發現新的生活同樣充滿了困境和挑戰。 門羅筆下的人物常常選擇以沉默來表達自己的情感和想法，這種沉默爲故事增加了留白，背後隱藏着人物複雜的情感，如痛苦、無奈、憤怒等。男女主之間的沉默，更使得故事充滿了張力和懸念。 《親愛的生活》具有濃厚的自傳性質。門羅在該書中融入了許多自己生活經歷的痕跡，如對鄉村生活場景的描寫、對個人生活經歷的暴漏。這種自傳性的書寫，使得讀者能夠在其中找到共鳴。門羅通過這些自傳性的故事，不僅是在回顧自己的人生，也是在探索人類共通的情感和經歷。 本書中的女性在面對生活的苦難時，往往選擇默默承受，這讓讀者感受到一股淡淡的苦澀，感受到生活的無奈和無常。門羅通過這種方式，讓我們看到生活的真實面貌，也告訴我們，即使生活艱難，也要勇敢地面對。 這部小說是門羅的封筆之作，也是她對個人生活的回顧。正如門羅寫道“我們會說起某些無法被原諒的事，某些讓我們永遠無法原諒自己的事。但我們原諒了，我們每次都原諒了”。 不禁讓人聯想到木心先生的詩句：“不知原諒什麼，誠覺世事皆可原諒。” 所以，女孩們，開闊點，大膽點，我們一定可以承受生活之重。Less must be more 。