暗夜無星（斯蒂芬·金作品系列）

閱讀斯蒂芬金的小說，看的就是對人物心理活動的描寫，恐怖、唯美又驚悚。 這本小說集，仍然沿用的是這種風格。短章裏有千鈞重量，平凡處見人性深淵，餘韻恍如暗夜星光。 四個故事，四種困局，如四面鏡子，讓人性在謀殺、背叛、異化、沉默中抉擇。 這裏沒有複雜詭計，沒有曲折離奇，只有恐懼、慾望、愧疚等等，在極端情境中被放大，細節鋒利如刃，一覽無餘，營造出攝人的恐懼感，讓讀者在故事裏看見角色、看見自己，看如何一步步滑向深淵。 這裏也沒有是非對錯，沒有非黑即白，只有苦難守恆。壓抑的罪疚會化作腐鼠，沉默的怨恨終成枷鎖。所謂的“正常”，不過是與陰影的脆弱和解。 悟之，對平凡的我們來說，就是要承認“我不夠好”。這不是軟弱，是與真實自我的擁抱。 總之，這是一本以平凡人的愛恨爲骨，濃墨重彩於特殊情景下的心理搏動的書，既直白簡單，又複雜深邃，值得一讀。

讀完第一個故事《1922》 別妄圖用最簡單粗暴的方式解決問題，那樣只會引來更多的問題。 這句話用來作爲這個故事的結尾總結再合適不過了。 之前在知乎上看到太多男性信誓旦旦認爲老婆不聽話就該打一頓，打老婆簡單粗暴有效，而這本書面對複雜的問題解決不了就殺妻，思維簡直異曲同工。（相信男女力量對調，這種情況也會反過來的） 很顯然在一開始，男主以爲，自己和兒子只是簡單的只是殺了老婆而已。 殺了提出問題的人，一切萬事大吉。 爲亨利感到可惜，一步錯步步錯，最終一個善良柔軟的少年變徹底墜入深淵，然而這一切只是因爲他的父親。 阿萊特說的對，男主就是一個自私懦弱的人，殺妻一個人不敢，還非得拉兒子下水。 香農就像是一個純工具人了，阿萊特也是如此。 乖乖聽爺們話就好了——香農聽話了，可還不是下場悽慘。 什麼鬼魂，不過是男主的臆想，看到後面男主竟然還能活這麼久，不得不感嘆男主生命力頑強 看別的評論，沾沾自喜阿萊特即使變成了鬼魂也能搞死男主——思維僵化的，不值一提。

劇透警告⚠⚠⚠ 太好看了，真心覺得斯蒂芬金的中篇小說是他作品中質量最高的。 四個故事每一個都有不同的精彩。 《1922》 阿萊特真的強到無邊，被殺死又怎樣，變鬼照樣玩死你。 《大司機》 把女性遭受侵害之後的心理活動描寫得很真實，好多段落真的讓人很心痛。 後面復仇的情節大快人心，苔絲真的很堅強很勇敢，一個真正的復仇女神！ 《萬物皆平衡》 嫉妒使人面目全非系列。 與惡魔做交易然後偷走好朋友的好運，湯姆真的好倒黴，而且我發現斯蒂芬金真的很愛描寫惡魔的牙齒。 《美滿婚姻》 全書最佳。 任何人都不可能完全瞭解某個人，即使是枕邊人也一樣。 整個故事就像是慢慢地揭開一層華麗精美的包裝紙，一點點露出底下腐爛生蛆的爛肉的過程，好幾次都感到毛骨悚然 。 最後達茜手刃變態實在令人拍手稱快，真的可以說是替天行道了。

和我最愛的Different Seasons一樣Long nights No stars也是彙集了四篇小說的中篇小說集，這部集子我的排序是美滿婚姻＞1922＞大司機＞萬事皆平衡 美滿婚姻是一個結局我認爲還算溫馨的故事，也塑造了非常令人敬佩心疼喜愛的女性主角形象，解密和鬥智鬥勇的過程驚心動魄，最後老警察的出現非常令人動容。屬於勇敢者的慰藉是共同承擔，分享祕密是分享命運的一種。 無法拋棄1922即使太噁心了，但是真的很爽，行雲流水的故事，四篇裏面可讀性最高的一篇。 讓我可以代入有些製作較粗糙的恐怖遊戲，例如恐懼原野裏面那樣的鄉村農場生活，實際安葬着無可計數的血色祕密。作爲一個典型紅脖子形象的威爾弗雷德，企圖用暴力的邏輯守住他權威根基的土地，進而掌控兒子，奪去妻子生命，獨霸農場。然而從他起邪念的一刻開始這架剎車失靈的馬車就載着他向着無盡深淵狂奔，他想要控制一切最終卻毀掉了自己身邊的一切。威爾弗雷德在寫下這些文字時，精神已經徹底崩潰，那些老鼠、鬼魂、腐爛的屍體，究竟是真實的超自然現象，還是他破碎頭腦中恐懼和幻覺的投射。老鼠是斯蒂芬金故事中經常使用的意象，從現實意義上講，也在農民的日常生活中出現。在我看來1922中的鼠患是土地和土地下未被安葬的冤魂對威爾弗雷德的報應，最底層最骯髒的動物，讓這樣一個妄想掌控一切的惡人完成自我絞殺，怎麼不算一種諷刺。這種心理恐怖和生理恐怖的交織構成讀者體驗中最極致的因果圓滿。所以我評價這篇最簡單的兩個詞就是“噁心”和“爽”。 大司機很好。關於蓓思的段落是我最近讀過最心碎的文字。（那種事情後來又發生三次或四次，可我總是保持緘默，因爲我只剩下一隻眼睛了。） 復仇雖然順風順水，但受害者肉體的折磨，承受的恐懼，留下的創傷，永遠無法被一顆子彈抹平。

本來想打分成“不行”，甚至閱讀中途生出了棄書的念頭。但是讀到最後一篇的時候我放棄了這種想法，還是給“一般”吧。還是有值得一讀的可能性的，額…我個人這裏也僅指最後一篇。 因爲書中有寫到一些虐殺女性和孩子的情節，用詞也比較直白，尤其是第一篇看得我尤其痛苦，殺妻情節以後男主人公一直回想過程，一些惡鬼纏身的夢魘般的場景一直閃回讓人看着生理性惡心，陰暗腐爛的溼涼感直接爬到背後，有點令人難以接受。 最後一篇我感覺行文節奏和描寫方面都能激起我繼續往下閱讀到結局的期待感，結局也比較好，其中一些句子的組合閱讀起來覺得很驚喜，比如“與此同時，有五十把小提琴把糖漿傾瀉到電影配樂上。”這一句，就讓人耳目一新。 本來感覺眼睛被污染，幸虧最後一篇給我拉回來了😬

斯蒂芬金完全是神！！！ 只要打開一篇就完全停不住，《1922》還只能算是復仇式的恐怖，描寫死亡過程太具體血腥了，《大司機》和《美滿婚姻》就真的是身臨其境感覺自己也在逃亡也在審視和觀察殺人犯，我不信有妻子看了《美滿婚姻》在回頭看身旁的丈夫時不會有毛骨悚然的感覺。而且老金是少有的能共情女人的男作者，我太喜歡《大司機》和《美滿婚姻》裏這兩個女性角色的塑造，冷靜聰慧果決共情，即使有本能的懦弱但依然會有爲了其他受害者鯊人的勇氣和決心，真正的大女主！！而《萬事皆平衡》這一篇寫的是兩個男人之間的虛僞友情和暗自較量，寫出男人忮忌的本質。看老金的書，恐懼但不痛苦，因爲我知道作者寫書始終是爲了推崇正義，而非藉着手下的筆宣泄自己陰暗不可見人的齷齪想法。爽之！！！爽之！！！爽之！！！斯蒂芬金我要因爲這本書永遠擁護你！！！

作者把大家帶進“暗夜”，讀起來很壓抑，像大兵說的“我是一個悲觀主義者”，我不願意相信這些故事會在現實中出現，但我不得不承認，現實有時候比故事更具戲劇性。陰謀、邪惡、殘忍…，最難懂的是人心，最可怕的是人性。像一隻刺蝟🦔一樣的活着，雖然滿身尖刺，但一定保留住內在的“柔軟”！

第一個故事《1922》最冷峻，最到位，細節豐富到讓人逐字逐句閱讀，即使這是一部恐怖小說(大概電影公司和我想法一樣，所以纔會有該電影的產生)；最解氣的是《大司機》，一個普通弱小的女性的復仇和反擊，沒有莫測高深的計劃和計算，靠着一點點機智一點點餘勇一點點運氣——此三項都比殺人三人組高一點——所以最後將他們全部成功消滅；後來的兩個故事，過於着重探討人性深處的惡意，也許不會再讀。

在我心中不是最佳，但尚可。 《1922》的設定與劇情讓我想到《日蝕》。男主真該死啊，看得很不舒服。 《大司機》是女性主義佳作，但是我當時是摸魚時看的，閱讀體驗不算連貫。 第三篇忘記名字了，也是好邪惡，讓我想到《惡意》了，竟然沒有反轉，也算是一種反轉。 《完美婚姻》是我最喜歡的，心理描寫很細膩。

老金最棒的作品之一 無關鬼怪魔幻 只有人心的恐怖 四片獨立故事 有長有短 有舊有新 統統來自老金的所感所想所聞 正如老金自序所言 他對大部人的善良保持信心 讓他擔心的是一個個的你我心中潛在的魔鬼 初讀老金 被他的天馬行空奇思妙想折服 後來喜歡上了他的絮絮叨叨直抵人心 到了他的後期 文字功力爐火純青 很多描寫即使拋開體裁也是頂級的精品 此外 本書中多次callback了老金的數部經典 驚喜