必需品專賣店（斯蒂芬·金作品系列）

斯蒂芬·金曾在接受《巴黎評論》的訪談中這樣談到《必需品專賣店》： “人們果然把我歸爲恐怖作家，但這個標籤從未束縛我的創作。在我整個寫作生涯中，只有一次感到它是負擔——就是寫這本書的時候。不過那時我本來就敏感，因爲那是我自十六歲以來，第一次在沒有酒精和藥物影響下完成的作品。當時我幾乎戒除了一切，只剩下吸菸。 寫完這本書時，我覺得它很棒，終於寫出了一點真正幽默的東西。我認爲自己完成了一部對八十年代美國里根經濟策略的諷刺作品。你知道，那個年代，人們什麼都可以買賣，甚至連靈魂也不例外。” 書中那位收購靈魂的店主利蘭·岡特，金一直視其原型爲羅納德·里根，富有魅力、年紀略長，賣的都是些華而不實的垃圾，卻總能顯得閃閃發光、充滿誘惑。 整部小說正是在這樣的基調中展開。 人類行爲始終遵循生物進化的底層邏輯，難以擺脫動物思維所催生的無盡慾望，在外界環境影響下，人往往做出違背道德的事情，也就是所謂的“小惡”。 孩子纔講對錯，成年人只看利弊，沒有人是完美的，爲了滿足需求，誰都可能做過幾件不見光的往事，藏着一些不可告人的祕密，惡，本就存在於每個人的內心深處。 常有人感嘆世風日下、人心不古，其實每個時代，人心中的惡都以不同方式顯現，只不過在大環境趨於穩定時，多數認知正常的人不會表現得過於極端。 小說中的城堡巖小鎮也是如此，表面風平浪靜，刑事案件鮮少發生，但暗地裏的糾紛與瓜葛卻錯綜複雜。 起初，它的開端如此平靜，彷彿在描繪一個安寧幸福的世界，城堡巖是一個度假勝地，鎮民年復一年迎來送往：“你好，你好，你好，再見，再見，再見。”遊客帶來城裏的錢，離開時也帶走煩惱，這樣正好。 少年布賴恩攢了五十多張球員卡，其中卡林的那張值三十八塊錢，那是他替人鋤草好久才賺來的。就在送走布賴恩之後，利蘭·岡特第一次真正引起了我的注意。 正如文前所言：“聽我的話，好好注意他，留心每一件事。你到過這兒，不過情況就要變了。我知道，我感覺得到，風暴就要來了。” 岡特對老修說：“大家真正需要的東西，皮夾是無能爲力的。鎮上最鼓的錢包也比不上工人胳肢窩流的汗——那根本是狗屁。還有靈魂這回事……要是我每次聽到有人說‘我願意爲這個那個出賣靈魂’就能得到五分錢，我現在早就能買下帝國大廈了。” 與岡特交易，你必須記住兩件事：他無所不知，而且成不成交，永遠由他說了算。 城堡巖的居民以低廉的價格，樂此不疲地買到了夢寐以求的物品，也買下了一個針對他人的惡作劇。 事情開始變得蹊蹺。 小說的第二部節奏略顯沉悶，需要鋪陳每個角色的背景、心理與彼此衝突。 但到了最後一部，一切陡然昇華爲高潮，隨着教徒衝突的激化和城鎮中的爆炸與火光，所有故事線匯聚至新的頂點。 岡特先生喜歡他的店，但站在室外、呼吸着暴風雨前的空氣，感受微風拂過髮梢，卻更讓他自在。 “時代變了，方法變了，面孔也變了，但人們臉上那種有所渴求的神情，千古不變——永遠像失去牧羊人的綿羊，六神無主。” 城堡巖居民最青睞的商品，黑珍珠項鍊、聖物木條、七彩玻璃燈罩、雕花菸斗、古舊漫畫書、球員卡、古董萬花筒，已全部售出。 現在，岡特先生要做真正的買賣了。 自始至終，真正的生意從未改變。 儘管這“最終的商品”隨時代更迭變換形式，就像又黑又苦的蛋糕可以鋪上各種糖霜，但內核始終如一，岡特先生終會開始售賣武器，而人們也終會購買，他索取的價錢剛好在每個人的經濟能力範圍內，絕不多要，也絕不少收，“量入而出”是他的座右銘。 他從不評判每個人的需求，因爲他們要的都是“必需品”，而他的存在，正是爲了填滿他們的空虛，終結他們的苦痛。 所有商品保證有效。唯一不保證“有效”的，是你自己。 所以，上前來吧。買，買，買。 最終，諾里斯及時醒悟，拖着受傷的身軀戲劇性地出現在被劫持的波莉附近，他擊斃了劫持者埃斯，接下來只剩岡特先生了。 艾倫·潘伯恩必須解決他，還有那隻可怕地一張一縮的鬣狗皮手提箱，裏面裝的東西，像是電線在狂風中尖嘯，又像是受驚垂死之人的喘息。 “老爹常說，我們必須用魔法打敗魔法。”地獄惡魔只能駕着它的地獄馬車離開城堡巖。 正義或許會遲到，但從不缺席。 或許有讀者認爲結局太過“美國英雄主義”，一場惡戰之後惡魔敗退，一切重歸和平，然而不久，一座新的商店在另一處城鎮開張，店名起得頗爲玩味：“有求必應”。 誰知道里面賣的是什麼藥？哎，取這樣的名字，什麼都有可能賣，什麼都有可能。 你知道的，人們什麼都會買，什麼也都肯賣，連靈魂也不例外。 所以地獄惡魔從未真正消失，有人性的地方，就有惡魔的存在，有時魔鬼是一場大火，或是一場災難的締造者，如噩夢般掠過城市，奪走生命與靈魂，但大多數時候，魔鬼更喜歡“遊戲”。 它們精心佈局、緩慢推進，最終在博弈中收走靈魂，就像電影《幽靈船》中所描繪的——比起殺戮，它們更沉醉於觀看棋子自相殘殺，也許就在那一刻，它們彷彿找到了扮演上帝的感覺。 人的慾望沒有盡頭，過去、現在、未來，總有很多我們想要卻得不到的東西，“必需品專賣店”的老闆利蘭·岡特正是利用這一弱點，讓我們爲慾望買單，金錢只是表象，他真正利用的是人們的妄念。“只是無傷大雅的小惡作劇”、“不犯法，不會出大事”，這些念頭引誘人一步步犯錯，自願將靈魂交到魔鬼手中。 布賴恩得到了珍貴的球員卡，也答應去做些惡作劇，他內心掙扎，卻堅決不願退回卡片，因爲他深信那已是屬於自己的東西，而人們，往往正是在這一刻，模糊了“慾望”與“需要”的界限。 有些東西我們“想要”，卻並非“必需”，若以人心和純潔的靈魂作爲交換，這世上沒有任何事物能夠等價，只是沉溺慾望中的人，永遠無法明白。 猜疑，更是魔鬼慣用的武器，它像一件法寶，能夠輕易挑起人與人之間的戰爭，專賣店所設下的惡作劇，全都找互無瓜葛的居民實施，而每一個受害者，都自然地將賬算在自己的“對頭”身上。 他們沒有選擇溝通，而是以最原始的手段報復，最終釀成一樁樁血案，正如利蘭·岡特所言：只要懂得人性，這一切並不難做到。 人們對自己頭腦的過分自信、對周遭的猜忌，最終成了魔鬼的幫兇，讓他們在這場人魔大戰中慘敗。 而最終逃脫魔爪的三個角色，一個是被岡特刻意避開的人，一個是曾受誘惑但犯下錯誤的人，另一個是意識到過錯而選擇輕生的人，他們唯一的共同點，是都曾受到誘惑，卻又都在最後時刻被人性拉回，沒有出賣自己的靈魂，在關鍵時候守住了信念與理智。 這場對決結局慘烈，但仍留有一絲希望。 輕信會使我們輕易受傷，但只要用心，魔鬼終會露出破綻，畢竟關於靈魂這件事，那張關鍵的牌，始終仍在我們自己手中。

網上看到消息，誕生於1980年，由庫布里克執導，改編自史蒂芬. 金同名小說的影史經典恐怖片《閃靈》4K修復版，中國內地正式定檔於2026 年1月30號上映。選擇今年上映46年前的美國恐怖片，挺驚奇！ 看金的小說始於2022年1月微讀人民文學出版社電子版《巴黎評論. 作家訪談1》中2001-2006年對金的訪談（張坤中譯）。 這篇訪談中介紹金（1947—）當時已寫了43本長篇小說，8本短篇小說集，11個劇本以及2本論寫作的書。他所有的長篇小說以及大多數的短篇小說都被改編成了影視作品。 對我而言，金的小說是恐怖片的平方，恐怖又現實，怕看又禁不住要看下去。他作品改編的電影最喜歡就是《肖申克的救贖》，結局大快人心！ 關於這本《必需品專賣店》，在這次訪談中金說， “他們果然把我歸到了恐怖作家的行列，但這個界定從來沒有拘束我的創作。在我全部的職業生涯裏，唯獨有一次感到這是種負擔，就是我寫一本名爲《必需品》的書的時候。” “那時候我本來就很敏感，因爲那是我自打十六歲以來，頭一次在既無酒精也無藥物影響的情況下寫出的作品。我當時什麼都戒了，只是還吸菸。寫完這本書的時候，我想，這書真棒。我終於寫出點真正搞笑的東西來了。我認爲自己寫了一本關於八十年代美國里根經濟戰略的諷刺佳作。你知道的，人們什麼都買，什麼都拿來賣，靈魂也不例外。書中收買靈魂的店主利蘭·岡特的形象，我一直認爲是以羅納德·里根爲原型的：很有魅力，上了點年紀，賣的都是些垃圾貨色，但卻看起來閃亮誘人。” “書評家說這是部失敗的恐怖小說，儘管我以爲人人都會把它看成一本諷刺作品。這些年過去了，漸漸地我開始認爲，也許這書確實沒那麼好看。” 哈哈，我是忍不住看了劇透才決心看下去的。恐怖緊張。尾聲這句話挺現實，“真相屬於黑暗，就讓黑暗把它帶走吧。” 重溫這次訪談，金說， —我認爲我寫的東西就好像是鏡子上的一道裂痕。 —我寫的都是那本書寫作的具體年代，那個時期普通的美國中產階級的日常生活。每個人生活中都會遇到一些不可理喻的事你必須得應付，要麼是醫生說你得了癌症，要麼是有人搗鬼打電話給你搞惡作劇。所以說，不論你要說的是幽靈也好，吸血鬼也罷，或是小區裏住着個納粹戰犯也好，我們說的仍然是同一件事，就是異常情況侵入日常生活，還有就是我們如何應對。 —如果一定要我來預測一百年以後，假如人們還會讀我的書，他們會讀其中哪些，我首先會猜《末日逼近》和《閃靈》。還有《撒冷鎮》——因爲人們喜歡吸血鬼故事。

老金最黃最暴力的一篇小說，幾乎全員惡人。不太推薦25歲以下的讀者看，因爲有的描寫很污，——有了些生活閱歷的我看了都恨不得能洗洗眼。不過覺得這本書真的很適合被網飛改編成一部迷你劇，就6集吧，每集都能有個小高潮。整本書看下來就跟做過山車一樣，心跳有時候快的要從胸膛裏蹦出來，下了車人都還是懵的。後勁大，又有點兒噁心。

翻譯過得去，校對錯誤明顯，扣分。 金桑爲寫這一部之前先鋪墊了《屍體/伴我同行》《死亡區域（Dead Zone）》《太陽狗》《厄兆（Cujo）》《黑暗的另一半》（以上作品按照故事發展時間大概順序排列，而非出版順序），故事開頭部分也顯示不小的野心，但最後事實證明，金桑的實力還是不足以支撐得住他高質量完成這部城堡巖系列的終篇，中期和後期個別部分節奏不穩，不少支線處理乏力，整體來看只是金桑的普通發揮水平。 小鎮崩壞部分的個別場景營造惡趣味很足，是加分亮點，結局留了一手稍微有點意外。 另外，跟在這部之後，金桑還寫了一部同樣和城堡巖相關的《屍骨袋》，回看確認其時間線也發生在本書之後，建議還沒看過的人先看完城堡巖其他相關作品和本書後再去看它。

小鎮“城堡巖”系列 🏠 主線：城堡巖就是主要舞臺 • 《死亡區域》The Dead Zone（1979）——城堡巖首次登場 • 《狂犬庫喬》Cujo（1981）（《惡兆》）——聖伯納犬悲劇，小鎮“厄運”開始 • 《屍體》The Body（中篇，《四季奇譚》，1982，電影《伴我同行》原著） • 《黑暗的另一半》The Dark Half（1989）——艾倫·彭邦警長登場 • 《太陽狗》The Sun Dog（中篇，《午夜四點》，1990）——彭邦警長續篇 • 《必需品專賣店》Needful Things（1991）——官方曾標爲「最後一部城堡巖故事」，小鎮遭到毀滅性衝擊，老角色集體迴歸 • 《格溫迪的按鈕盒》Gwendy’s Button Box（2017，與Richard Chizmar合著）——災難多年之後的城堡巖 • 《升騰》Elevation（2018）——溫柔、幾乎不恐怖的城堡巖尾聲故事 📄 主場爲城堡巖的短篇（大多收錄在集子裏） 全部出自中文版短篇集： • 《奧托伯伯的卡車》《託德太太的捷徑》《娜娜》《外婆》——《骷髏船員》（Skeleton Crew） • 《它在生長》——《噩夢與幻境》 • 《優等和諧》《醉人的煙火》——《噩夢集市》（The Bazaar of Bad Dreams） 💡 彩蛋提及：故事不在城堡巖，只出現地名/肖申克監獄 《肖申克的救贖》、《它》、《寵物公墓》、《末日逼近》、《屍骨袋》、《11‑22‑63》、《穹頂之下》等，只是聯動彩蛋，主線不在這裏。

忙裏偷閒狂暴啃書。 週一和友人看完《Obsession》，在男女主尿液血漿嘔吐物嘶吼問“你愛不愛我”中對劇情思考，隨後本人在某帖影評中被安利了斯蒂芬·金的《必需品專賣店》，帖主說電影讓她想到這本書，剛好我有興趣。但真把書看完我倒覺得，書和電影沒有太多的類似感，很大一部分原因是斯蒂芬·金寫東西太有自己風格了。 如果說恰克帕拉尼克寫邪典類型的書，是一下就把屎尿屁血漿糊讀者臉上，那斯蒂芬金是偷偷挖了一條暗道通往讀者家（或者說是偷偷突破讀者心裏的某層防線）。 以下涉及部分劇透的吐槽，我不是那麼想劇透但又不吐不快。 誰能懂這個斯蒂芬金大宇宙。 我只看過他的《克里斯汀》《魔女嘉莉》，論改編電影還能加一個《閃靈》和一個《迷霧》（這個我真喜歡）。爲什麼我覺得這書太有斯蒂芬金自己的風格？大概就是如果完全沒接觸過此人的讀者，第一次看《必需品便利店》絕對一頭霧水：什麼叫一個風平浪靜的小鎮在開了一家店後大家各個和失心瘋似的開始互毆，最後小鎮爆炸了警察用魔術驅逐了惡魔？但本人覺得這正是斯蒂芬金的風格所在，爲生活添加一點奇妙的小魔法。 必需品專賣店賣的並不是必需品，而是人的慾望的投影。惡魔給出的交易看似公道實則是一枚魚鉤，一個不平等的契約謊言。正視自己的慾望或是無慾無求的人才能揭穿、打敗惡魔。要我說這本改成coc也不過分，斯蒂芬金還在這本里提到一點猶格索托斯，原來你也喜歡克蘇魯神話。 除去我不理解爲啥歐美人愛在書裏寫點性愛當調味劑，整體來說比較推薦，因爲我很喜歡警長艾倫用魔術表演打敗惡魔的那段，艾倫並沒有像其他進入專賣店的人迷失自我，老大你一定要和波莉姐幸福啊……

No.122 書名：《必需品專賣店》 作者：斯蒂芬金 一般 說真的，以我的閱讀經驗來看，單本超過三十萬字的超長篇小說很容易變成一場冗長煩悶的閱讀馬拉松，看到後來就是爲了看完而閱讀，心裏急迫着想要快點翻到大結局，對於這本書而言，大概算說對了一半。 冗長是非常冗長的，不過倒沒有很煩悶，因爲閱讀老金靜水流深般的文字本身就是一種享受，在這本書中老金用三十多萬字搭建起一個真實的美國小鎮，不厭其煩的描繪每個小鎮居民的特徵外貌、性格特點、所思所想，又事無鉅細地添加上繁複冗雜的細節，最後牽出無數根錯綜複雜的絲線將他們編織在一張大網上（有時候我會在想老金是不是得到了安納金的眷顧，這麼會編故事），這就讓讀者感覺不是在讀小說，而是在讀一個美國小鎮。 但內容過於繁複是一把雙刃劍，一方面讓這本書變得很宏大很有料，另一方面就是讓讀者在書中角色發瘋前就先發了瘋，粗略估計有七八十個人物出場，每個人物還都有自己的故事，再加一堆作爲修飾的細節刻畫，最終的結果就是讀者看的一團漿糊，經常分不清誰對誰，最後就是囫圇吞棗的讀完了事。 還有得指出來的就是，老金對超長篇小說的調度能力真是一般，竟然就是情節拖沓冗長，中間是不是出現只能靠筆力支撐起的“灌水”情節，把小說結構變得鬆鬆垮垮、身材走樣，當然這也是超長篇小說的通病。

跟《頭號書迷》《閃靈》《它》不同的是，本書沒有使用太多的文字技巧，而以立意取勝。 必需品專賣店賣的是謊言，所有的商品都很劣質。只有當事買家將其視作價值連城的寶物。因爲當事買家看他們的商品時，都戴上一副有色眼鏡，一副出於自由意志而心甘情願戴上的。 店家崗特先生總能抓住人內心深處的隱憂、焦慮、悲痛，提供買家一個爲之瘋狂上癮的商品，最終使人喪失理智，在仇恨中走向毀滅。買家會因爲一個玻璃燈罩，一副破眼鏡，一張球員卡……而互相殘殺，最終使整個小鎮都陷入大混戰中。這些商品看起來都便宜，最終的貨幣卻是要人的靈魂。 必需品專賣店從來不會消失。他在一個地方開張了了，毀滅一個小鎮後，他改名換姓，去一個新地方重新開張。這本書很好的譏諷了這個物慾橫流，消費主義盛行的當下社會。 波莉最後能夠勝過崗特先生的蠱惑，就在於她能夠勇敢的忍受疼痛。還有“不要變成鬼……這個該死的小鎮有太多鬼了……”，她的耳邊時時刻刻響起的艾薇姑婆提醒她的話。 艾倫最後之所以能擊敗崗特，就在於他清楚的認識到他愛波莉。他真正所需要的不是崗特的商品，而是愛，是一個陪伴在他身邊活生生的人。

就結尾有趣一點總體看着很無聊，角色感覺被強行降智，城堡巖系列第一本《約翰的預言》是我覺得寫的很不可思議很驚豔的悲情故事，但是這一篇講真的中途有過很多次想要棄坑的想法硬着頭皮啃完，還要寫那麼多字一篇幾十萬字的小說沒啥看下去的慾望，作爲城堡巖系列的收官之作還是有些失望

（88分／100分）這是一本少兒不宜的老金作品，非黃也，而在於很暗黑。它是慢熱型小說：冗長，前半部分囉哩囉嗦；角色甚多，大量外國人名對中國讀者不夠友好。但只要耐着性子，後半部分的暴力大亂鬥則非常生猛，意料之外而情理之中。瑣事＋慾望＋猜忌，就如導火索燃爆連環炸藥，鄰里間大開殺戒，旁觀者瞠目結舌。主人公的破局之道有些想象力，卻不夠過癮。結尾懸念呼應開頭，宛若給這個邪典故事裹上糖衣，變成我小時候喫過的“秀逗糖”——第一口甜，過會兒真特麼酸，最後還挺讓人覺得津津有味。