人間食糧（果麥經典）

竇文濤的《鏘鏘行天下》裏，72歲的老道長張高澄說了一些養生之道：“我們現在的人生不太恬淡，是比較熱烈的……它會消耗你”，我個人之前比較接受這個觀點，同時認爲當下的人們確實活得過於熱烈。 實際上，紀德的《人間食糧》就是很熱烈，很消耗的一本書。但是它卻讓我一改之前的觀念，讓我深深與之共情，乃至淚流滿面。正如紀德在書中所說：“誠然，行動消耗着我們，但也讓我們煥發出自身的光彩。” 《人間食糧》到底講了些什麼，那就要從書名說起。與本書所指的“人間食糧”相對的，就是“書中食糧”。這裏所謂的食糧，是滋養我們靈魂、充實我們思想的營養。“讀萬卷書，行萬里路”。《人間食糧》這本書裏所講的就是：書本之外、天地之間，山川河流、花草樹木帶給我們的驚喜與震撼，感動和激情。 所以紀德說：“當你讀完這本書時請丟下它，然後出發。我希望這本書能夠激起你動身出發的慾望”。 在這本《人間食糧》裏，紀德的情感是熱烈的，文字是充滿激情的。那些山川大海、晨霧朝曦、花園沙丘、晨風暮雨，在他情感充沛的筆端娓娓道來，“難免像險些丟掉性命的人熱切想擁抱生命那樣，表達得有些過分”，所以整本書充滿了色彩濃烈的壯美和水靈靈的誘惑。 “有花堪折直須折，莫待無花空折枝”。紀德說：“在你的靈魂還有欲求的時候，就盡情享受其中的樂趣吧！” 等我們老了，或許可以漸漸領略生命中恬淡的趣味。但是年輕的時候，不妨放下書本，踏遍山河。“青春啊！人只能擁有一次青春，然後用一生的時光來回憶它。” 我們來到這人間，只不過是走個過場。當生命走到盡頭，我們回顧這一生的時候，腦海裏浮現出曾經走過的山川河流，欣賞過的自然美景，大概可以心滿意足地說一聲：“這世界，我來過。”（2026年2月26日）

紀德是非常有名的作家，無論是《背德者》中，爲感官的享樂而背棄道德的米歇爾。 還是《窄門》裏，爲了保持純潔完美的德行，就拒絕塵世的歡樂和人間的幸福的少女阿莉莎，都給人留下很深刻的印象。 一 但是我覺得紀德最喜歡的作品，應該是這本《人間食糧》。雖然一開始，我很怕紀德拉我去種田？ 一 書的一開頭就吸引了我：“當你讀完這本書時請丟下它，然後出發。我希望這本書能夠激起你動身出發的慾望……” 一 是的，我們避談慾望，彷彿它是什麼十惡不赦的東西。但紀德在書裏大大方方的表示，人間的食糧，其實就是慾望。來自生命最深處，真實，衝動，不受拘束，不計後果。唯有滿足了慾望，我們才能獲得人生的成功。 一 紀德在書裏，恰如其分的描寫了現在人“微社死”的狀態： “我們的生活就像玻璃杯裏的冰水，高燒的病人焦渴難耐，將凝結着水珠的玻璃杯捧在手中，他將冰水一飲而盡，明知道應該等一等再慢慢喝下，但就是無法將玻璃杯從脣邊移開。這水越是清涼，身體就越發滾燙。” 一 並且帶領我們進行了一次次感官恢復訓練，紀德讓我們赤足丈量被陽光烘烤的砂礫，教我們辨識二十四種海風鹹度的微妙差異，甚至慫恿我們去偷嘗修道院圍牆上熟透的無花果…… “重要的是你的目光，而不是你看見的東西。 一 “同情只不過是對平庸情感的認同罷了。不要同情，納桑納爾，要愛。” 一 “去行動吧，不要評價行爲是好還是壞。去愛吧，不要擔心是劫還是緣。” 一 他告訴我們如何自洽：“希望你的慾望源自愛，希望你對自己擁有的一切心懷愛意。” 一 “希望你的視角每時每刻都是嶄新的。智者，就是對一切事物都感到新奇的人。” 一 最絕的是這段看似寫雪，實際寫愛情的話。 紀德認爲白雪覆蓋大地，是在保護生命。 雪是美麗的，“只有當過分的愛情將它融化時，雪纔是悲傷痛苦的；你太渴望愛情，所以希望看到雪融。雪在傲視一切的時候纔是最美的。” 一 當你的人生感到迷茫、睏倦、疲憊的時候，翻開這本書吧。 要記得“大地是不會衰老的，冬天只是它的一個寧靜的夢；它將會在溫暖的春風中甦醒過來，使自己再一次年輕。”

“我歡迎來自四面八方的一切際遇。我的心是十字路口的客棧，誰願意進來都可以。” 《人間食糧》是一部散文詩體作品，是紀德遊歷北非和意大利等地之後寫下的精神獨白。讀罷，感覺它堪稱我精神上的維他命。 書中沒有宏大敘事，只有無數個感官的瞬間：地中海陽光的溫度、水果的香甜、沙漠的乾燥、夜晚的芬芳、月亮的圓滿……紀德認爲，真理不在書本和教條中，而是在這些鮮活的體驗裏。正如他書中寫的“重要的是你的目光，而非你目睹的事物”。 書摘 ◆ 萬物皆有時，活在當下，享受每一個瞬間。 ◆ 憂鬱，無非是愛而不得的熱情。 ◆ 永遠不要做自己無法理解的事情，這纔是可靠的選擇。 ◆ 每當我看見這世間柔和美麗的事物，都渴望傾注全部的柔情去撫摸它。 ◆ 不能說“真不錯”的時候，就說“那就這樣吧”。這樣一來，你很有可能會收穫幸福。 ◆ 萬物皆有時，所有事物都是應運而生的。換句話說，都是應某種外化的需要而生。 ◆ 納桑奈爾，倘若不能再呼喚你動聽的名字，那我再也不會寫哪怕一行詩。 ◆ 列車飛馳，駛進夜色，又披着一身露水駛出清晨。 ◆ 有開懷大笑的時候，也有一笑而過的時候。 ◆ 如果一件事別人能和你做得一樣好，那你就別做了；如果一件事別人能和你說得一樣好，那你就別說了；如果一件事別人能和你寫得一樣好，那你就別寫了。 “讀完這本書，請丟下它，然後出發。去過屬於自己的一生，追隨自己的內心，按自己的意願度過一生”。如果想爲自己選一本出行隨身書，《人間食糧》會是個不錯的選擇。

前幾天讀完《悉達多》，又想起這本書。 自由啊，就是用全身心去愛世界、用每一個感官去擁抱生活。 我常常在想書中的梅納克和納桑奈爾是誰。梅納克像“我”的導師，縱情享樂，是自由的引路人。而納桑奈爾則更像是讀者、傾聽者、人間食糧的接受者，一個思想上的空杯子。 我看到有人分析他們都是“我”或者說都是紀德，只是他的不同維度、不同階段。我很認可這個觀點，人慢慢成長，終會變成無數張臉，最後這些臉又會逐一消失。於是，我們像放下這本書一樣，放下對生活的執念，真正開始生活。 這不是一本教人如何生活的書，而是一封熱烈而激進的告白信。一切舊秩序被砸碎，陽光、水果、繁花、草木、泥土的氣味湧了進來，還有赤裸的身體與渴望。 雖然紀德反覆說這本書讀完就放下吧，但我還是總想翻出來讀，每次讀到尾聲都會落淚。 “納桑奈爾，現在丟掉我的書吧。從書裏解脫出來吧。離開我。離開我吧。”多像老友告別，別執着於話語，不要被文字桎梏，親手去採摘果實吧。 可我卻一次次地回頭，一次次地翻開這本書。 就像人終其一生，都會懷念那個教自己怎麼燃燒的人。 然後，人終會成爲自己。

紀德以熾熱的語言頌揚生命的本能衝動與慾望，將慾望視爲人性不可分割的一部分。紀德認爲，生命的意義在於對當下每一刻的全然體驗，而非對未來的空想。他提出“我感知，因此我存在”，將感官體驗昇華爲存在的證明，認爲唯有通過身體與心靈的直接感受，才能獲得真正的“人間食糧”。

2026.2.8週日。 讀紀德的作品：人間食糧 背德者。 窄門 你有過這種感覺嗎？人一旦到了某個年紀，某個時點，突然之間好像所有的事情都只能靠自己，身邊的一切都指望你，而你卻再也找不到任何依靠。我時常覺得人生是一場不斷的選擇，我們常被表面的輕易所迷惑，在舍與得中逐漸丟掉自我。然而事實上，人生往往只有一條路能通向自我：走暗路，耕瘦田，進窄門。 爲什麼說這個呢？因爲我想跟大家聊一個人，法國有個大作家叫紀德，這人挺神的。1893年，24歲的紀德不幸感染了肺結核，他萬分絕望，因爲那時候肺結核是一種絕症，無藥可醫，醫生也斷定頂多可以再活一年。然而紀德卻在休養了一年之後，完完全全的康復了。一點後遺症都沒有，簡直奇蹟。當然，這一年他過得並不輕鬆，因爲這一年的每一天，他都以爲是自己生命的最後一天，因此他強迫自己思考了很多很多，那些他從小到大接受過的所謂正統觀念，到底有幾分真幾分假？ 病癒後，他將自己的病中思考集結成這本隨筆集《人間食糧》。這本小書一經出版，便成爲了幾代讀書人的精神食糧。我第一次讀紀德是在大學，那時候我已經接受過很多文學作品和哲學觀念的洗禮，可當我讀到紀德的作品，思想上還是受到了不小的震動。 他說，在我看來，人只有在做壞事的時候，是最誠實的，最不怕費勁的，一個人做壞事，怕人知道，說明這個人還有救，一個人做好事，卻生怕別人不知道，這樣的人沒救。 紀德的很多話乍一聽都很神，可細一想，又自有道理。他在書裏說，年輕時，我對自己的任何行動總是深思熟慮，結果弄得自己疲勞不堪，可爲什麼要這樣呢，要行動就不必考慮這行爲是好是壞，要愛就不必顧忌着愛是善是惡。 紀德就是這樣大膽無所顧忌，他反對任何模式化的人：我什麼時候說過讓你變成我的樣子呢？正因爲你不同與我，我才愛你！ 他教會人們生活的本領，他說： 生活的困難在於我們總是面臨選擇，但對我來說選擇不是優中選優，而是學會忘掉那些你沒有選中的東西！ 早在一百多年前紀德就說：人窮就受奴役，要喫飯就得幹活，毫無樂趣。一切沒有樂趣的勞動都是可鄙的，別幹了，沒意思！ 紀德是一個極度坦誠的人，坦誠到甚至讓人覺得有些冒犯。所以紀德說自己是個違背道德的人，或許正因如此，當1947年他獲得了諾獎以後，法國當局宣佈禁止出版他的書，然而他全不在意，他說我寧願真實而被人憎恨，也不願虛假而受誰愛戴！ 在這本書裏紀德塑造了一個以自己爲原型的主角，大膽開麥：生活有千百種，每個人都只能過其中一種，羨慕別人那是妄想，幸福沒有現成的，應當逐步創造。 可人人都習慣於撿現成，人人醉心於模仿，人人都儘量不像自己，沒出息。 紀德的筆下沒有不能談論的話題。 12歲時紀德愛上了自己的表姐，但這段感情遭到了記得母親的強烈反對，直到10多年後母親去世，這段禁忌之戀修成正果，然而紀德的表姐是一個嚴格的教徒，二人的婚後生活中沒有任何的肉體接觸，紀德根據自己的這段經歷創作出《窄門》這本久負盛名的小說，載文100年來這本小書被譽爲純欲天花板，但它並不是一本談情說愛的作品 他說： 愛情不在於找一個完美的人，而在於用心愛一個不完美的人。 通往真理的盡頭是一道窄門，只有少數人能抵達。 紀德的獨特在於，他百無禁忌，直麪人性的幽微，看破一道又一道人心的窄門。 他對我的影響在於他極度坦誠，敢於冒犯，常常提醒我： 再大膽一些，再誠實一些，即使要掉一層皮也要去找自己的路，打開路的盡頭那道只能你打開的門！

紀德這本書充滿了純粹的生命力，他希冀通過這本書使得我們能擁有真正的生活也就是生命力本身，何謂生命力本身那就是純粹的感受不夾雜任何一點其他的雜質，譬如說：人的主觀情緒以及對生活中四季的反應，簡言之也就是人對任何事物的初始印象，也就是第一直覺，這種直覺是和理性暨分析、思考、論證象對立的，直覺有時候比理性更能貼近生活的本質以及事物的本相。然而，在現實生活中這種直覺總是被人們概括爲不理性及非理性，人是複雜的，一個真正的人是不被定義和概括的，現代社會中的人是痛苦的，因爲他們無法表達自己真正的感受和情緒，只能是通過社會公衆所規訓的方式來表達，但這種規訓是缺乏生命力和感受力的，人久而久之就會被異化爲非人，也就是人無法認清自己，自己的真正面目變成了社會所規訓的那番模樣，這無疑對一個真正的人、活生生的人是痛苦的和不堪的。在紀德的其他作品中我們也不難察覺出他是對人的原始生命力持肯定態度的，也就是一個人敢愛敢恨、敢於表達自己的感受和看法即使這種私人的感受是不容社會所允許和許可的，但起碼這些勇敢的人在表達出自己感受的那一刻成爲了真正的人，一個不失尊嚴和理想的人。我想這就是紀德想要傳達出給讀者的意義，讀紀德的作品不會讓你成爲一個世俗意義上成功的人，但會讓你成爲精神意義上一個完全的人、一個健全的人、一個有理想的人、一個真正意義上的人。

《人間食糧（果麥經典）》 [法]安德烈·紀德 紀德的哲學，和尼采有點相似。 ◆ 拋開所謂的優越感吧，那是精神最大的絆腳石。 ◆ 人生道路的不確定性會折磨我們一輩子。我能對你說什麼呢？仔細想來，所有選擇都令人畏懼。自由也是可怕的，因爲它沒有任何義務的約束。 ◆ 在一個完全陌生的國度裏，每個人都會探索出自己的道路，請注意，是隻爲自己而探索 ◆ 真正重要的是你的目光，而不是你眼前所見到的事物。 ◆ 我希望能在世間充分表達自己內心的所有渴望，然後心滿意足，了無希望地死去。 ◆ 誠然，行動消耗着我們，但也讓我們煥發出自身的光彩。 ◆ 納桑奈爾啊，你之所以疲乏頭痛，純粹是因爲擁有的東西太過繁雜。你甚至都不知道在這一切當中自己最喜歡的是什麼，你也並不理解唯一的財富其實就是生命。活着時最微不足道的瞬間也遠遠強過死亡，活着本身就是對死亡的否定。死亡就是在給別的生命讓路，讓天地萬物不斷地輪迴更新；死亡爲所有生命限定了時間，絕不讓其超過應有的限度。 ◆ 總有些古怪的病症，讓人偏偏想得到自己沒有的東西。 ◆ 納桑奈爾，永遠不要在未來找尋過去的影子。每時每刻都是全新的，把握住每個瞬間吧，不要爲快樂事先準備什麼。你要知道，就算你準備了，最後出現的也只會是意料之外的另一種樂趣。 ◆ 難道你還不明白嗎，幸福就像路邊的流浪者一樣，隨時隨地都有可能出現在你眼前。倘若你說夢想中的幸福不是這樣，只有符合你的原則和心意纔算得上是幸福，並因此斷言自己失去了幸福的話，那你可就真的太不幸了。 ◆ 幸運的是，事情從來都不是人們夢想的那副模樣；正是因爲不同，才能體現出每種事物各自的價值。 ◆ 不能說“真不錯”的時候，就說“那就這樣吧”。這樣一來，你很有可能會收穫幸福。 ◆ 如果周圍的環境和你越來越像，或者是你越來越被周圍的環境同化，那你就再也無法從中獲得什麼益處了。 ◆ 你明不明白瞬間是一種多麼強大的存在？如果不是時常想到死亡，生命中最微小的瞬間就不會顯得那麼珍貴。難道你還不明白，如果沒有黑沉沉的死亡作爲背景，生命中的一個個瞬間怎麼可能閃現出如此令人讚歎的光芒？ ◆ 我已經知道這樣的生命必將終結——在度過一生之後，我就要陷入一場長眠，比每一夜輾轉期待的睡眠更深沉，更令人忘卻一切……既然如此，那麼我今生所做的一切都沒有任何意義。[]於是我便養成了習慣，將每一個瞬間從生命中抽離出來 ◆ 時間只是一條線，我的種種慾望在這一條線上奔騰，難免彼此衝撞。我只能選擇做一件事，如果做了這件事，我很快就會後悔沒有去做另外那件事。所以我時常站在原地，什麼都不敢做，不敢輕舉妄動。我心中狂亂，不知所措，就這樣一直張開雙臂不敢放下，就怕僅能擁有一樣東西而失去了其他的一切。這是我一生中最大的敗筆。我無法進行任何持之以恆的研究，因爲有太多無法捨棄的東西 ◆ 選擇就意味着放棄，永遠放棄其他的一切；無論得到多少，失去的一切永遠更多也更好。 ◆ 我對世間任何形式的擁有都有所牴觸，害怕從此再也不能擁有別的東西了 ◆ 每一種理性觀點都可能存在與之針鋒相對的相反意見，只要找到兩者中的一個就能推翻另一個。 ◆ 思想的慣性束縛了你，你活在過去，活在未來，卻無法憑藉本能感受到任何事物。米提爾，我們什麼都不是，只是生命的瞬間，所有的過往都已經死去，所有的未來都還沒有開始。瞬間啊！ ◆ 可惜可嘆啊，我懂得怎樣延長自己的痛苦，卻不知道如何將快感留住。在慾望與煩惱之間，徘徊不定的是焦慮，人性充斥着疾病 ◆ 每一顆星辰都相互依存，在引力的作用下彼此聯結，每一顆星星都依附於其他星星，也依附於所有的星星。每顆星辰都有既定的軌跡，每一顆都能找到自己的軌道

【扔下一切，然而，離開我吧】 撐着雨傘，暮色深邃，我們在橋邊漫步，聆聽細雨滴滴，凝望光影朦朧。 他和我談文學，談哲學，談心理學，談美學，穿梭在人類黑暗的時空中，尋覓一抹抹璀璨的珠光。 我向往文字時，他跟我說。春和景明，嬌豔的木棉花，訴說着人間詞話。夏日炎炎，走進寧靜蔚藍的日子，烈日下的悉達多，如我想你時的歌爾蒙德。蕭瑟秋風，邁入地壇，端詳着病隙筆記，逃不過命若琴絃。千里冰封，躲進窄門，飢渴人間食糧。 我渴望知識時，他和我說。“人是萬物的尺度”的普羅泰戈拉；“我思故我在”的笛卡爾；“唯有我們感性的和經驗性的直觀才能給這些客體帶來意義”的康德；“人就是一團慾望，沒有得到之前痛苦，得到以後無聊”的叔本華；“上帝已死”的尼采；“存在先於本質”的薩特。 我墜入深淵時，他跟我說。那些困住我們的執念，是一封封未拆封的情書。焦慮是自由的眩暈，痛苦是智慧之源，萎靡是源於無聊，憂鬱是愛而不得的熱情，平庸是同情氾濫。萬物皆有時，活在當下，享受每一個瞬間。 我沉迷美學時，他跟我說。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩！無我之境，以物觀物，故不知何者爲我，何者爲物！以我徇物，則我亦物也；以物徇我，則物亦我也。 最後，他跟我說。扔下一切，然後，離開我吧。

莫名的很喜歡 📖書名：《人間食糧》 ✍🏻作者：安德烈·紀德📝果麥經典 這是一本我跟着作者一路思考着看完的一本書，不知道是不是和我最近的經歷有關（上個月剛分手），所以很多書裏說的，往昔不可追，活在當下，做出了一種選擇，就意味着失去了更多的可能性，還有去愛吧，不要擔心是劫還是緣，看完就瘋狂點頭，這不說到我心坎裏了嗎? 突然有點愛這類引領我思考的書了，所以如果你也喜歡這類思考，可以去讀一讀 說幾點讓我很眼前一亮的片段 1，納桑奈爾，裏面有很多對話式或者說寫信式的，都是說給納桑奈爾的，閱讀過程中，我就是納桑奈爾，所以給了我啓發，以後我寫心情的時候，也取個名字，就叫，鍾沐瑤。就好像給知己寫信一樣 。 2，紀德老師真的太詩意了，裏面有很多片段，我都驚呼，這樣太會寫了，比如“果肉是可以品嚐的愛的證據”（當然得帶着前文，前文提到種子，發芽 受精，生命延續等待） 3，作者反覆說，這是一本看完就可以丟掉的書，因爲看完這本書，就可以更好的出發去生活，熱愛生活，你可以去觀察一朵雲消散，可以光腳踩在沙灘上，可以去看牛拉屎，糞便啪嗒砸在地上，也可以去咬一口檸檬，在酸倒牙之後，感受留在齒間的回甘，是啊，這本書，真的在教我熱愛生活。 4，治癒了我的失戀，一個月了，我一直從失戀中反反覆覆走不出來，原因是，我自己主動結束了一段不好的關係，但是又常常陷入離開他的難過中，我覺得離開他，我沒有力氣再去愛別人了，但是，書裏幾句話有點治癒我了，“選擇不是優中選優精，而是放棄沒有選擇的一切”“對世間一切的擁有就是從此在也不能擁有別的了”也就是我失去了那個人，就代表着，我即將擁有更多（雖然朋友都勸我下一個更好，但好像直到此刻，我才真正走出來，我沒有因爲離開他，失去一切）“誠然，我經歷過愛情”（看到這句話，突然很讓失戀的人釋然） 最後引用書裏一句話送給熱愛生活的人：“去行動吧，不要評價是好是壞，去愛吧，不要擔心，是劫還是緣。”