長安望：唐人命運與唐朝興衰

一說起封建王朝，很多人張口就是盛唐，唐盛在何處？開元天寶、李白杜甫、萬邦來朝和天可汗，除此之外大部分人對這個朝代就沒認識了，安史之亂後歷史更沒人想了解。普通人的唐終結在安史之亂，就是評書也是這樣，說唐是唐初，薛仁貴講武則天時代，也是講烈火烹油的時代。只有作爲符號的唐，沒有作爲歷史的唐，歷代研究者也不少，但大多沒出學術圈，老百姓對唐太宗、武則天、唐玄宗以外的皇帝不感興趣，這幾年的長安十二時辰等熱劇也在講唐代前中期的事。學中學歷史，安史之亂後的唐代大事也僅有兩稅法改革、古文運動、牛李黨爭，這幾件事一講，好像唐朝就沒別的事了。 這本書能補一點唐朝知識，但是補的也不多，節選人物講歷史，還是圍繞宮廷和皇權內鬥那一套，背後的制度因素幾乎涉及不到。如果只從權力鬥爭來看，唐朝由盛轉衰的很突兀，安祿山史思明一起兵，唐代的花花世界就完全打破了，歷史的忠奸論可以把責任歸結在李林甫、楊國忠、李隆基乃至楊玉環頭上，可是未免太簡單了吧。武則天當皇帝時起兵反對她的將領不少，怎麼就不是由盛轉衰的點，再早高宗對高句麗用兵，曠日持久，深陷戰爭泥潭，怎麼不是由盛轉衰的點呢？爲什麼到安祿山一起兵就江山殘破？這其中制度因循的問題纔是關鍵。文章中對租庸調製度做了部分討論，這裏再說一個點位，府兵制的破產也是關鍵。府兵制簡單來說就是有一部分人專職當兵，自己備馬匹和鎧甲，遇見戰事，自己攜帶武器上戰場，好處是戰鬥力強，馬匹也是家養的，和主人熟悉，兵器鎧甲按照個人肥瘦和體力打造，也更合用。這一套制度的充分運轉適合戰爭頻繁的時候，承平日久，原先的府兵事實上就成了專職的農民，國家不上緊，之前府兵戍守，幾年一輪換，不打仗了可能十多年都不得換，一去當兵，十數年不歸，家人連死活都不知道，當然當兵就成了苦差。杜甫詩或從十五被防河，便至四十西營田。就是實寫。當兵的苦不堪言，兵源漸漸衰竭，這時候合該改革兵制，改革的方向不外兩類，一類全民皆兵，義務兵制，全民皆兵也就全農皆兵，換句話說也就是全兵皆農，戰鬥力自然不足。另一類就是全面的私兵制，私兵戰鬥力強，但是私兵和將領的聯繫必然要加強，久了一定是隻知將領不知國家。李唐王朝自一建立就是全面擴張的國策，對軍隊戰鬥力有要求，私兵制萌芽大概在高宗時期，武后開始擴張，到玄宗時其實已經積重難返。私兵只認將領，反過來將領又十分倚重這些私兵，安祿山史思明死後，將領推舉史思明的兒子扯大旗繼續反抗李唐，史思明的兒子何曾想挑這個頭，但是不挑頭就馬上面臨死亡，安史之亂後，安祿山史思明部將繼續統領部隊，明面上尊崇中央政府，實際上已經獨立自主了。我們現在喜歡以大一統觀念衡量一個王朝，總覺得藩鎮就代表了分裂和落後，但是在當時藩鎮反而比中央政府盤剝的要輕一些，德宗時，幾次用兵幾乎再一統，百姓大規模往還沒統一的地方跑，就是民意的體現，德宗死後藩鎮再度迴歸原樣，之前的歷史說藩鎮跋扈才成了這樣，但是看藩鎮問題怎好一個跋扈就能說盡的。中晚唐歷代皇帝都能遇見主動向中央政府靠近的藩鎮，但這些藩鎮一把手很快就被下屬推翻，不也說明了藩鎮問題是制度問題嗎？司馬光在資治通鑑裏論唐，就覺得唐亡在窮兵黷武，有宋時代，唐亡於窮兵黷武幾乎是公論。擴張的國策自然有一套利於擴張國策的政治和經濟、文化制度， 百來年擴張，這套制度不出意外才怪。 唐代比其他朝代，更讓人熱愛，除了那種包容性，大概和唐朝的皇帝更有個性也有關，武則天能當女皇就是體現，這在其餘時代不可想象。雖然較之漢、北魏，唐代皇權更集中，皇帝權力更大。皇帝的這種鮮明個性，讓皇權的交接充滿了血腥，皇權的內鬥產生了很多宮廷政變，有政變就有故事。李唐皇權內鬥的故事不少，但是缺乏有才能的作者把這些故事展現給老百姓。明朝那些事兒之前，明朝的形象比唐朝更模糊，但是因爲這本小說，明朝有了龐大的粉絲羣體，可以說當年明月寫的不是真實的明朝，但是必須承認他寫的歷史小說很好看。明朝那些事兒之後有宋朝那些事兒，也有唐朝那些事兒，卻沒有任何一部小說比的上明朝那些事兒，直到長安十二時辰盛唐纔有了真正的熱度。 不過既然是皇權社會，唐代也就有皇權社會普遍的問題，比如說官僚對下層人民的壓迫，迫於無奈的百姓要麼等死，要麼只能揭竿而起，反覆在歷史週期裏沉淪，從這方面說，唐代雖然氣象一新，可是新的也有限。中國還需要在反反覆覆的王朝史中掙扎，唐朝也還看不到走出週期率的可能。 不過有了李白、杜甫，唐朝就不愧他的偉大。

書中有個觀點，唐朝發展的地利是享受過健康的兩河，即長江黃河，是唯一享受過健康兩河的時代。

當我們爲職場晉升絞盡腦汁時，何曾想過千年前的宰相也在相似的旋渦中沉浮？長安城的坊市早化爲黃土，可現代人仍困在永不停歇的"十二時辰"裏：PPT演示替代了萬國來朝，KPI考覈堪比節度使的權柄更迭。書中那位被歷史洪流裹挾的太平公主，何嘗不是今人在996與內卷中掙扎的鏡像——我們都困在名爲"成功"的圍城裏，卻忘了當年馬嵬驛的白綾，也曾是某位貴妃最珍愛的綢緞。

寫得挺好的。就是講故事，沒什麼深刻的分析。

這本書對中小學生來說太幼稚了，於我而言恰到好處。讀書時學的唐史都已經還給老師了，正好借這本書做個回顧。可惜全書無一處標註史料文獻出處，作者身爲浙大歷史系教授，寫這本書的初衷可能是給門外漢科普的吧，用語上力求閱讀無障礙，可有的地方也太無障礙了，有點意林讀者故事會的味道，反而讓人不適。十幾年前百家講壇盛行的時候這種寫法還是有市場的，但放到現在，怕是有點難以滿足讀者的胃口了。

萬衆期盼的《長安的荔枝》劇集已定檔2025播出。有關唐朝的演繹從未讓我們失望，一如這本，匯聚天時、地利、人和的強大時勢與14位個性英雄，他們共同造就zz軍事空前雄武、經濟文化極度繁榮的盛唐，也因盛唐成就了自己的風雲人生。作者善於串聯人物與事件的邏輯線條，客觀地梳理了對王朝歷史走向的影響，環環相扣，文風通俗，可讀性很強。

一朝天子一朝臣，人治的時代，就是這樣隨心意而動。今天的政治又該怎樣以史爲鑑。

讀史有幾個好處，長心眼子，看熱鬧，瞭解點八卦，然後順便漲漲知識。 最近看歷史，喜歡沉浸在事件中，不作爲一個旁邊者，而是自己就進去，和那個時代那個主人翁一起生活。有時候一本書看完，彷彿自己多活了兩百年，有意思的很。 唐朝的牛人很多，書裏列的世界裏，李世民，武則天，前者歷史唯一天策上將，後者歷史唯一女皇，就出現在短短的100年，有意思的很。而我最喜歡兩個人，一個是書裏沒寫到的李靖，二個是第一次看到的劉晏。前者戰神，百戰百勝，滅突厥。後者能臣，改進鹽業盈利模式，亂後重建。某種意義，我還是喜歡有本事的，打仗的，治理國家的，哈哈哈

可讀性較佳的通俗歷史讀物，對於讀者宏觀感受唐朝歷史脈絡有一定幫助。不能以歷史學專著的標準來苛責，總體還是不錯的！

對唐朝歷史感興趣，但是裏邊好多人物都沒聽過。