焚書

文學史上很少提到他，所以直到現在才知道有這麼一位風格獨特的作家。 因爲只讀了《焚書》中的《文身》這一個小說，所以就簡簡單單談一下我的感受吧。他的小說讀起來頗有一種魯迅《故事新編》與施蟄存心理分析小說的結合之感，但更獨特的是他的語言極其繁複，以前我的可能更喜歡簡潔、自然、平淡的語言，進而排斥這種繁複、雕琢的美，反思自己，這何嘗又不是一種美學趣味的狹隘呢。回到正題，故事一開篇的語言便如滿桌的珠寶，令人絢麗奪目：“壁間插滿亂晃晃的火把，几案上燭盤站着狠狠光焰的大蜡炬，它們揮發歡呼豪獷的餘威，光波向四周有力地擴張、輻射，如銳利的箭矢奔馳在這一連串圍隔着紅錦幛的九座大廳堂的各角落。”文章整體透露着一種奇特的美感，人體的精細刻畫與對《水滸傳》的現代闡釋相關聯，藉助“文身”這一紐帶，寫出了女性在男性世界下的“走進黎明”，可能這也是作者對自身的一種期待吧。總而言之，這篇小說有很多可供發掘的點，所以錢理羣在《中國現代文學新講》裏提到這部作品，是不無道理的。

"真話是時間的女兒，但永遠年輕"，四百年前那個剃刀自刎的老者，用鮮血在禮教鐵幕上劃出了第一道裂痕。那些被道學家斥爲"異端"的文字，實則是刺破虛僞的利刃——當他說"穿衣喫飯即是人倫物理"，恰是將聖賢拉回人間煙火；當高呼"童心即真心"，實是戳破道德枷鎖下的扭曲人性。最震撼的不是他敢罵程朱、敢疑孔孟，而是明知會被焚燬依然刊行的決絕：在"存天理滅人慾"的年代，他堅持每個凡夫俗子都有追求真我的權利。這讓我想起"認識你自己"的古訓，原來最大的勇氣不是對抗世界，而是直面內心真實的慾望與殘缺。當我們在信息洪流中迷失本真時，那些被明清帝王焚燒的文字，反而成了照亮現代人精神困境的火種。