世界盡頭的小小書店

這本書的英文原名是《The Bookseller at the End of the World》，講的是作者Ruth Shaw在新西蘭南島偏遠海邊開書店的真實人生經歷。 看一個真實的人，如何在被生活反覆打擊後，依然選擇溫柔而堅定地活着。讀書，是她與世界重新建立聯繫的方式；書店，是她親手爲自己搭建的避風港。 推薦閱讀 ☕📚 摘自：《世界盡頭的小小書店》 我七歲時就愛上了書。我們全家人都熱愛讀書，父母也鼓勵我們讀書。我有一個珍貴的小書架，就在我的牀邊，上面有伊妮德·布萊頓(Enid Blyton)早期的《諾迪》(Noddy)系列、E.B.懷特(E.B.White)的《夏洛的網》(Charlotte's Web)，還有一些“金色童書”(Golden Books)。姥姥給了我路易莎·梅·奧爾科特(Louisa May Alcot)的《小婦人》(Little Women)和《好妻子》(Good Wives)作爲我的十一歲生日禮物，也是從那時起，我開始對經典名著着迷。我的書架迅速被克萊夫·斯特普爾斯·劉易斯(C.S. Lewis)、查爾斯·狄更斯、馬克·吐溫、劉易斯·卡羅爾、查爾斯·金斯萊(Charles Kingsley)等作家的作品佔據。童年時期的許多書我至今仍然保留着。 於是，在七十一歲時，我擁有了一間小書店…

這是一本關於女性的受傷、勇敢、出走、救贖的自傳故事。 “在馬納普里湖對面，山坡路和家街的轉角處，坐落着兩間漆成鮮豔的五顏六色的小小書店。”在打開這本書的一小段時間之內，我都以爲我要讀到一個關於書店的暖心故事了，不曾想在第四章的時候，就急轉直下，前半部分有多麼美好和溫暖，後面就有多麼痛苦和揪心。 露絲17歲時遭遇性侵，生下大兒子，緊接着蘭斯因爲信仰問題沒能和她成婚。當露絲結婚後剛剛體驗了幾個月的幸福生活，卻又接連失去了丈夫和兒子約書亞，接着是母親的死亡...... “死亡是我生命中的常客。我已經學會了不去想那種撕心裂肺的痛苦，否則它會吞噬我，讓我墮入抑鬱的深淵。” 露絲一直在面對死亡，既包含心理上的也包含身體上的。 第一次死亡，就是露絲被強姦之後，當露絲的父親同意用50美金和解，而不是選擇報警，當那個懷孕的孤立無援的露絲被送走，當她生下孩子的同時就失去了孩子的時候，露絲的心一定狠狠地死過不止一次。 露絲的痛苦不被接納，她的痛苦也沒有得到修復，17歲以前的快樂和17歲以後的沉重帶來的嚴重的割裂和失控，讓露絲無力。而恰恰是這種無力感，促使她不斷通過迴避來應對。 頻繁更換工作、漂泊不定，以逃避面對過去的創傷。因此，我們會看到，露絲不斷地打包行李，不斷出走，不斷踏上奔波的旅途，不斷去到一個全新的地方，構建一種全新的生活。 她渴望找到活着的感覺，找到那個沒有被殺死的自我。她表面上在不斷逃避，實際上卻在不斷救贖。 緊接着的是丈夫、兒子、母親的接連死亡。她崩潰過，也逃避過，甚至想要自殺，了結掉這生命不能承受之痛。但是，沒錯，露絲自己也會說，她的故事裏總會出現“但是”——凡是過往皆爲序章。38歲的露絲再次奇蹟般地與蘭斯重逢，此時的他們沒有了宗教的衝突，有的只是對生活的萬般感慨和珍惜。 我不會把這次重逢描述成爲露絲的救贖，我認爲那是對露絲自身努力和成長的褻瀆。沒有一個人能救贖另一個人，沒有一個生命可以救贖另一個生命，她本自具足。 讀到這裏的時候，總算是鬆了一口氣。 然後，71歲的露絲就開設了這家小小的書店，彩色的書店，溫暖的書店，不以賣書爲目的的書店。書中每一章節的結尾部分都有一個關於書店的小故事，在那些故事中，露絲很善良，也很溫暖，有時候霸氣，也有點淘氣。 我喜歡露絲，這個遭遇了不幸，痛失了家人，漂泊了半生的勇敢女人。上帝給了她黑暗，她卻在黑暗中撕開了光的縫隙，並且將光傳遞給了那些同樣深陷黑暗的人們。

一個人需要走很遠的路，才能真正的與自己和平共處。沒有人希望自己過一個漂泊動盪的生活，或被迫或主動，都是事出有因。露絲的前半生一直在逃跑，無論怎麼的安穩人生都無法挽留她，一直在路上是她的選擇。 還好最終會有一個原因，讓她有理由停下來，過一種相對穩定的生活。 我肯定不會有她這樣驚心動魄、奇幻傳奇的人生經歷，但是時不時的也會有念頭想要體驗不同的生活。安穩的生活和飄搖的生活看似是對立面，無論哪種生活狀態都是自己當下的選擇，跟隨自己的心，無論哪種生活都是爲了讓自己幸福，沒有好壞之分，也就是都是好日子。 就像是露絲，沒有虛度年華，再任何一種生活環境下都在認真對待自己。什麼事情都能做的像模像樣，做船長、做廚師、做公務員、做店長、做生意…只要認真對待，都是值得過的一生。

這本書應該是作者本人的傳記，現在作者個七八十歲的老奶奶了，有着豐富的一生，真的是非常顛蕩起伏，並且從中有各種不信的發生，還有很多巧合。 比如作者十七歲的時候遭受了強姦，生下了她第一個也是唯一的兒子，並且兒子一直都是在外被人收養的，國外有這樣的保護機制，但是相對應的是，作者不能夠知道兒子的任何一點消息。 後來作者從事了海軍工作，並且結識到了第一個男友，我看得可能不是很仔細，導致上面的內容也許沒辦法記住人名，總之這是個宗教信仰上的問題——作爲沒有宗教信仰的人，我個人很難知道信仰到底是能怎樣改變一個人，總之因爲天主教最後一句話，生下來的孩子也一定是天主教的，作者的未婚夫則認爲，孩子不應該由這一條規定束縛，於是訂婚帖子都準備發了，教堂都訂好了，婚紗也訂好了，結果未婚夫沒了——這是在讓人難以想象，而之後的很多年很多年之後，有個很巧妙的call back 。 之後的作者從事了很多工作，遇見了一個不錯的男人，結了婚然而丈夫意外去世，但知道丈夫去世的時候，她懷孕了……然而整個孩子出生存活了十三點五小時就去世，因爲十七歲的時候那場意外環孕，作者以後都不會有孩子……這成爲了她永恆的一個痛，之後她住進了精神病院，並且遇見了很多悲慘的人，與第二任丈夫結婚，第二任丈夫的家人很喜歡作者，但是由於第二任丈夫有家暴傾向，並且種植大麻，作者很快離開了他……之後的很多年在經營養豬場還有別的，最後遇見了第三任丈夫，並且開始知道毒品的危害，在此間國王十字街的一些經歷實在讓我印象深刻。找到了自己的兒子，還和多年前的訂婚對象在一起，但是很久很久之後才結婚。實在是慎重且浪漫的選擇。 總之，我感覺作者的人生非常非常豐富，正如她所說的那樣，她的血液裏有着不安分的那種因素，似乎每段形成都是在開啓第二次的人生。書店的內容夾雜在一起出現，還有各種選書的建議。 ——沒有人能告訴你怎麼去閱讀一本書，如果這麼說的話，那個人是書商。大概是這樣的一句話

其實書看雜了，很容易就產生頓悟或者感動，但或者我們本身就是爲了在平凡生活裏多一點頓悟和感動，纔去讀書的。 這本書翻到最後一頁的時候，真的是滿目淚水！這樣的體驗，不多，很珍貴。 我原本以爲是一本類似書店感悟的書籍，直到翻開第一章和每一段穿插的書店故事，才發現，這好像是一本人生傳記，然而這樣的人生未免也太過波折坎坷了！ 我看完很難描述出來作者這一生跌宕起伏的經歷，但我看到最後那段：“過往所有故事共同鑄就了今天的我，果斷，專注，不好相處，情感深沉，忠貞不渝，愛我絕非易事。”突然釋然了。她擁有了自我，且擁有了愛。 尾頁放了一張安德魯嬰兒時的小像，說到作者與他於二十世紀八十年代末重逢，而那時候他已經二十多歲了……真的，很難不熱淚盈眶啊！ 她講完了她一生的故事，人生至此，一切果然也就淡然了……

我的人生我做主 “滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”毛姆在《月亮與六便士》中寫下的這句話，一個世紀以來被無數人引用，用來歌頌那些敢於拋棄世俗、追隨內心召喚的靈魂。然而，當我合上露絲·肖的《世界盡頭的小小書店》，我覺得思特里克蘭德的故事之所以動人，恰恰因爲它離普通人太遠。他像一顆流星，燃燒自己照亮藝術的夜空，壯烈卻不可效仿。而露絲·肖不一樣——她就在世界盡頭的書店裏，活生生地告訴我們：我的人生我做主，這句話不是一句口號，而是一種日復一日的選擇。 做自己人生的主人，首先意味着直面黑暗的勇氣。 《月亮與六便士》裏的思特里克蘭德是“拋下一切”去追夢的。他拋下了妻子、孩子、工作、責任，像一列失控的火車衝向藝術的深淵。這看起來很酷，但你仔細想——他其實是在逃跑。他無法在“六便士”的世界裏安放自己的靈魂，所以他選擇了決絕的離開。 露絲·肖卻的逃跑的卻是命運的反覆考驗。十七歲那年，一場舞會後的性侵徹底改變了她的人生軌跡。她懷孕了，孩子被送走；她加入海軍想要重新開始；她結婚，丈夫卻在婚後不久因意外去世；她生下遺腹子，孩子因新生兒溶血癥只活了十幾個小時——而病因，與當年的性侵有關。此後，母親患癌離世，她自己精神崩潰住進精神病院，第二任丈夫家暴…… 如果思特里克蘭德面對的是“平庸”這個敵人，露絲面對的則是命運一輪又一輪的暴擊。痛苦就住在她的身體裏，跟着她漂洋過海。她說：“我所做的只有繼續向前，不斷把我腦海裏的恐懼甩在後面”。這不是逃離，而是求生。做自己人生的主人，不是沒有遭遇過風暴，而是在風暴中依然握緊舵盤。 做自己人生的主人，也不是非要像思特里克蘭德那樣與全世界爲敵。 思特里克蘭德是個天才，但也是個自私的人。他可以住在骯髒的旅館裏，可以餓得奄奄一息，可以對施特略夫的救命之恩恩將仇報。他把自己活成了一團純粹的、灼熱的火焰，燒傷了所有靠近他的人。 露絲·肖不是天才，她只是一個普通女人。她在悉尼的青少年犯罪中心幫助那些走投無路的性工作者和癮君子；她冒着生命危險揭發警察腐敗；她在塔斯馬尼亞投身環保運動，保護雨林免遭水壩淹沒。她的人生沒有“拋下一切”，而是“揹負一切，依然向前”。 當她七十五歲時，她寫下了自己的故事。她沒有成爲高更那樣的畫家，她只是在世界盡頭的新西蘭馬納普里小鎮，開了一家不足十平米的二手書店。這家書店漆成綠色，有一個漂亮的藍框半圓窗，小得連五個客人都裝不下。但每個走進來的人，都能感受到溫暖。她會給沮喪的消防員泡茶，會“恰如其分地贈送一本好書”。 思特里克蘭德的月亮在天上，遙不可及；露絲的月亮在書店的燈光裏，觸手可溫。 做自己人生的主人，最重要的不是“拋棄什麼”，而是“成爲什麼”。 思特里克蘭德的故事有一個戲劇性的結局：他死後，畫作成爲世界瑰寶。這似乎在告訴我們，用一生去賭博是值得的，只要你賭對了。 露絲·肖沒有這樣的“封神時刻”。她的一生充滿了失去——失去孩子、失去丈夫、失去母親、失去健康。她的人生腳本如果換一個人來演，可能會是一部徹頭徹尾的悲劇。但她沒有讓自己成爲悲劇的主角。 她學會了一個道理：“所有的故事，好的壞的，共同鑄就了今天的自己”，”我的生命沒有虛度，每一分每一秒我都活過了”。十七歲的遭遇沒有定義她，丈夫的離世沒有定義她，孩子的夭折也沒有定義她。定義她的，是她一次又一次的選擇——選擇繼續走，選擇去愛，選擇幫助別人，選擇在七十五歲時依然說：“即便是在七十五歲這個年紀，我內心依然住着一個反叛者”。 這種“反叛”，不是思特里克蘭德式的決絕與冷漠，而是一種溫柔的倔強：世界可以傷害我，但我不會變成仇恨的人；命運可以奪走很多東西，但奪不走我選擇如何面對它的權利。 毛姆的主人公像一顆流星，壯麗而遙遠；露絲·肖像一盞燈，安靜地亮在世界盡頭的小書店裏。流星告訴我們夢想可以有多高，燈卻告訴我們：一個普通人，也可以在黑暗中爲自己、也爲別人點亮一束光。 “我的人生我做主”——這句話的真意，不是一定要拋棄六便士去追逐月亮，而是無論手裏握着的是金幣還是石子，你都有權利決定把它們放在哪裏。 露絲·肖用她的一生證明了這一點：她不是什麼天才，她只是從未放棄過做自己人生的掌舵人。 哪怕是在世界的盡頭。

🌸穿越苦難的海洋 擁有一間小小的書店，自由自在的選書、看書，度過與書相伴的每一段時光，把喜歡的書交給適合它們的讀者，看着它們被好好的帶走，是很久以前我的夢想。 所以想看一看在大洋的彼岸，在世界上另外一個小小的角落裏，擁有兩間小小的書店的這位女士。 這位已經老去的女士，她會擁有什麼樣的生活？她會在這間小小書店裏做些什麼？遇到一些什麼樣的人，發生一些什麼樣的故事？ 於是故事就是從這裏開始。打開書翻過全文，發現其中涉及到書店的內容並不多，分散在各個章節的末尾，算得上是穿插在作者苦難人生中的小小片段。 這裏有喜歡童書的兒童，願意來幫忙打零工的小朋友，有偶然造訪降落的鳥兒，有路過送來餅乾的書友，有寫書的朋友。 有一對老夫妻令我印象最爲深刻，他們選擇了一個人讀一半書，並且向對方講述，這樣就能看更多的書。私以爲是一種很聰明的做法，既有輸入又有輸出，雙方都有所得。 這些人年紀各不相同，身份經歷有所區別，但他們大多都有一個共同點——他們愛書。他們愛這些通過文字表達的人類永恆的情感，以及其中蘊藏着的知識，與自己未曾經歷過的人生。 人們交換自己喜愛的書籍，分享自己從書中得到的知識和故事，將更多的書分享出去，形成完美的流轉與循環。在書中發現的小小趣事，也能成爲重複的快樂。 這就是書帶給我們的意義。 書籍之外，卻是真實的人生。 女主露絲出生在一個和諧友愛的家庭，有一個姐姐，愛她的父母，雖然漂泊，但整體穩定的家庭環境，小小年紀就已經嘗試動手養小動物賺錢。 她的人生本該是一帆風順的，一帆風順的上完學讀完書去工作，嫁一個愛她的人，然後平凡的走過一生。 但是一場意外一切都變了。她被當時的男友邀請到車上，男友及他的朋友三個人侵害了她。於是，世界變得動盪而搖搖欲墜，那顆平靜純粹的心，不斷泛起波瀾。 如果說從前的生命是一段順流而下的瀑布，那如今的生命彷彿被這場意外攔腰截斷，變成半是枯竭，半是流淌的河流。 看到這一段的時候，我一邊無比心痛，一邊想到與她有過相似經歷的房思琪。林奕含最終選擇了離開這個她無法容忍的世界，選擇拋棄這個世界，去往內心所選擇的純粹世界中。 她選擇了活下來，活下來面對這個世界更多的坎坷與骯髒，活下來去面對自己內心的動盪，與一生都要爲之付出的慘痛代價。 沒有誰的選擇更好，也沒有誰的選擇更差，離開的，未必懦弱；留下的，也將面臨更多的不可預測的人生苦痛。 她選擇了活下來，活下來面對不圓滿的人世間，看見她的生命歷程，就像房思琪的另一種可能。 如果說那次被羞辱的侵害事件是她人生悲劇的開端，而未來她遭遇的那一切，也並不輕鬆。 她未婚生子，孩子被早早送走，又因爲這次的強姦事件，失去了再次做母親的可能，產下一個死嬰，又流產一個孩子。 她曾多次接近過幸福，卻又因爲各種各樣的意外，遠離了它。初戀與她情深意重，卻因爲雙方教義的分歧，導致了訂婚的取消，以至於20年之後才見面。 她二嫁的丈夫彼得是一個記者，兩人也算琴瑟和鳴，彼此夫唱婦隨，卻死亡於一場海難之中，留她孤獨一人。 她三嫁的丈夫很尊重她，但是因爲越靠近幸福越害怕擁有幸福，越不相信自己能夠真正擁有，她選擇了逃離，這段婚姻也就不了了之了。 之後的丈夫，則是初見時還算不錯，可是伴隨着事業逐漸繁忙，暴力逐漸升級，變成了一個讓她也不認識的陌生人。最後她再次選擇了逃離。 而在這場逃離之後，她幸運的遇到了最初的初戀愛人，重新與他相伴。 她的情感之路之波折，不僅在於命運的殘酷，在於一場一場的意外和創傷事件，而且在於她自己內心的糾葛。 但在我看來，她依然是一個偉大的戰士，因爲她即使經歷了種種苦難，被命運反覆拍打在岸邊，卻依舊嚮往着愛情，依舊願意付出感情，依舊願意嘗試感情，依舊願意，爲了愛情做出自己的努力。 其實苦難在她身上留下了非常深刻的痕跡，她某種程度上的嚮往着，又迴避着感情。 書籍的最後，她也曾經深陷抑鬱的泥沼，精神也一度崩潰，整個人的狀態時好時壞，被傷害的陰影和創傷性的回憶始終伴隨着她，這些東西如同附骨之蛆一樣侵蝕和吞噬着她原本可以更加幸福美滿的人生。 但她沒有徹底的被這種苦痛所壓倒，她絕不會止步於此，絕不因爲這樣的傷悲就不再向前，她要經歷更多，去冒險，去參與，去體會更多更寬廣的人生，無所畏懼的活着。 因爲她曾見證過死神的背影，而死神的背影，完全沒有嚇住她。甚至當她明白人生的終點就是死亡時，她以更加雄厚的勇氣與決心去參與和豐富自己的人生。 經歷苦難，依然願意再次開始，再次經歷也許會即將到來的痛苦和創傷，這是一件非常需要勇氣的事。 我想，露絲之所以可以支撐自己走完不完美且動盪的人生之路，就是因爲她本身有一種極其堅定的生命信念，在於她非常明白自己需要什麼，想要什麼，不要什麼。 不想要的，一定會果斷捨棄。就像她不想要與男友早早性交，她會拒絕；就像她不想要陪客喫飯，於是選擇離開；就像她不想待在被嚴格禁錮出行的海軍，於是無論如何都要離開，哪怕遭到軟禁。 想要的，無論如何也要努力嘗試，就像她想要一份夜班護士的工作會做出一些稍微出格的事，去偷別人的衣服，保證自己得到工作，就像她想要得到這些人的愛情，於是她也會願意付出感情。 半個多世紀的人生裏，她當過海軍，開過船，學過武術，參與過賭博，做過護士，去過幾內亞，見過瘟疫和食人族，做過廚師，生育過孩子，結過婚，抽抽過大麻，看見母親的離世，做過護理，做過勤雜工，做過社區的員工，做過廚師。 她的人生豐富到讓人覺得可怕，而她在不斷的選擇前行與漂泊的同時。雖然經歷了肉體的漂泊，但她在思維上是始終向前的，她始終百折不撓的堅定的向前生活着，不被苦難所影響。 是的，也許不是所有人都能從始至終的堅定的向前走着，但是接受自己必將處於一種也許會是永遠的混亂狀態，尋找到自己的人生之錨，狠狠的將那些試圖束縛自己的東西拋在過去，專注於未來，在每一個清醒過來的時刻向前掙扎。也許這就是那些經歷創傷的女孩，唯一的求生之路。 而最終那些認真體驗過的，活過的，沒有虛度的人生，那些雖然經歷慘痛的傷痕，經歷恐懼，經歷受傷，經歷害怕的人生，都不會後悔。 因爲那是屬於自己的人生，也許苦難，就像我們完全無法掌握的浪花，所有人都需要在人生的汪洋大海中游泳，我們唯有穿越這樣的苦難，才能抵達彼岸。 而那些認真思考過自我的生命與死亡之聯繫的人，她們也許不會懼怕死亡，因爲當就連生命最盡頭的死亡都不害怕的時候，別的事物於她們而言就再無恐懼了。 苦難會始終存在着，在意外中，在經歷中，但那又如何呢？這個世界上所有的人都擁有能夠穿越痛苦與悲傷的力量。 人可以經歷一切，並且活下去。

特別感動特別喜歡的一本小書！作者的生活真的是多姿多彩，去到了那麼多地方，經歷了那麼多危險（特別是遇到海盜那一段還能全身而退）。相比魯斯，看看自己循規蹈矩的生活真的很敬佩。勇敢的人先擁抱生活，她和自己現在的伴侶在初遇時因爲“孩子是否必須跟隨信仰天主教“的爭論而沒能走到一起，但是現在他們因爲緣分重逢，發現自己的愛依舊那麼鮮活，於是兩人又攜手前行。太棒啦，很感動，特別是看到文後的配圖時，感覺作者的眼神一直都有光，有一種前路不確定但是我一定可以走的很精彩的感覺。 世界盡頭的小小書店，裝着大大的故事，獨一份的快活和自在。如果我有機會去新西蘭，希望能夠去這兩間書店看看~

✡2026年60本閱讀計劃✡No.5 《世界盡頭的小小書店》（露絲.肖） 有些人的生命註定就是一路始終在尋找，爲了內心的平靜和安定，不停步、不回頭，每當不知所措、每當恐懼來臨，唯一的選擇只有往前奔跑的腳步。 ​ 作者露絲在75歲的時候完成這本自傳書籍，她的一生真是精彩紛呈，和她的愛人蘭斯一樣，你可以細數他們幾十年來做過的工作、走過的地方和經歷的點滴，你會發現正如露絲在書的末尾說到的那一句“我的生命沒有虛度，每一分每一秒我都活過了。” ​ 沒有誰的生活是一帆風順，當我們遇見磨難，傷痕累累時扣問內心，你會怎麼選擇接下來的旅程。露絲的選擇就是不斷往前走，用近乎逃亡的方式，因爲覺得自己不配擁有安定和幸福，於是她一邊放棄一邊找尋，遇見的人和遭遇的事都成爲她不斷加載到自己身上的盔甲。時間流逝，路程漫長，那份逃亡帶來陰霾，終在露絲懷抱約書亞的十字架和金髮碧眼的兒子時得到救贖。 ​ 整本書以雙線來講述露絲的故事和她經營下的兩家小小書店的故事，有種很有意思的對比，露絲的成長時光充滿了不確定性和戲劇性，她的只能存放2000餘本書的小小書店卻持續帶給走進來的人們以溫暖，好像是尖銳的菱角和厚重的盾牌，都是露絲，一體兩面，暴雨與陽光。 書的最後一句，露絲說“即便是在七十五歲這個年紀，我內心依然住着一個反叛者，對此，我感到欣慰。”願你我都可以直面生活的起起落落，縱然偶爾逃避和放縱，也不要忘記尋找平靜。無論何時何地何種遭遇，專注未來，不斷前行。

我有時候覺得這個世界突然變得太大，太冷漠，我需要一個小小的、溫暖的容器來盛放自己的脆弱，所以對我而言，書店就是這樣的容器，而書籍則是容器中的精神食糧。我喜歡讀書，我需要敘事來理解自己，需要隱喻來承受現實，需要他人的文字來表達那些自己無法言說的情感，書是這世界上太好的東西了。