餃子（楊千嬅、梁家輝主演同名電影原著）（輕經典）

皮袋歌，歌皮袋， 空劫之前難名狀， 威音過後成掛礙。 三百六十筋連體， 八萬四千毛孔在。 分三才，合四大。 撐天拄地何氣概。 知因果，辨時代。 鑑古通今猶矇昧， 只因迷着幻形態。 / ​累父母，戀妻子。 空逞無明留孽債。 皮袋歌，歌皮袋。 飲酒食肉亂心性， 縱慾貪歡終敗壞， 做官倚勢欺凌人， 買賣瞞心施狡獪， 富貴驕奢能幾時， 貧窮兇險霎時敗， 妄分人我不平等， 害物害生如草芥， 每日思量貪嗔癡， 沉淪邪僻歸淘汰， 殺盜淫妄肆意行， 傲親慢友分憎愛， 呵風咒雨蔑神明， 不知生死無聊賴。 / 出牛胎，入馬腹。 改頭換面誰歌哭。 多造惡，不修福。 浪死虛生徒碌碌。 入三途，墮地獄。 受苦遭辛爲鬼畜。 。。。。。。 ——虛雲禪師《皮袋歌》 李碧華作品改編的電影，我看過不少。《霸王別姬》、《胭脂扣》、《古今大戰秦俑情》、《潘金蓮之前世今生》、《川島芳子》，還有本書改編的《三更2之餃子》。 然而，讀她的書，這卻是頭一遭。 如若說黃錦樹的《雨》只是略帶詭譎，那李碧華的《餃子》，則是將你整個人浸泡在一缸詭譎離奇的湯汁裏，從頭至尾，始終不讓你出來透氣。 人性裏的陰森、恐怖與血腥，被她用文字明晃晃地攤開在你眼前，你一邊覺得生理性不適，一邊卻又忍不住翻頁往下讀，就如李菁菁第一次將那隻“餃子”送入口中時一般。 這種欲罷不能，來自於《餃子》文字裏那種難以名狀、卻又無從捉摸的神祕含蓄韻味。。。。。。 這本書篇幅不長，去年11月初便已讀完，書評卻拖了將近四個月，方纔動筆。 終究還是寫了出來。儘管託詞一個接一個，拖延症到底還是沒能讓那絲想爲這本書留下些什麼的念頭消散。 李碧華，原名李白，原籍廣東臺山，出生併成長於香港。她的身份標籤有小學教師、專訪記者、電視編劇、電影編劇、舞劇策劃、作家。。。。。。 然而，偏偏是這樣一位在各個領域均有建樹的作家，本人卻極其低調、神祕。她與外界的人和事保持着刻意的距離，將自己藏於文字背後，隱於現實，離羣索居，倒有幾分她筆下人物的影子：存在於天地間，卻遊離於天地之外。 《餃子》講的是一個“人喫人”的故事。 既有字面意義上的喫人，也有藏於字面之下、更爲深沉的“喫人了”。 它既是一個故事，也是由多個故事交織而成的故事集——黃月媚的故事、李菁菁的故事、Connie的故事、小琪的故事、李世傑的故事。。。。。。 這些人物彼此咬合，環環相扣，如同餃子皮將餡料緊緊包裹其中，你不咬破那層皮，便永遠不知道里頭藏着什麼。 當我們被《太平年》中，後晉彰義軍節度使張彥澤以百姓爲食糧的開場所驚駭時，是否曾想到，這發生在五代十國年間的恐怖，其實從未真正從這個世界上消失。只不過換了面目，換了時代，換了一身更加體面的外衣，繼續運轉。 李碧華用這詭譎的文字告訴我們，在慾望面前，人類文明的那層薄薄外皮，有時薄得經不起一戳。 《餃子》呈現的，是一條清晰而殘酷的“人喫人”社會食物鏈。 處於最頂端的，是獵食者李世傑。 往下一層，是依附他生存的李菁菁和Connie。她們既是被獵食者，也是主動參與獵食的人。在這條食物鏈上，身份的界定從來都不是非此即彼的。 而食物鏈的關鍵一環，是黃月媚，頂級掮客，猶如漢朝時的桀黠奴，連接着食物鏈頂端的富人與底端的窮人，將一切不可言說之事運作得行雲流水、滴水不漏。 處於食物鏈最底端的，是小琪這樣的社會底層人物。她們被命運捉弄，被掮客壓榨，最終淪爲富人們續命養顏的祕方。 讀完整本書，不禁會想，這條食物鏈裏，誰纔是最大的惡人呢？ 李碧華貌似沒有給出答案，她只是冷靜地將食物鏈的每一環擺在你面前，讓你自己去看、去想。 李世傑是這條食物鏈最頂端的存在，權與錢在他身上合二爲一。然而李碧華筆下的他，並非一個面目可憎的反派。他體面，有教養，懂得如何維持一副上流社會的得體姿態。 他最令人不寒而慄之處，恰恰在於他的正常。他所做的一切，不過是一個擁有足夠資本的人，在滿足自己慾望時理所當然的延伸。 他從不覺得自己在做錯事，這纔是真正可怕的地方。 有權有勢之人，一旦失去外部的約束，慾望便會在黑暗裏悄悄生根、蔓延，直至長成一頭連自己都駕馭不住的野獸。 李世傑不是個例，他是一類人的縮影。那類將 我能得到 等同於 我有權得到 的人。 李菁菁是這本書裏最令人唏噓的角色。 她不是被迫走進那扇門的，她清醒，她知道那隻餃子裏裝的是什麼，她依然選擇咬下去。 驅使她的，是對青春與美貌的極度執念，是對衰老的恐懼，是對維繫一段已然千瘡百孔的婚姻的渴望。 說到底，是對 被需要 和 被凝視 的渴求。 她的可悲不在於墮落，而在於她始終以爲自己是在主動選擇。 當她從黃月媚手中接過那把刀，成爲新一代的傳人時，我們或許才意識到，從踏進那扇門的第一步起，她便已是獵物，只是獵物裏最聰明的那一隻，最終學會了反過來獵食旁人。 人在慾望面前的自欺欺人，被李碧華寫得入木三分，毫不留情。 Connie是書中最容易被忽視的角色，卻也是最值得細品的一個（電影中飾演這個角色的，是“王的女人”田小姐）。 她不主動作惡，她只是知道，卻沉默。她是食物鏈中那個聰明地置身於灰色地帶的人。 離骯髒足夠遠，以保全體面。離權力足夠近，以保全利益。 她的存在，提醒着我們，惡的蔓延，從來不只依靠主動參與者，更依靠大量沉默的、袖手旁觀的、心知肚明卻選擇不說的人。 Connie式的聰明，在現實中從不罕見。 黃月媚是整本書最具傳奇色彩的人物。 她是掮客，是中間人，是將這條食物鏈維持運轉的核心齒輪。 她工於心計，眼光毒辣，將人性的弱點摸得透透的。 她深知每一個走進她門的人究竟想要什麼，也深知自己手握的籌碼價值幾何。在那個屬於她的時代，她以一己之力，構建起一套旁人望塵莫及的商業版圖。 然而，李碧華沒有將她寫成一個單純的反派。 黃月媚有她自己的邏輯、自己的尊嚴，甚至自己的情感。 她是在某種殘酷現實的土壤裏生長出來的人物。你可以厭惡她，卻很難真正蔑視她。 若是換一個時代，換一方土地，她或許會是一個令人歎服的傳奇女性。 可惜，她偏偏生在了那樣一個時代，走上了那樣一條路。 這是她的悲劇。 小琪，以及小琪的母親，是整本書裏最讓我難以釋懷的存在。 作爲底層人的她們，根本沒有選擇，這是她們與書中其他所有人最本質的區別。 李世傑可以選擇收斂，李菁菁可以選擇離開，Connie可以選擇轉身，黃月媚可以選擇金盆洗手，但小琪沒有這個選項。 貧窮、無知、孤立無援，將她和她的母親推向那扇門，推向那張桌子，推向那隻餃子餡裏去。 李碧華寫小琪，筆墨不多，卻字字沉重。她不煽情，不控訴，只是平靜地將那個生命擺在那裏。像一滴水，悄無聲息地滲入地面，不留痕跡。。。。。。 然而正因如此，小琪的存在才如此刺目。因爲這個世界上，從來不缺少小琪。 若要給這本書另取一個名字，我倒覺得可以叫《門徒》。因爲《餃子》既講述了一代傳奇媚姨的興衰沉浮，也講述了新一代接班人李菁菁從青澀懵懂到老練通透的成長曆程。 從第一次踏進那扇門的侷促不安，到最後親手掌握那把刀時的從容自若。 每一個怪物，在成爲怪物之前，都曾經是普通人。 他們算不算惡人？ 只求後果，不問前因？ 是日已過，命亦隨減？ 李世傑、李菁菁、Connie、黃月媚，不過是一羣爲慾望所驅使的人，在那個體制與規則失靈的縫隙中，做出了自己的所謂理性選擇。 而小琪母女，不過是被命運捉弄的可憐人，在那條食物鏈上，她們連選擇的資格都沒有。 善惡的邊界，在李碧華筆下，並不是非黑即白的。她似乎慣於在灰色地帶裏打轉，讓人物在光與暗之間遊走，讓讀者在道德判斷上猶豫、糾結、無所適從。這或許正是她文字最讓人不安、卻也是最讓人慾罷不能的地方。 李碧華寫的，表面上是一個關於“返老還童”的都市奇譚，骨子裏卻是一部關於人性、慾望與階層的寓言。 故事讀完，那隻餃子的滋味卻久久散不去。。。。。。 不是因爲那餡料有多駭人，而是意識到,那條食物鏈從未只存在於故事中。 它存在於每一個權力與慾望交疊的地方，存在於每一次“我有能力得到，所以我有權利得到”的念頭裏，存在於每一個沉默的旁觀者心中。 那道光裏浮現出來的，是我們每個人自己的影子。。。。。。

我想從三個女人入手，去看這本書。 一個是媚姨。故事大部分筆墨都在刻畫她惡毒蛇蠍的一面，但在李世傑找她的那一章裏，寫到了她的過去：她也曾參加“校園文藝會演”，也曾把自己風華正茂的一面攝下來掛在牆上……她不是天生的惡人，正是她口中“喫人”的社會，讓她也開始自相殘殺，很少有人能做到出淤泥而不染。當然她自己的問題也不小，她想要“三粒星”，想要攀高枝，對權利的嚮往，都讓她一步步走向萬劫不復的深淵。可最後她還是獨自逃亡，費盡心機得來的一切都灰飛煙滅。 第二個是菁菁。她到結局都沒有醒悟過來，連自己老公的孩子都不放過，還要親自動手。在結尾提到了她的三個願望：永遠年輕，男人永遠愛她，永遠開心。這是多麼純真的三個願望，可惜世上沒有“永遠”，菁菁看不明白，僅僅是爲了年輕，爲了老公，她可以不在乎自己身上的惡臭，可以不在乎她人生死。可是做這一切的時候，她並不開心，這個最容易實現的那個願望，也最終沒有實現。 第三個是connie。這個年輕又美麗的小女孩，或許就是下一個菁菁，不，她或許連成爲下一個菁菁的資格都沒有。年輕時是最容易被誘惑的年紀，她被金錢誘惑了，爲了錢可以丟棄尊嚴，卑躬屈膝地討好六十歲的老男人，甚至不顧自己胎中孩子的性命。她一定知道五個月的孩子生下來是活不了的，她沒有不捨，沒有心疼，“快點吧”冰冷冷三個字，只有她對鉅額金錢的渴望……我認爲，這錢她是無福消受了，她會成爲新的“小琪” 寫到這裏，我才發現，三個女人一心要追求的，竟無一人得到。在是是非非的紅塵中，她們已經面目全非。

陳子善: 神祕的李碧華 她個子嬌小，留着一頭長度略微超過肩膀的直髮。穿着打扮像初院（初中）女生：白色上衣，藍色牛仔褲，外加紅色毛衣，臉上完全沒有脂粉痕跡。年齡據她自己說是“超過三十歲”。但由於裝扮樸素簡單，個子小，一眼望去，還可冒充個“二十好幾”。   上面這段文字素描寫的是誰？恐怕沒幾個讀者猜得出來。這位“穿着打扮像初院女生”的普通女性不是別人，正是享譽海峽兩岸三地文壇藝苑，大名鼎鼎的香港女作家李碧華。 [插圖] 《紅塵》，李碧華著，香港週刊出版社1986年10月第4版修訂版 之所以不厭其煩地引錄這段對李碧華外貌的描述，是因爲李碧華不像那些“美女作家”，不時有容光煥發、姿態嫵媚的玉照示人。李碧華成名後的照片至今沒有公開過，記得有份媒體介紹李碧華其人其文，刊用的竟是她三歲時的“玉照”，真是有點搞笑。 整整十年前，新加坡女記者張曦娜小姐出版了一部《客答問》（一九九四年六月新加坡富豪仕大衆傳播機構出版），收錄了包括王蒙、王安憶、莫言、張賢亮、餘秋雨、於梨華、聶華苓、龍應臺等在內的二十二位海內外作家學者的訪談，我不才，竟也有幸入選，李碧華自然也在其中，而且她的訪談就排在我的前面。出人意外又在意料之中的是，二十二位被訪談者中唯獨李碧華沒有照片示人，只能用上述這段文字描寫取代，其個性的倔強獨特由此可見一斑。 李碧華數十年如一日作風低調，不但堅持不曝光，照片不上報，而且也輕易不見人。二十世紀九十年代以降，我先後編選了《綠腰》《蝴蝶十大罪狀》《聰明丸》《咳出一隻高跟鞋》《牡丹蜘蛛面》《長在身上的鎖》等六種李碧華散文選，但從未見過李碧華本人。我們之間只靠傳真聯繫。有一年在香港訪問獨家出版李碧華著作的天地圖書公司編輯部，副主編顏純鉤先生一見面就對我說，老兄來晚了一步，李碧華前腳剛離開。我倒不覺得怎麼遺憾，雖一直未謀面，卻早已從奇詭悽豔的文字中認識李碧華了，還是錢（鍾書）老先生說得對，你覺得雞蛋好喫，何必非要去認識下蛋的母雞呢（大意）。 從《胭脂扣》到《霸王別姬》，從《秦俑》到《青蛇》，從《潘金蓮前生今世》到《煙花三月》，李碧華跨越雅俗，貫穿古今，自由來往於陰陽之間，巧思靈視層出不窮。與張愛玲一樣，她這些文采斐然的佳作爲應時當今的中國想象，投下了又一種華麗與蒼涼的魅影。就我個人而言，則更喜歡李碧華思想綿密，意象瑰奇，文字曼妙的散文。而且，李碧華的巨大影響，不僅在文學界，更在電影、電視、舞蹈、戲劇和新聞出版等界顯示。今天的讀者和觀衆，沒有接觸過李碧華作品的，恐怕已很少很少了。對李碧華的作品，海內外學者已在做多種解讀，諸如殖民迷魂與民族主義、女性主義與性別置換、商品文學與文化生產、野史演義與正史論述、後現代遊戲與前現代靈異之類，不一而足。李碧華的作品與她的爲人一樣神祕迷人，是說不盡的。 李碧華經常獨自一人到上海遊覽，走街穿巷，寫過不少有趣的海上見聞，也對上海有過不客氣的批評，上海《新民晚報·夜光杯》上就有她的不定期的專欄文字。但沒人知道她，沒人認識她，也就沒有了討厭的媒體記者的追蹤和採訪。她獨來獨往，悄無聲息，逍遙自在。親愛的讀者，當你在上海豫園或“新天地”或“港匯廣場”，見到一位衣着素樸淡雅的嬌小的知識女性從你身邊擦肩而過，也許她就是李碧華！

李碧華的《餃子》以寒氣逼人的筆觸，通過一道神祕的“回春餃子”，剝開了香港社會名流們光鮮皮囊下的冷血人性，揭示了貴婦們對容顏衰老的恐懼、對男性依附的絕望和資本與慾望對人性的扭曲。 艾菁菁曾是一位紅極一時的玉女影星，息影后嫁給了花心大蘿蔔——地產富商李世傑。雖然過着揮金如土的奢靡生活，怎奈難抵歲月這把殺豬刀。婚後十五年，丈夫李世傑對她日漸冷淡，身邊年輕情人不斷。她陷入恐慌，爲挽婚姻與美貌，便四處打聽祕方，最終經人引薦，找到了藏在香港陋巷破樓裏的媚姨。 媚姨名叫黃月媚，雖然六十餘歲，卻看上去只有三十歲出頭。她曾是一位內地專以流產、引產爲業的婦產科醫生，爲獲取香港居民身份，與一位香港廚子假結婚而隱居香港。她深諳貴婦怕老、怕失寵的軟肋，發揮專業特長，專門製作以胎兒做餡的餃子，賣給貴婦們“回春”而牟取暴利。她的小店“月媚閣”雖然簡陋，卻因神祕的“回春餃子”吸引衆多貴婦慕名而來。 媚姨如實告訴艾菁菁，餃子餡的原料是墮胎嬰胎，能補身駐顏、返老還童，並勸她“只求後果，不想前因”。艾菁菁猶豫再三後還是決意作一嘗試。 此時，恰逢一名15歲的少女陳小琪遭生父強暴懷孕，母親帶她找媚姨非法墮胎。媚姨爲獲取更完整新鮮的五月大嬰胎，手術操作粗暴，導致陳小琪術後大出血死亡。而當晚媚姨則把剛剛墮胎的嬰兒，爲艾菁菁做成了“回春餃子”。 艾菁菁起初恐懼、噁心，但在衰老與婚姻失敗的恐懼下，最終鼓起勇氣喫下了餃子，果然立見“奇效”。不但皮膚變白嫩、氣色紅潤、皺紋淡化，而且丈夫果然重新被她吸引。 然而，一時“回春”的菁菁發現，當身上的奇癢和血腥味道消減時，衰老便急速反彈。她越喫越依賴，不斷加量，還要求用月齡更大、更“滋補”的嬰胎。她身上漸漸散出詭異血腥味。李世傑發現了她的駐顏祕笈後後，竟也偷偷找媚姨喫餃子。 陳小琪去世後，悲痛欲絕的母親親手殺死了自己的禽獸丈夫，隨即也自殺身亡。一家三口的命案引發警方的調查，最終找到的本案的源頭——媚姨。於是她倉皇逃回內地，很快窮困潦倒、急速衰老。 媚姨失蹤後，艾菁菁斷了“貨源”，身體迅速衰老。此時她得知丈夫李世傑的小情人Connie已懷孕數月。而李世傑高價包養Connie的初衷是借腹生子，傳宗接代。徹底瘋魔的艾菁菁，以雙倍的高價引誘哄騙Connie，不但引產了五個月的大胎兒，而且自己動手做成了“回春餃子”，把一個鮮活的小生命，變成了自己碗中駐顏的補品。她從一個“消費者”變成了新的“媚姨”。她越想抓住青春，越被慾望吞噬，從而徹底淪爲慾望的囚徒而無法自拔。 黃月媚、艾菁菁、Connie這三代女性，皆是慾望的犧牲品。黃月媚的狠毒、艾菁菁的麻木、Connie的貪慾，將人性的貪婪與不堪展露無遺。

讀完李碧華的《餃子》，合上書頁時，心底翻湧着複雜的寒意與悵惘 —— 這故事最刺目的，莫過於剖開了 "自強不息" 四個字對女性的重量。書中女主角艾菁菁的墜落，像一場緩慢燃燒的灰燼：爲留住流逝的青春、挽回丈夫的心，她從最初的猶豫試探，到最終吞下以墮胎胎兒製成的餃子，一步步在慾望的泥沼裏陷得更深，直到眼神裏的天真被貪婪啃噬，活成了自己曾經恐懼的 "喫人怪獸"。這般蛻變，讓人在驚悚之餘，更忍不住追問：是什麼推着她走向了這般絕境？ 故事裏有句被刻意重複的話，像根冰冷的針，紮在兩個女人命運的褶皺裏。第一次是黃月媚的內心獨白 —— 這個靠販賣胎兒餃子在香港討生活的女人，爲拿到永久居留權，不得不忍受丈夫的獸慾，在深夜裏咬着牙想："女人永遠都只能靠自己。" 第二次，則落在艾菁菁身上：當她用盡手段仍留不住丈夫，絕望中竟以雙倍價錢，向丈夫懷孕的情婦買下腹中胎兒時，同樣的念頭在她心裏炸開 —— 只是此刻的 "靠自己"，早已扭曲成不擇手段的掠奪。 這兩句話的對照，藏着最鋒利的戲劇性。黃月媚曾是婦產科裏專管流產的醫生，因男友目睹墮胎胎兒掩埋現場、無法忍受她職業的 "血腥" 而逃離，從此她便攥着 "出人頭地" 的執念，從救人的白大褂，換成了兜售禁忌的黑袍。艾菁菁本是靈氣逼人的演員，靠着與富豪丈夫的婚姻躋身名利場，卻在丈夫的風流本性暴露後，把 "維持地位" 當成了救命稻草。她們都從 "一念之差" 開始：黃月媚想靠香港的身份擺脫過去，艾菁菁想靠青春留住現有的一切；接着是一錯再錯：她用禁忌生意換生存，她用血腥餃子換容顏；到最後，心早已被慾望蛀空，只剩下扭曲的執念在跳。 有人說，她們的悲劇源於 "情"—— 黃月媚爲那個逃離的男友埋下執念，艾菁菁爲留住丈夫的愛鋌而走險。可細想下去，"情" 更像個幌子。黃月媚要的，是在陌生城市裏站穩腳跟的安全感；艾菁菁抓的，是依附婚姻得來的身份與榮耀。她們真正放不下的，從來不是某個人，而是那些 "不屬於自己" 的東西：黃月媚困在 "出人頭地" 的虛幻裏，忘了離開錯的人、放下執念，反而能重新開始；艾菁菁被財富地位捆住手腳，沒想過離開依賴的婚姻，靠自己的才華再闖一片天。 其實逆境從不是絕境，關鍵在於面對它時的姿態：是攥緊不屬於自己的沙，還是鬆開手去撿能真正握住的石頭。黃月媚若能放下對 "香港身份" 的執念，以她的醫術重新開始，未必沒有安穩生活；艾菁菁若能拋開 "富豪太太" 的光環，重拾演員的初心，或許能在事業裏找到更堅實的底氣。那些看似能壓垮人的低谷，本可以是磨練心性的契機 —— 就像潮水退去時，有人只看見裸露的淤泥，有人卻撿走了擱淺的貝殼。 說到底，所謂 "逆境"，不過是人心給它貼的標籤。就像蘇軾筆下 "歸去，也無風雨也無晴"，風雨或晴天，從來由不得天氣，只在於你是否能看清：能拯救自己的，從來不是依附誰、抓住什麼，而是在任何境遇裏，都敢靠自己站起來的勇氣。這或許，纔是《餃子》藏在驚悚故事背後，最鋒利的提醒。

慾望的盛宴，人性的祭品——讀李碧華《餃子》 李碧華的文字向來帶着一種凌厲的冷，像冬日裏刮過巷弄的風，帶着潮溼的寒意，卻又精準地鑽進人心最柔軟也最陰暗的角落。《餃子》便是如此，以一枚看似尋常的食物爲引，層層剝開都市男女在時光與慾望面前的卑微與瘋狂，將人性的貪婪、虛榮與恐懼烹調成一席令人不寒而慄的盛宴。 小說的核心圍繞着“青春永駐”這一永恆的誘惑展開。過氣女星艾菁菁爲了挽回丈夫的愛，爲了重登名利場的巔峯，不惜代價尋覓能逆轉時光的祕方，最終找到了媚姨包的餃子。這餃子用料詭異，卻帶着致命的魔力，能讓肌膚重回緊緻，讓歲月的痕跡暫時消退。李碧華以極具畫面感的筆觸描寫餃子的製作與食用過程，每一個細節都透着詭異與荒誕，卻又精準地擊中了人們對衰老的恐懼。艾菁菁明知餃子背後藏着不可告人的祕密，卻在青春的誘惑下步步沉淪，從最初的猶豫到後來的狂熱，她的轉變正是人性在慾望面前節節敗退的縮影。 而媚姨這個角色，則像慾望的擺渡人，她冷靜地操持着這場病態的交易，用精緻的手藝包裹着血腥與腐朽。她看透了世人的虛榮，也利用着這份虛榮，將一個個迷失的靈魂引入深淵。梁家輝飾演的富商丈夫，看似是這場交易的旁觀者，實則也是慾望的共謀者——他迷戀年輕的肉體，縱容妻子的瘋狂，最終也淪爲慾望的犧牲品。小說中每一個角色都帶着鮮明的病態，他們在追逐虛幻的美好時，早已將人性的底線拋諸腦後。 李碧華並未刻意批判什麼，只是用冷冽的筆觸將現實撕開一道口子，讓我們看到慾望背後的猙獰。那一枚枚餃子，既是青春的誘餌，也是人性的祭品。當艾菁菁最終在鏡前看到自己短暫回春的容顏，卻也發現內心早已被貪婪侵蝕得千瘡百孔時，我們不得不直面一個殘酷的真相：所謂的青春永駐，不過是用靈魂交換的幻影；所謂的慾望盛宴，終究要以人性爲代價。 楊千嬅與梁家輝主演的同名電影精準還原了小說的詭異氛圍，但若論對人性的刻畫，原著更顯深刻。李碧華用文字搭建起一個荒誕卻又無比真實的世界，讓我們在寒意徹骨的閱讀體驗中，看清自己內心深處潛藏的慾望與恐懼。《餃子》從來不是一個關於食物的故事，而是一個關於人性的寓言——當我們被慾望裹挾，便註定會成爲自己的囚徒。

食色深淵。 李碧華的文字鬼氣森森、幽魅，瀰漫着沸騰的慾望。《餃子》是一家隱祕的食肆，艾菁菁、媚姨、connie都是一道菜餚，可食客卻總指向一個人——李世傑。妖氣氤氳。 1️⃣食、欲 通篇以“食”爲主線，卻描述了男女之間的情慾沉浮。 李碧華筆下的食物，可以極盡誘惑。 “餃子包得大小均勻，嚴嚴密密，心事重重。一個一個，浮在水面，晶瑩而粉嫩，像是白裏透紅的吹彈可破的嬰兒的皮膚”。 乍看之時，這段臨摹令人垂涎。可當得知那餃子的肉餡來源，“白裏透紅吹彈可破的嬰兒的皮膚”着個喻體，一語成讖。 美麗與恐怖，在一句話之間渾然一體，不分你我。 李碧華的小說，“色彩極度豔麗詭異，濃墨重彩，鋪天蓋地罩下來，讓人透不過氣”。 她以華麗的語言，將當時女人對青春的執念具像化爲一場單純的喫餃子。 2️⃣淪爲“食客“的女人 小說中，艾菁菁本是風光一時的闊太，卻因年歲漸長、年老色衰，丈夫移情而惶恐。爲留住丈夫那顆早已遊離的心，她踏入了媚姨的房間，走上一條不歸路。 艾菁菁從最初的恐懼、噁心，轉變爲“漸漸依賴上這種令人毛骨悚然的美容聖品”。 她的身體在變化，她的心理也在扭曲。 李碧華寫道，“艾菁菁已從優雅的闊太太淪爲了一個貪婪的，有要求的食客家”。 李碧華用的是“淪”這個字———在男權社會下的婚姻結構，女性悲哀，全部價值繫於一張年輕美貌的臉，一具柔美動人的軀體。 3️⃣媚姨 “雙目炯炯有神，投向遠方，那裏有希望、幸福、革命神聖的光輝”。 媚姨的身份會與時代背景緊密交織，她是一個在歷史夾縫中所生存下來的人。 她是被時代塑造的產物，她也是時代崩壞的投射。 4️⃣癡戀&吞噬 李碧華洞察男女之情。 “對愛，世上所有的女人都一樣，都貪，都要多一點，再多一點。愛一個人，會想一口一口咬他，把對方吞進肚子裏，你中有我，我中有你。” 愛到極致是吞噬，癡戀至深是毀滅。 小說結尾處，寫艾菁菁“如被打掉的，還未足月的，墮落泥塵的嬰胎。一團在子宮中蠕動過的模糊的血肉”。神來之筆，吞噬者與被吞噬者合二爲一，艾菁菁是吞噬者，她吞噬嬰胎，她也是被吞噬者，她被婚姻、社會、對青春的執念吞噬。 5️⃣最後的回望 當一切恐怖、荒誕被描述過後，它的結尾卻是一個女人回想自己結婚的那一天，生命中最美的那一刻。艾菁菁眷戀地，向一生中最青春美麗的自己，深深看了一眼。 6️⃣結尾 “拔掉人的皮，露出鬼一樣的內心”——慾望。對青春的慾望，對愛情的慾望，對佔有的慾望。比人類更原始，比野獸更殘忍。 “不要緊，只要世上還有男人，有女人，有悲歡離合，有恐懼，有哀傷，有擔憂，有豁出去的狠勁，就有食客。” 只要世間慾望不滅，月媚閣的餃子便永遠有人排隊等候。

你能想象，一個人做了喪盡天良之事，居然只是爲了讓自己變漂亮，好讓老公更愛自己嗎？ 【以下內容含部分劇透】 在香港的一個隱祕小巷裏，有一個小小的餃子館。這個餃子館看着不上檔次，卻專門爲有錢人服務，並且每顆餃子都賣到了天價，只因這餃子有返老還童之效——餃子的肉餡材料是未出世的嬰胎。 餃子館的老闆黃月媚，原是一個醫生，專門從事人流。她做過成百上千例人流手術。來做人流的母親有的是自願的，爲了生男孩主動要求醫生殺死腹中女胎；有的是被抓來的，已生了一個女孩，心有不甘，想生個男孩，結果被人發現，抓到醫院來了。 正是因爲有這段工作經歷，搬到香港後，她還能憑藉原先的人脈，源源不斷地得到嬰胎。喫下嬰胎餃子，就是吸了這些嬰兒的生命靈氣，能使人返老還童。 艾菁菁便是這個餃子館的顧客之一。原是電視明星的她嫁給富豪後，便隱退了。隨着年歲漸長，丈夫不再關心她，轉而去獵豔。 艾菁菁學歷不高，演藝事業剛起步，便爲了婚姻中斷了。她是丈夫飼養的貴婦犬，看似光鮮亮麗，其實和農村土狗一樣，靠主人的寵愛而活。第一次看到端在面前的餃子時，她忍不住反胃，但一想到喫下餃子就能變美，就能重新得到丈夫的寵愛，她不但義無反顧喫了下去，並且越喫越上癮，自此成了常客。她的確日漸容光煥發，但是她嫌不夠快，她問黃月媚，能不能再快點？給多少錢都行！ 黃月媚告訴她，倘若能得到5個月大的胎兒，她便能瞬間返老還童，只是5個月大的完整嬰胎着實不好找。 無巧不成書。碰巧一對底層的貧困母女找上黃月媚——女兒被生父強暴，並因此懷上了一個既是自己兒子又是自己弟弟的胎兒。母親不敢離婚，只求打胎了事。黃月媚注意到，這個不幸女孩腹中的嬰胎，剛好是5個月大…… 小說中出現的所有女人，除黃月媚外，無一不是依附男人而生。喫嬰胎的艾菁菁、給有錢人當小三的Connie、那位女兒遭強暴都不肯離婚的貧窮母親。很多讀者罵黃月媚是個惡魔，但他們忘了，黃月媚的生意之所以風生水起，是因爲這世界從不缺遭強暴的未成年女孩、主動墮女胎和偷着懷男胎的夫妻、依賴丈夫而活的“貴婦狗”。沒有黃月媚，也會有紅月媚、白月媚。黃月媚只是一個服從命令的劊子手，一個擅長髮現商機的商人，真正的惡魔根本不是她。

李碧華的書寫得太好了，我一直不敢再讀她的相關作品，那種藏在某處的陰暗，讓人直覺得就在身邊，驚悚正一點點沿着腳掌的脈絡長滿腦仁。 整個故事裏，喫嬰胎顯得那麼正常，還做好了品相的等級來挑選。人心的異變太可怕了。青春常駐，永世不老，這究竟有什麼可美的，生命被無限拉長，本以爲只在當下的瞬間也顯得那樣微不足道，一種對生命的傲慢和漠視躍然紙上。 媚姨走上這樣一條路，原原本本地違背了她一直說的“女人要靠自己”。性資源是一種資本，但我覺得其本質還是在被人當做一道菜去品嚐。就如她和那個男的說，越愛越是要一口一口吞下。被吞下的，佔有的人，哪有什麼靠自己可言。 在書裏，似乎媚姨的轉變是因男友一句話不說的分手導致。她是那個年代醫術精湛的醫生。接生的人被讚揚，絕生的人被唾棄。男友的不告而別或許是一個導火索，點燃了媚姨的不安，這把大火燒得人只剩了一個空殼。不過，我覺得這其中有很大的想象空間，轉變的緣由沒有直接給出明示，這給媚姨增添了不少神祕色彩。 但這個女人身上透露出來的堅韌，真的是讓人歎爲觀止，褪去了一切祕方的加成，又化作老朽卻如一開始時那樣哼着歌。彷彿自己還是那個最年輕，靚麗的模樣。 寫得太好了，讓人置身其中又站在戲外，看這一出人世間的荒誕奇劇。 小的時候看過電影，那個畫面給我了很深的印象，以至於我每想起都是一陣後怕，但看完後，只剩下回味。媚姨接下來會怎麼去走，她要直面六十多歲的真實衰老，再也沒有靈丹妙藥了。自己努力這一生，最後什麼也沒有，是想開後坦蕩蕩，還是繼續尋找些營生。 衰老，是歲數的累計，技能的下降。但這也是一種成長，老去和長大是一回事啊。不要單單囿於數字，將自己的人生框定，無論如何，在有限的限度裏，人生的選擇是無限的，一個選擇後是無數的支點。

第一次讀李碧華的書，確實詭譎豔麗。 艾菁菁受慾望的蠱惑，一步一步地由半老徐娘化身爲豔麗女鬼，靠嬰孩的精血滋養出豔麗的顏色。 其實故事中的意象並不讓人陌生：在情人服侍下大啖活珠子的富豪，髒污小巷內用紫河車補身體的風塵女子，手術檯上張開雙腿被獻祭的少女，和手持菜刀分解胎兒的瘋魔貴婦……像是一則都市聊齋。 類似的事情在我身邊也發生過：有人神祕兮兮地給我媽媽送過胎盤，說是在醫院婦產科工作的子女給的。孕婦的胎盤由醫院處理，醫生利用職權之便將胎盤收歸己有。這一則消息給我驚得天雷滾滾，立馬用DeepSeek給我媽生成了一段危害科普，絕不允許這種惡俗離奇事件出現在我家。 不過這也說明，即使是在今天，可能還是有不少人相信胎盤這一人體組織有神祕功效。 西方有傳說一位匈牙利女伯爵爲了青春永駐，殘忍地殺害少女，用鮮血來保養皮膚。現代，也有富豪和養子換血，以求延緩衰老。不過，即使是賭王用天價購買生命，也只是一時的苟延殘喘。 難道喫人的只有艾菁菁？難道喫人只在吞下嬰兒餃子的那一刻發生？ 當艾菁菁成爲李艾菁菁，走出待嫁房門的那一刻，她已經被李生給喫了——她的青春貌美成了一位中年貴公子的養料，她被父權社會喫了，也被名利場喫了。 她走出房門前的最後一眼，好像最後望向生前的自己。 當她人到中年，這一劑補藥的藥效過去了，她的丈夫又開始尋找新的補藥——年輕女孩Connie、嬰兒餃子、甚至是媚姨。 她喫了人，但是這時候的她又何嘗不是被喫空了的一副乾癟藥材？ 這裏面很直白地討論到一些過去的歷史議題，李碧華幾乎是在明示了：每個人都在喫人，每個人都在被喫。 即使是食物鏈頂端的李生，也在被歲月無情地蠶食。如果不喫人，就只能慢慢凋敝。 但是我似乎又是能理解這些人的。 衰老是人類永恆的恐懼，因爲人無法抵抗時間。這幾乎是一個哲學問題。 我看過西方的一部身體恐怖片，年邁的奶奶在病牀上苟延殘喘，孫女回去照顧她，卻驚覺奶奶將自己召回只是爲了和自己交換身體。醒悟過來時，孫女被困在這一具行將就木的身體裏，奶奶重獲新生，或許幾十年後，她會再鎖定一具年輕的身體。 年老的身體是一種詛咒，人類對青春的迷戀渴求也成爲各類導演的靈感來源，比如說最近很火的《某種物質》。 衰老，意味着你變得越來越遲鈍，越來越腐朽，死亡這一無底的黑洞開始在眼前無限逼近……很恐怖，很殘忍，但是也無路可逃。 我奶奶就是一個不服老的人，即使已經住到城裏還是很喜歡見縫插針跑去鄉下幹活。大家都說，你已經是快80歲的人了，不能安生享福嗎？ 看似關懷，實際很殘忍。她好像一件過期的商品，在貨架上慢慢落滿灰塵，只等待被老天爺回收。 李娟在回憶她奶奶的文章中說：“唯有死亡才能讓她遠走高飛。” 看清楚，你的肉身已經成爲靈魂的枷鎖，無可挽回地一日比一日沉重，你沒有回頭路可走。 誰能接受？但是誰又能不接受？ 所有人都迷戀青春，但青春就像一隻小鳥一去不回來。 即使用新生嬰孩的血肉招魂，召回的也僅僅是鮮亮外皮下腐朽的殭屍。 接受自身的消亡，這是所有人的宿命 話說回來，李碧華對美食（？）的描寫還挺誘人的。想起來冰箱裏好像還有奶奶之前給我包的餛飩，準備明天喫。