太空生活的祛魅實錄（輕科普）

2023年我覺得馬斯克想的太樂觀了，所以做過一個判斷：舉美國全國之力，20年內能讓1個人上火星會很勉強； 2024年我覺得2023年想的太樂觀了，改成：20年內不會有任何一個地球人能登陸火星 2025年我覺得2024年還是想的太樂觀了，改成：30年內不會有任何一個地球人能登陸火星

用一小時的碎片時間讀了本很有意思也比較專業的輕科普，把人類在太空真正要面對的殘酷現實、生存難題列舉了出來，堪稱一份“太空勸退實錄”，應該能幫大部分人撕掉太空的科幻濾鏡了。 總結一下，全書涉及了航天史、太空環境、人體反應、醫療困境幾方面： 失壓、純氧火災、設備故障，比真空本身更爲危險。 太空輻射是長期隱形殺手：太陽風暴可致命，銀河宇宙射線無處不在；如果真要定居，甚至可能要躲到地下才可能保命。 微重力對人體是全方位摧殘：肌肉萎縮、骨量流失、脊柱拉長、“腫臉鳥腿”綜合徵、視力受損、大腦壓力異常，太空像一座提前到來的“養老院”。 太空醫療極端受限：手術時血液和器官會飄起來，藥物藥效改變，急救幾乎沒有退路。 人類對長期太空生活其實極度無知：最長駐留僅437天，慢性病、普通人、下一代在太空會怎樣，幾乎全是空白的。 作者用輕鬆又扎心的語氣點明：太空不是度假勝地，而是一個對人類極不友好、處處致命的極端環境。 未來的太空移民、太空定居，首先要解決的不是技術酷炫，而是怎麼能儘量長久、正常地活下去——不生病、不殘廢。所以說，人類走向太空，本質上還是一場用生命來硬扛環境的漫長挑戰。

《太空生活的祛魅實錄》用幽默而犀利的筆觸拆解了“太空生存”這一宏大命題，作者凱利·韋納史密斯與查克·韋納史密斯先從宇宙輻射與太陽風的致命威脅寫起——在缺乏地球磁層與大氣層的保護下，航天員必須依賴厚重屏蔽或地下棲居來抵禦粒子風暴與核簇射——隨後把視角轉向人體在微重力下的奇妙變形：骨骼與肌肉的退化、體液上湧導致的“醉漢步態”，以及失重環境下藥物代謝和麻醉效果的不可預測。書中還大膽剖析了太空外科難題：在零重力裏腸管與器官會漂浮，縫合與給藥需完全改寫地球手術規範，而目前只能藉助拋物線飛行模擬或齧齒動物實驗來積累經驗。作者不斷以詼諧比喻提醒讀者：人類在太空其實脆弱至極，所有看似酷炫的航天壯舉背後，都是與物理規律的艱難周旋。整本書既是一份“人體在太空使用手冊”，也是一面鏡子，照見科技進展與人類侷限的交界。閱讀完畢，最大的收穫不是對太空浪漫化的幻想，而是對“在自己星球上活着”這一事實的重新敬畏。

挺簡單輕鬆的科普，很明顯面對的是沒多少了解的普通讀者，介紹了太空生活的一些方面，跟書名關係不是很大。《在火星買房》拆出來的章節，原章節名叫太空生理學。 但是需要注意的是我發現有一些錯誤，不知道是作者記岔了還是譯者翻譯錯了。首先，地球的質量是60萬億億噸，少了一個萬億。其次，宇航員瓦列裏·波利亞科夫執行和平號空間站任務時蘇聯已經解體，其時應該是俄羅斯宇航員並非文中的“蘇聯宇航員”。

特別推薦！有趣解釋了關於太空上的問題，很印象深刻的有： ⚡️爲什麼宇航員出艙前要吸入純氧？ 因爲國際空間站內的氣壓接近地球 ，而太空服的氣壓是低於太空艙的。如果宇航員直接進入低壓環境，體內溶解的氮氣會像打開汽水瓶一樣形成氣泡，引發減壓病。 因此，他們通常需要提前吸純氧，把體內大部分氮氣排出，再穿上太空服出艙。 ⚡️太空服裏也會出汗，汗液需要被特殊處理。 人在裏面工作幾個小時，會不斷出汗。 因此太空服內有一層特殊的冷卻服，上面佈滿細小水管，循環冷水帶走身體產生的熱量，否則宇航員可能因爲過熱而無法繼續工作。 ⚡️看到了“太空醫學”這個詞 意識到這是關於另外一個空間領域的生存系統。一些在太空中遇到的身體問題也許就是已知人類科學所不知道的。 ⚡️ 在人類的太空計劃過程，許多人犧牲，這並不是把“自家臥室搬到太空”如此簡單。 對純氧的使用隱患、返回地球的康復、長期太空生活的身體隱患馬斯克的火星計劃很瘋狂。我指的不是技術，是在這項計劃裏還是會有許多人喪命吧。 死在熱情的路上，算是可以選擇的信仰嗎？

不錯的科普，可以瞭解一些人類探索太空的知識，但是很多方面作者沒有展開說，總體失於簡略。還有一點，地獄笑話密度有點大（）

#韋納史密斯《太空生活的祛魅實錄》 這是一本有趣的小書，披露了一些不爲人知的太空生活小訣竅。 從早期太空實驗中的動物表現到空間站的發展歷程，再到真空環境對人體的威脅，書中詳細分析了太空輻射和微重力對航天員健康的挑戰。 同時，也探討了太空創傷醫學的現狀與未來，特別是在創傷處理技術和太空手術方面的進展。 最後，書中展望了太空旅遊和移民計劃的未來挑戰，以及科技發展可能遇到的障礙。 相比太空環境，地球真是太宜居了。其實從太空看地球，是那麼微小脆弱，俄烏戰爭、美伊戰爭，又都是那麼可笑。

第339本微信讀書 2026.9.1 《太空生活的祛魅實錄》 生活忙碌時，就喜歡看奇奇怪怪的小書。《太空生活的祛魅實錄》就是一本這樣的書。 前幾個月，看了《挽救計劃》，又再次對太空產生了好奇。但看到書裏的講述，才發現人類對於太空生活的探索，還僅僅只是起步階段。太空環境建設與因此相關的政治安排，長期太空生活對人體的傷害，太空手術條件的不成熟等等。雖然SpaceX的獵鷹九號和藍箭航天的朱雀三號令人振奮，但距離人類真正實現太空長期生活還是非常遙遠，可以說無論是物理條件、心理準備還是政治安排都遠遠達不到適配人類社會運行的地步。 不過，從這點來看，人類的未來增長依舊前景廣闊。 人類依然可以去夢想更多，實現更多，從而成爲更多。

雖然篇幅比較短，但切中肯綮地講述了關於人類進入太空所面臨的種種困境，重力改變、太空輻射、體內變化等等，讀完感覺地球媽媽真的把我們人類養的很好……不過人類就是愛作，太空探索不會停止也不能停止，除卻政治、軍事等要素，更理想化地來說，那關乎我們人類的夢想和未來。2026年1月，穿越者公司在成都舉辦了太空旅遊全球發佈會，公佈首批11名太空遊客名單；中國航天科技集團公開表示，“十五五”時期，將謀劃推動太空旅遊等新領域發展。或許，在不久的未來，人類真的可以實現太空旅遊，但無論如何，我們還是要把地球當做唯一的人類家園來保護和熱愛。

如果在這本短短的科普文章中去除掉作者偶爾會“不經意間提到”的無趣個人經歷，以及作爲美國人的傲慢（尤其是對國際通用公制的嘲諷），那麼還是比較值得一讀的，可惜作者本人似乎對於自己的文筆過於有自信，導致閱讀過程中看到那些添加的自嗨型創作會略微無語，讀者點進文章是爲了獲取信息，而不是來聽作者嘮嗑的，尤其是那些無關且無趣的部分，建議科普作者將內容還給科學。