最後一個夢

很奇異的閱讀體驗。事實證明，阿莫多瓦並非全能——他並不是一個出色的小說寫作者。但，這並不妨礙他可以是毛姆在《巨匠與傑作》中定義的合格的“講故事的人”。 所以這也從一定程度解釋了爲什麼他可以如此嫺熟地駕馭電影文本：如果他能夠用文學文本架構想象，那麼他一定可以用電影文本填充想象。他自己也說：“我明白那些文字不是文學故事，而是電影劇本的草稿。” 然而文學上的奇妙通感也是有的，《瘋美人胡安娜》和《救世》分別讓我想起王爾德的《莎樂美》和卡爾維諾的《分成兩半的子爵》。 整本書裏我最喜歡的兩篇是《米格爾的生與死》和《一部糟糕的小說》。如果他把米格爾的故事拍成電影，那一定比《本傑明·巴頓奇事》更精煉、更能觸及生命存在的本質、更輕盈且更好看。 最後一篇《一部糟糕的小說》對文學小說和電影劇本的探討十分誠懇有趣，阿莫多瓦太可愛了，他真的有認真考慮過去寫一部讓自己滿意的小說。

沒看過阿莫多瓦的電影，讀完後補了《痛苦與榮耀》，是有感覺的，甚至挺喜歡（除了結局）；但他寫的小說其實都......蠻無聊。《米格爾的生與死》肯定比《本傑明·巴頓奇事》好，但也就那樣。作者在使故事有趣這方面做了過多努力，過猶不及了。這些跌宕起伏的情節可能受用於電影，但挪用到小說，太矯情造作。 集子裏還有一部分不講故事的小說，大概算融入了作者的導演生活體悟，出現了許多我們熟悉的名字，考驗讀者的電影相關知識儲備，也許適合電影愛好者們讀，或者要研究電影史？

《最後一個夢》，佩德羅·阿莫多瓦 幾乎不用形容詞的敘事語言，脆！ 也不妨礙導演一貫地，濃烈，瘋癲，實驗，詭譎… 導演始終關注的慾望，恐懼，深情…盤根錯節 這裏收集的12個故事，是很接近導演自己生活的碎片。 而故事裏藏了一些，關於他的電影的鑰匙，就很有尋寶找彩蛋的閱讀樂趣了。 其中最喜歡《米格爾的生與死》，一個人從25歲出生，逆時間而活的故事。後來的非常好看的大衛·芬奇《本傑明·巴頓奇事》，有借鑑他的這個故事創意。 嗯，創意，總是真正讓人激動的東西。

阿莫多瓦的電影無感，但是還是想看看他自己寫的類似於自傳的傳記。 筆記： “誡命是爲那些有犯罪念頭的人制定的。很多人需要通過犯罪，才能感受到自己很重要。 好比我們已經選擇把生命獻祭給上帝，他們則做了相反的選擇，想把自己的生命變成一種對創造我們的主的持續性折辱。 上帝，仁慈的父，照顧我們和他們，所有人都是他的兒子。好比我們的道路是讚美他，他們選的路是冒犯他。 但是，如果你的行爲中沒有冒犯上帝的意圖，罪就不存在，因爲你的行爲有不同的用意。”

導演編劇的頭腦和作家的頭腦有區別嗎？觀衆和讀者興許認爲他們是一體的。但這本書，與其說是導演的短篇小說集，更多的是回應了導演和作家這兩者的思維人格差異性。不過，這是藝術家的回應，而不是心理學家的解釋。

“星期六，我走上街，發現天空非常晴朗。這是第一個有陽光卻沒有母親的日子”，讀到這一句，瞬間開始喜歡阿莫多瓦了；還有《米格爾的生與死》，寫了一個人的逆向人生，超喜歡這種對時間重塑的題材。

讀了幾遍，略失望。 說實話，不像小說，像劇本。敘述的腔調有點重，對於小說的語言略單薄。但還是有喜歡的篇目。比如阿莫多瓦的電影好看。

我昨天剛訂閱的，今天就上架了？？！微讀你速度可以哈哈哈哈哈

如果你有看過阿莫多瓦的電影，不妨把這本書當做一個尋寶之旅，你會發現他電影裏的很多細節和靈感來源；如果你喜歡研究小說敘事，我想他也很適合，畢竟人物的戲劇性、反轉、衝突他是太懂得駕輕就熟了。 2024年9月，佩德羅·阿莫多瓦憑藉《隔壁房間》獲得第81屆威尼斯國際電影節主競賽單元金獅獎。 . 作爲西班牙國 寶 級 電影大 師、著 名導演，從影40年，他是奧斯卡獎、金球獎、戛納zui佳導演、威尼斯金獅獎等多項大獎得主。他的電影就像流動的油畫，視覺的多巴胺爆滿，色彩運用得讓人驚歎。 . 喜歡他的電影，始於《關於我母親的一切》，影片裏的紅色運用美得讓人心顫：紅脣、街頭紅色霓虹燈、劇院紅色幕布，紅色貫穿始終，角色內心的情感和欲 望 水靈靈地呈現出來，讓人看一眼就忘不了。 . 然而讓我驚呼他是電影鬼才，卻是因爲他的《吾棲之膚》。電影講述了講述了外科醫生羅伯特利用皮膚移植手 術，給強 jian犯變性爲女兒復仇的故事，既驚悚萬分，又科幻元素滿滿。 . 何以成爲“阿莫多瓦”？40年30部電影，它們的原型，就在這12個故事組成的短篇集《最後一個夢》中——一本“接近於一部自傳的東西，碎片化、不完整又帶點兒隱祕性”。 . “星球六，我走上街，發現天空非常晴朗。這是第 一次有陽光卻沒有母親的日子。我戴着眼鏡哭泣，那一天，我將會哭很多次。”這是《最 後一個夢》中的開篇一段，看時眼淚不爭氣地流了下來。這也是這本書12篇之中的一篇，記錄了阿莫多瓦在母親去世之後的失落心境以及他與母親的一些回憶。他寫母親像《中 央車站》的那個女人一樣給人寫信讀信賺取生活費，會在讀出的信里加上一句“外孫女很想念外婆”，然後被他戳穿。母親說“可是，你看她多高興啊！”阿莫多瓦坦言，就是母親的這種即興創作影響了他：即興創作建立起虛構與現實之間的差異……才能變得更完整、更愉悅、更令人嚮往。 . 阿莫多瓦很擅長敘事，他的敘事裏故事感滿滿，每個人物的出場都像行走的多巴胺，又無時無刻不充滿着戲劇感以及出其不意攻其不備的反轉。譬如《拜訪》裏那個像聖誕樹一樣登場的年輕女子，突然出現在校長神父的辦公室，他們的對話劍拔弩張，看起來像一場刻意的話劇演出，然而劇情的反轉又反轉，你猝不及防地發現自己早已被他的敘事吸引了，神經高度緊繃之時，敘事戛然而止，她原來是他！此刻你卻意猶未盡，驚呼這戲劇化的敘事里居然還藏着一個深 度內核。就像《最 後一個夢》裏阿莫多瓦不知道母親彌留之際夢到了什麼。

佩德羅.阿莫多瓦更被人熟知的身份是導演，作爲被譽爲西班牙國寶的導演，他的電影所呈現的慾望、暴力、宗教議題等等，都呈現出一種後現代主義色彩。因此，在這部故事集中，讀到關於同性關係時不必訝異。 這部故事集收錄的是阿莫多瓦創作的十二個故事，這些故事大都濃縮了他在某部電影中的呈現文本，但同廣義上的劇本內容又不相同，因此，在這個故事集中，可以看到作者在虛構與現實之間的文字遊離。這部故事集中，大部分都沒有署名佩德羅.阿莫多瓦，因此撰寫的作者會存疑，但不可否認的一點是，這些故事都爲阿莫多瓦的原創故事。 因此你既能在這部故事集中看到作者在同名篇《最後一個夢》中記錄母親去世之後，他的心理失落以及表現，能看到他紀念母親所命名全書的原因，也能看到作者作爲一個導演身份，對於創作的不同理解。同時也可以欣賞作者遊戲文字的反向創作手法。如果說閱讀這部故事集讓我總有種置身於電影畫面中的感覺的話，那《最後一個夢》一定是讓我清醒的離開電影畫面的一記現實與虛構之間的跳躍篇。大概這是最接近我情感表達的一篇。反倒是最後的反問，母親最後的一個夢裏，是什麼樣的暴風雨又讓整個情境跌入到了虛構當中。 我第一次讀到在《米格爾的生與死》中生命的反向呈現這種寫作手法，從一開始的新奇到最後一瞬間迴歸母體的驚悚，我終於理解了《不良教育》歸爲驚悚片的原因。 因此，驚悚是一個關鍵詞，是在閱讀整個故事集的感受，你在隱喻的背後通常感受到的是一種脊背發涼的驚悚感，但這種驚悚感卻又很精準地將現實和虛構結合在一起，於是閱讀這本故事集的暢快感，像是在看一幅幅電影畫面，畫面有強烈的色彩對比，而敘事的呈現卻有種讓人意想不到的結果。就像他描寫何塞.阿爾弗雷多的歌曲一樣：她陶醉於尾聲，把哀歌變成頌歌，把結局吐到你臉上。身爲觀衆，這是讓人措手不及的體驗：有人在離你眼睛如此近的地方擺上了一面鏡子，沒人能習慣。 當你在《米格爾的生與死》中讀到自序中他寫的“我從小就知道自己是一名作家，我一直在寫作。”的時候，那種驚異、奇幻、迷惑中帶着清醒的反向感，總讓我忍不住想倒立着去看這個故事。不知道會不會更貼近於反向講述生命的遊離感。但我很確定的是，即使沒有倒立着去讀，我依然被這“創意”打到了骨髓深處。 如果你對於生命沒有感覺，那我真的建議要讀讀阿莫多瓦的《米格爾的生與死》，這不是一個能讓你看透“生與死”的故事，也不是一個能讓你頓悟生命的故事，但是一定能精準的敲醒你對於生命的感覺。這種敲醒，是我在讀俞敏洪寫給大學生的話裏講人要有精氣神，有渴望的時候都沒有被擊中的。反而在生命的倒敘中被敲醒了，像是挖開了自己的墳墓，將棺槨擡出，拔出那些契進棺木的釘子，然後看見那個自己“出生”一般，在驚悚中帶着對這個世界的瞭然，然後一步步的踏入自己的無知。我好像突然在這一刻理解了老人，理解了那些正在變得“無知”的老人。他們走進的是一段反向的“逝”… 阿莫多瓦無論是在電影中人性的呈現，還是在故事集中的關於人性的着墨，都帶有他從底層貧寒成長的印記。而這些印記被他賦予在一個個人物身上，塑造了他們的形象、事蹟甚至是人生。當變成語言文字進行呈現的時候，帶着一種脫離現實的虛構感，卻又在你陷進虛構的時候一下子抽離狠狠的摔進現實中去。 虛構和現實之間的交匯，不僅是阿莫多瓦從母親身上學到的一種重要的表達特質，也是在閱讀這部故事集時帶給我的整體感受。我遊離於他的虛幻世界中，也沉湎於他所創造的語言電影中。我無法將《不良教育》和《拜訪》等同於同一個故事，卻在看到《不良教育》的海報時，對《拜訪》的整個故事瞭然於胸，那是一種在自己的虛構中建立王國的瞭然。 如果說寫母親的那一篇《最後的一個夢》是讓我從虛構走進現實的話，那《米格爾的生與死》是讓我從虛構直接跌進了底層的現實，而虛構和現實之間的層級卻分明的架高在觸不可及的高度，最底層的就是現實，作爲電影導演，阿莫多瓦用導演的“功力”將那片虛構的空間架的越來越高，而現實之間的拉扯，越來越緊繃，因此，墜入的疼痛感是隻有自己才能感受和知道的。 阿莫多瓦的這部故事集，除了這種反向生命的敘述之外，嵌套敘事的寫作手法也是他實用的常態。這種寫法大概要歸於他電影人的職業傾向中，卻成了一種調節敘述節奏，甚至是一種加深故事感、甚至是故事之間互相隱喻驗證的一種“手段”。在《拜訪》中，一段插入式的文本讓整個故事的“隱喻”呈現地更加深刻，也回應了正文敘述中的很多細節，給故事整體增加了一定的深度。 當你在現實與虛構之間徘徊不定的時候，遇見一個《性感代言人的自白》，就有一種豁然開朗的戲劇感，當你在配上濃烈的色彩和妝容的畫面感時，一種含蓄的隱喻像一滴濃墨滴在宣紙上，在慢慢的洇開，讀這篇故事的時候，整個人有種躍動的喜劇感，但同時一種深層的驚悚感悄悄在蔓延。這大概是這部故事集裏，最“輕喜劇”的一個故事了，卻隱藏了喜劇的內核。 閱讀這部故事集，不僅能看到電影導演對於文字寫作的另一種創作，也同時能收穫一個多產且優秀的電影導演的作品，是在文字之外去觀察人性的另一種途徑。我倒是覺得這是阿莫多瓦作爲一個會寫作的導演的優勢和幸運。