我們一直住在城堡裏（記憶的角落）

真的很喜歡這本書，姐妹倆好像一對隱世的女巫，獨自住在森林小徑的盡頭過着與世隔絕的生活，就像女巫會被愚昧的村民謾罵一樣，在瑪麗出門採買的日子他們恐嚇她對她唱起編造的惡劣童謠。 而瑪麗是一個非常自然單純且堅韌的孩子，她一邊被姐姐保護着，一邊又保護着姐姐，姐姐的保護使她單純，她需要保護姐姐的時候又是那樣堅韌，兩姐妹相互扶持，就像是姐姐知道是她在糖裏下了毒但依然讓全家被毒死最後還去清理了碗裏的毒糖，她做不到如此但是會支持並且包容妹妹，而妹妹又是如此自然的女寶，愛就是愛，恨就是恨，身外之物就是身外之物，不被規訓對自己規訓的人只配去死，一個家的父權就這樣輕而易舉的被她消滅，但面對姐姐的退縮就會有些無力，這一次她只能消滅一切被污染的地方，並且讓姐姐看清真相，最後兩人終於如願以償的共同生活在與世隔絕的城堡裏。

對雪莉·傑克遜很感興趣。因爲她悲慘的人生——但我是否有資格評價一個人的人生？我是否能僅用一個詞語來定義一個人的人生？ “悲慘”這一印象，來源於她每一本書中的作者介紹，無一不是在說：她年少時不被母親喜愛，結婚後不得不接受丈夫的出軌（甚至是傾聽出軌細節）和財務管制，最後疾病纏身，48歲死去。 好吧，或許那些書裏沒有直接說到“悲慘”一詞，介紹她的經歷也許只是爲了告訴讀者她小說中驚悚特質的來源。但這烙下我對她的印象：這是受盡折磨的一生。 一個經歷過這樣一生的人，偏愛那樣的主題，寫出那樣的文字，似乎不足爲奇。她以生活爲柴，結合一點想象生起了火，火光自然地照着我們，照亮我們內心的恐懼和黑暗。 但我寧願相信，在不幸生活的裂縫中，時不時也透出幾縷幸福的暖光照耀她。而她在日常生活中書寫驚悚、暗黑的文風，是她自己選擇的生存信念、抗爭方式。這種方式本身，其實就能夠帶來某種幸福——在無法完全自我掌控的命運裏，有力地掌控着自身。 常常，我不快樂，甚至感到悲傷自我心中滿溢，淋溼全身。但當我寫詩、寫日記、寫隨筆、寫微小說，甚至僅僅是寫下幾行散亂的字時，都會意識到自己的堅強和韌性——世界以痛吻我，我卻報之以歌。這歌不夠甜美，有時可能是午夜招魂曲，但是它依舊是歌，是以眼淚、心血書寫的生命之歌，是抗擊庸常生活的戰鬥之歌。 我相信雪莉·傑克遜也一樣。她最後的這部小說《我們一直住在城堡裏》，包含了她所有的抗爭、希望和幸福，她以此，對抗人生的慘痛和虛無。就像瑪麗貓用法術、遊戲和居住月球的幻想，對抗外界的惡意和傷害一樣。看，一個悲慘的靈魂，實際上是多麼不屈、多麼古怪的精靈啊！

看完了甚至有種爽感:相親相愛的姐妹倆一直幸福得生活在城堡裏，怎麼不算happy ending呢？（愛磕姐妹骨科的有福了🥰） 以瑪麗第一人稱敘述的文本初讀感覺怪異與混亂，尤其第一章就直接點明“我們家其他人都死了”。當逐漸揭露其他家人是誤食了食物中的毒藥而死，而姐姐康絲坦斯被認定爲兇手遭遇過審判後，姐妹倆的形象逐漸立了起來。瑪麗是心智晚於生理的妹妹，卻一直勇敢地保護姐姐，用自己的魔法爲城堡和姐姐提供保護。康絲坦斯是溫柔包容的姐姐，照顧着妹妹和小貓。 中途堂哥陰暗地加入這個家，讓故事逐步進入高潮。一場大火與村人集體作惡讓“城堡”瞬間成爲斷壁殘垣，但姐妹倆縫縫補補，繼續在城堡裏過自己的幸福日子。 整篇讀下來我是覺得更像一篇童話，尤其瑪麗一直希望大家都死掉，像是女巫（褒義）的低語。

這本小說在很多場合下會被定義成“不可靠敘事”，但這個標籤嚴格來說並不成立。“不可靠敘事”通常指敘述者真假參半、讓讀者在隱祕的違和感中推敲真相；但在《我們一直住在城堡裏》中，讀者其實不難看出誰是事故的主要製造者，以及主角及其身邊主要人物的精神狀態異於常人。 也有很多人將這個故事解釋爲壓抑、暴力、階級或社會同化等宏大的社會議題。但事實上，這些解讀大多超越了文本本身。迴歸文本會發現，瑪麗凱瑟琳從頭到尾只做了一件事：用她的幻想來框定現實，而其中最核心的執念，就是將姐姐康斯坦絲永遠留在自己身邊。 她對姐姐的感情當然是真實的，但這並不意味着這種感情是健康的。瑪麗凱瑟琳愛的不是一個擁有獨立人格的康斯坦絲，而是“屬於自己的康斯坦絲”。因此，任何可能改變姐妹關係的人，都會成爲必須清除的威脅。查爾斯之所以讓人無法容忍，不僅因爲他貪婪、粗俗、傲慢，更因爲他給康斯坦絲提供了離開現有生活的可能，他讓康斯坦絲不再只屬於瑪麗凱瑟琳。所以，瑪麗凱瑟琳要消滅的從來不是某一個具體的人，而是所有可能讓姐姐走出她所構建世界的可能性。 與瑪麗凱瑟琳相反，康斯坦絲並不是天生就滿足於與世隔絕的生活。自始至終，她是整個家庭真正承擔現實的那個人：她做飯、打掃、照顧朱利安叔叔，也照顧瑪麗凱瑟琳。這個破敗的家庭之所以還能維持日常秩序，很大程度上是因爲康斯坦絲一直在支撐。瑪麗凱瑟琳活在自己的精神世界裏，而康斯坦絲則不斷替大家處理現實。 在康斯坦絲身上，其實一直存在一種微妙的、甚至連她自己都未完全意識到的“離開的渴望”。她並非多麼喜歡查爾斯，但查爾斯的出現讓她重新接觸到了一種久違的人生。她開始關注外界，重新審視自己與社會的關係，甚至萌生了離開這座房子的念頭。瑪麗凱瑟琳絕不允許這種事情發生。於是最終，查爾斯被趕走，房子被毀，社會關係被徹底切斷，康斯坦絲重新回到了瑪麗凱瑟琳所希望的軌道上。 瑪麗凱瑟琳當然愛康斯坦絲，但這種愛帶有極強的佔有性。健康的愛是：“我希望你過得幸福，即使那意味着你離開我。”而瑪麗凱瑟琳的愛則是：“只要你不離開我，我就可以讓你永遠幸福。” 這是一種典型的倒果爲因。瑪麗凱瑟琳其實並不真正關心康斯坦絲想要什麼，她只關心康斯坦絲是否依然完全屬於自己的世界。所以在故事結尾，康斯坦絲似乎終於“獲得了幸福”，但這幸福本身卻令人存疑。康斯坦絲失去的不只是最愛的廚房，還有選擇其他生活的所有可能。她本可以離開，可以認識新朋友，可以重新建立人生，但最終，她的世界被壓縮成一間殘破的房子和一個唯一的妹妹。表面上，她依然是那個溫柔、安靜、淡淡微笑的康斯坦絲，但她已經越來越像一個被強行安置進瑪麗凱瑟琳幻想世界中的角色。與其說瑪麗凱瑟琳最終“保護”了姐姐，不如說她通過消滅所有其他選擇，完成了對姐姐人生選擇權的徹底剝奪。 布萊克伍德家與村民之間的關係，則演變成了一種微妙的“融洽”，以及一個由瑪麗凱瑟琳主導的“自我實現預言”。瑪麗凱瑟琳並不是憑空捏造出一個敵意世界，因爲村民確實對他們懷有惡意；但瑪麗凱瑟琳的回應又不斷強化了這種惡意。最終，雙方共同把這個世界變成了彼此最害怕的樣子。這種“雙向奔赴”恰恰是這部小說最荒誕的地方：一開始互相憎恨的雙方，最終卻共同塑造出了一種彼此都能接受的的安全距離。 火災之後，村民起初像暴徒一樣衝進布萊克伍德家，發泄長期積累的憤怒；但隨後，他們中的一部分人開始產生愧疚，並給姐妹倆留下食物。這件事表面上看是村民終於找回了善良，但換一個角度看卻極其詭異：村民最終學會了以一種不打破姐妹封閉生活的方式與她們相處。村民不再試圖讓她們迴歸社會，姐妹倆也不再試圖踏入村莊。“你們待在廢墟里，我們留在外面；偶爾，我們把食物放在門口。” 這甚至可以被理解成一種畸形的“和解”——不是彼此真正理解，而是終於接受了對方絕不會改變的現實，將布萊克伍德一家徹底排擠出“正常生活”的範圍之外。諷刺的是，在這種狀態下，瑪麗凱瑟琳一開始最憎恨的那些村民，最後反而成了維持她理想生活的一環。 回過頭來重新審視整個故事，會發現一個令人不寒而慄的閉環：她希望家人消失，於是家人死去了；她希望查爾斯離開，於是查爾斯最終被排除；她希望外面的世界無法侵擾，於是房子被毀，正常社會關係徹底灰飛煙滅；她希望只剩下自己和康斯坦絲，於是最終真的只剩下她們兩個。她一直幻想自己住在月亮上，一個徹底脫離塵世的地方；而在故事的最後，康斯坦絲也對這樣的生活感到了“幸福”。 這個故事最恐怖的地方，從來不是瑪麗凱瑟琳的幻想與現實發生了衝突，而是她的幻想真的成功了：她一步步親手建造出了一個只有自己和姐姐存在的世界。 你們都要向我們疼愛的瑪麗凱瑟琳低頭致敬。

閱讀體驗很奇特，是則超現實主義寓言。能讀出很多東西，比如羣體暴力、社會諷喻、家庭創傷。解讀面很廣，但最打動我的是兩姐妹的處境：一開始，姐姐還是願意打開心房，融入社會，但受傷之後便徹底關閉內心，和妹妹與世隔絕。讀這本書時，我正好也在經歷人際關係的劇變時期，從尋求深度關係轉向封閉，這樣的巧合更加深了共鳴。單最後看到海倫·克拉克傷心離去，我心裏仍糾結、不捨，說明我還沒有徹底死心，也是件好事。總之，《我們一直住在城堡裏》是非常私人化的小說，作者的創傷造就本書深刻而小衆的感染力。如果有類似經歷，讀完此書就好像尋回了小時候的避難所。

好壓抑的故事。 對於結局沒有感受到一絲幸福。 整本書大部分劃線評論給我看力竭了😅 作者都要從墓地裏爬出來鼓掌。 瑪麗貓絕對是偏執控制狂，很多評論說她心智不成熟我不太同意，我只能說她觀察細膩，思考縝密，只是行事方式異於常人。 她處心積慮把所有社會關係削減到只剩下她想要的狀態，康妮還有貓。叔叔被留下只是因爲他沒有辦法傷害到她的理想狀態。 康妮也是註定被她蠶食，她是家裏唯一一個永遠不會責怪瑪麗貓並且接受她邪惡行爲的人。 很多問題沒有直接解答，只是把答案埋藏 在之前的細節裏。 不過作者這種處處留白的寫法算是哥特文學的特色嗎？好多都是如此寫法。

感覺敘事上很有趣的一點是，完全沒寫“我”爲什麼要給全家下毒，加上瑪麗凱瑟琳，也即“我”的第一視角敘述上流露出明顯的思維跳躍、混淆現實與幻想的特徵，讓文章顯得像是一場菌子中毒的夢囈。 對這場漫長的夢囈做閱讀理解特別有意思，畢竟姐妹倆實在是很有趣的一對妙人。 長女康斯坦絲，多處重複臺詞“是/在，朱利安叔叔”，擅長園藝和烹飪，處事委婉，對不請自來的客人儘量以禮相待，想必以前受到的是以培養賢妻良母爲目的的淑女式教育。 然而，這位溫婉和氣的淑女在案發當場就意識到是妹妹毒殺全家，還主動清理了妹妹下毒的證據，導致控方缺少實質性證據，最後在法庭上被無罪釋放。 瑪麗凱瑟琳，是個單純質樸的小女孩，她單純就單純在那股純粹的動物幼崽天性：我討厭你，所以我要把你隔絕出我的領地(布萊克伍德莊園)；如果你冒犯我，我就要殺了你。她的殺意大部分情況下都表現爲一種孩子氣的幻想，看起來非常可愛，人畜無害，真正付諸行動的只有開頭提到的毒殺全家，和結尾縱火以趕走試圖喫絕戶的親戚查爾斯。 對於挑釁她的村民，和不請自來，總是試圖“矯正”姐姐康斯坦絲的客人，瑪麗只是腦子裏想想，最多摔點瓷器鏡子，實際行動還是忍耐爲主，可見她並不像看上去那麼瘋，也絕對不是什麼嗜殺成性之人。 那，這就很難不讓人尋思，布萊克伍德家族以前得是多麼不做人，才被她下毒送走。這波啊，這波是死得不冤╮( •́ω•̀ )╭ 另一個姐妹倆相處蠻有意思的點是瑪麗用毒蘑菇威脅查爾斯。瑪麗冷靜講述各種蘑菇毒素毒理機制，講完補充，“這是我姐姐教的”。康斯坦絲溫溫柔柔一笑，解釋，我妹老愛在菜園玩，教她辨認毒蘑菇，以免誤食。 真的是這樣嗎？防誤食只要認得“有毒品種”就夠了啊，完全不用把毒理機制都教得這麼清楚。但是姐姐認真教了，妹妹也就認真記了，腦補了一下見習女巫妹乖乖跟在女巫導師姐後面認毒蘑菇的畫面，哎喲太可愛了，總之我先大磕一口，姐妹情絕美。 鑑於康斯坦絲的毒蘑菇教學遠超實際需要，以及她在砒霜毒殺案中敏銳洞悉到妹妹的下毒手法，並飛快處理證據，還能無罪釋放。考慮到那時候的美國地方司法，真的會如此嚴格地遵守證據鏈原則嗎？總覺得姐並不會只是被動地保守祕密呢，姐骨子裏的狠勁兒，和妹妹比恐怕也不遑多讓。就我個人而言，比起兇手和事後包庇者，我還是更喜歡犯罪導師和執行人的關係類型~

閱讀這本書就像走近一幢哥特式建築，你以爲建築物就在眼前，觸手可及，但手伸出去後卻是一片空白，建築物也消失不見。 怪誕、詭異、迷朧、慘淡、灰濛、是這本書的定調。溫馨、和諧、陽光、明媚、友愛，是姐妹倆間的情感狀態。 無人問津的城堡裏，她們相依爲命，互爲倚仗。 無形的社會禁錮與壓迫中，她們安身立命，怡然自得。 哪怕容身之所轉眼成廢墟，我依然是你最堅實的庇護。 懸疑是其次的。公序良俗也不要緊。 你是姐姐。我是妹妹。這就夠了。

前期看着有些雲裏霧裏，因爲沒接觸過這類體裁的文學，看過最多的哥特式作品只有《亞當斯一家》和《剪刀手愛德華》之類，我也以爲這部作品與亞當斯一家類似，但看完過後發現亞當斯其實包含魔幻居多，這部比較偏詭譎，主角一家因爲一樁毒殺案死的差不多了。 中後期很喜歡，特別是瑪麗貓和康絲坦斯永遠躲在這幢城堡裏，再也不出去，這裏是她們的月球。村民的行徑是很惡劣的，但是文中其實我並不把他們當做某個npc，我覺得他們本身的行爲就很詭異……有點像德古拉爲了阻止梅薇絲對人類世界產生嚮往，用殭屍假扮的那羣村民一樣。 就算精神再不正常，姐妹倆也在尋求自己絕對安全的庇護所。這本書有一段我現在還沒有理解，到時候去找解析，就是中間那些一段一段的對話，家人們都要臣服於瑪麗。 另外，這本書和《Fourth of July》的調調就對上了。 The evil it spread like a fever ahead It was night when you died my firefly What could I have said to raise you from the dead Oh could I be the sky on the Fourth of July

很久沒讀到如此讓我共情的一本書了。隨着查爾斯到來的篇幅逐漸增長，我的憤怒與不滿到達頂點，這個邪惡的人彷彿在侵佔兩姐妹的世界之後，也侵佔了我的世界。這個世界的人只分成了兩類，一類是查爾斯和打砸大宅的衆人，一類是瑪麗和康斯坦斯，後一類人永受前一類人的折磨與追捕，我想作者也是後一類人，真想和她坐在茶桌邊聊一聊，痛罵菸草的惡臭和噪音的刺耳。。整篇故事透露出的這股甜蜜的可怖讓我陶醉，最後深宅的安寧讓我向往，如同在暴雨之夜一路逃亡，最終在樹杈底下躺倒，積水逐漸漫過平放於地面的手掌，可我卻知道，雨水苔蘚與雷鳴不會害我。如果你問我，我也要一直待在城堡裏，因爲外面的一切無時無刻不在侵害着我的邊界我的領域，一退再退，天盡頭，何處有香丘？