致命魔術

在大學宿舍和室友一起看過諾蘭導演的同名電影。故事講的是兩個頂級藝術家爲實現這一領域的最高成就分別做出了怎樣的犧牲。開頭三個小魔術的引入和結尾一一呼應，至今令我印象深刻。和室友們看了一遍，我自己看了第二遍。第一遍看到克隆黑貓的出現有點不太懂了，準確來講不是沒懂，而是我質疑藝術和科技的力量是否真能達到如此高度。讀過這部小說之後，我感覺電影中的很多伏筆和線索有了更完整的說明，解答了我多年來的疑惑。我認爲電影和小說都十分精彩，它們各有側重，互爲補充，是一部經得起推敲的佳作。 一句話概括，魔術的核心法則總是不會改變——觀衆所看到的並不是實際發生的事情。有時候，爲了營造一個完美的假象，魔術師甘願奉獻出極致的代價。故事中的兩個魔術師爲了實現瞬間移位的效果，一個隱瞞了擁有同胞兄弟的祕密，兄弟倆共同分享一個名字一個身份，甚至一個女人一個家庭。另一個，每次演出都要殺死一個一模一樣的自己。我並知道這本小說爲什麼閱讀人數不多，總之是個可讀性很高的作品。我是在電影之後纔讀到小說的，也推薦大家先看電影，評分很高。 以下爲摘錄 爲了保守他的祕密，他一生都在拖着步子走路。無論是在家裏還是街上，白天還是黑夜，他從來未曾用普通的步態行走，以防他的祕密被人猜測出來。每一個扮演着巫師角色的人都有這樣的天性。觀衆都很清楚，一位魔術師會常年練習他的手法，並會耐心細緻地排練每一次演出，但很少有人意識到魔術師的欺騙意圖有多麼強，這種對正常規則的蔑視演變成了一種困擾，支配着他人生中的每一刻。 每一個曾經表演過的舞臺幻術都可以歸入以下的一個或者多個類別。 第一類：產生。某人或者某物從無到有地神奇出現。 第二類：消失。某人或者某物神奇地消失化爲虛無。 第三類：轉化。一種物品向另一種物品的明顯變化。 第四類：位移。兩個以上的物體位置發生明顯變化。 第五類：挑戰自然法則。例如，克服重力飄浮在空中；讓一個固體穿過另一個固體；大量的人或物從一個顯然很小，因此不足以容納這許多人或物的空間中出現。 第六類：神祕動力。使一種無生命的物體看起來像是自己在行動，例如，讓一張選定的撲克牌從牌堆裏神奇地升起。 無法猜測出來的是這個祕密對我生活的影響。這就是安吉爾永遠無法真正解開整個謎團的原因，除非我自己告訴他答案。他絕不會相信，爲了保守這個祕密，我的生活已經被扭曲到了怎樣的程度。而那纔是真正重要的。 魔術，就是一種幻象，是爲了讓觀衆得到娛樂而短暫地中止了現實。我（或者他，當輪到他的時候）有什麼權利去摧毀這個幻想呢？ 我在尋求某種新的東西。告訴我：如果電能可以傳輸，那麼物質也可以從一個地方傳輸到另一個地方嗎？ 他的回答堅定得令我喫驚。“能量和物質只不過是同一種力的不同表現形式。你一定明白這一點吧？” 特斯拉警告過我，使用這臺裝置會留下後遺症，確實如此，而且有些症狀還相當嚴重。這絕對不是一件簡單的事。每次使用它都讓我十分痛苦。 首先是身體上的疼痛。我的身體被撕裂，被拆散。每一個組成我的微粒都被拋散開來，成爲以太的一部分。在一段短暫到無法測量的時間裏，我的身體被轉換成了電波。它在空間中傳播，在確定的目標位置重新組合起來。 我到達了我設定好的目標位置，並且與一百萬分之一秒之前的我別無二致。我仍是完整的、完全相同的我自己，但我正處於極度痛苦的衝擊中。 實際上，這場殘酷的經歷帶來的身體上的痛苦消退得很快，但它在精神方面的後果則更爲可怖。 在德比郡第一次測試裝置之後，當天下午我再次強迫自己進行測試，但結果就是我在聖誕節的大部分時間都陷入了比黑暗更黑暗的狀態。我死了兩次。我成了行屍走肉中的一員，一個該受詛咒的靈魂。 我是一名錶演者，一位專業人士。我必須給我所做的事情賦予一個形象，給它帶來一種光彩和魅力。我必須在剎那之間把自己投射到劇院的某個位置，而且在到達的那一刻，我必須表現得像是一個成功做到了“不可能完成之事”的魔術師。 如果我像是捱了一斧頭一樣跪在地上，那是絕對不可行的。哪怕是稍微表露出一點我在剛纔的一百萬分之一秒裏所禁受的痛苦，也都是不可接受的。 關鍵在於，我需要表達出兩個層面的花招。魔術師通常會展示一種“不可能”的效果：一架似乎消失不見的鋼琴，一個檯球神奇地爲自己創造了一個複製品，一位女士穿過了鏡子的玻璃。觀衆當然知道，不可能的事情並沒有真的因此而成爲可能。 另一方面，“剎那之間”是通過科學的方式，真正達成了原本不可能達成的事情。觀衆看到的就是實際發生的情況，是真正的“眼見爲實”！但我不能讓觀衆知道這一點，否則的話就成了科技展示，而不是魔術表演了。 我必須採用謹慎的藝術，讓我的奇蹟顯得不那麼神奇。當我從將我撕裂成元素的裝置裏走出來時，我必須表現得不像是剛剛被一陣猛擊打成微粒，又在另一陣猛擊中重組起來的模樣。 因此，我一直在努力着，試圖找出做好準備迎接痛苦的最好方式，以及如何在不屈服於痛苦的同時做出適當的反應，舉起雙臂，微笑着鞠躬，接受掌聲。我需要看起來足夠神祕，但是又不能過於神祕。 我把最好的事情留到最後來講——我現在能夠在電流的衝擊下完美地掩飾自己的表情。昨晚，茱莉亞在觀衆席上觀看我的表演，亞當則待在後臺透過一小片掀起的幕布觀看，他們兩人都說我恢復得非常快。當時有一個有利因素，觀衆並沒有完全注意到我，因爲只有他們兩個發現了我表露出的唯一一個缺點（我下意識地向後退了一步）。 對我本人而言，應該可以這樣說：使用這臺裝置練習之後，那種可怕的衝擊已經不再像之前那麼可怕了，而且每次我嘗試之後，那種感覺都會變得稍微好一點。我可以預見，最多再過一個月，我就可以承受這種衝擊而不會有絲毫的外在流露。 另外我還注意到，與第一次嘗試之後相比，我現在禁受的悲觀情緒也變得輕微了許多。 最近幾個月，我一直在改編和排練“剎那之間”，現在基本可以說這項技術已經臻於完美了。我從前對它的期望終於取得了成果。目前，在通過以太之後，我不會對身體遭受的疼痛產生任何反應。從觀衆的角度來看，整個移位的過程平穩順利，天衣無縫，完全無從解釋。 同樣地，我在開始階段遭受的極爲痛苦的精神衝擊，目前也不再成爲問題了。我不再受到抑鬱情緒或自我懷疑的折磨。相反（我不會向任何人透露這一點，只在這個祕密的、可以上鎖的日記本上記錄），我身體上的痛苦已經成爲一種令我幾乎開始上癮的快樂。起初，我對死亡和來世的想象讓我感到心灰意懶，但現在我每天晚上都會將移位的過程當作重生和自我更新。在最初的那些日子裏，我擔憂自己可能需要用表演來代替練習，但現在我剛一結束表演就開始渴望下一次。 最古老的魔術原則之一：魔術的奇蹟必須通過它的表現力來闡明。引導觀衆的注意力絕非易事，因此魔術師需要激發他們的好奇心，並保持住他們的這一狀態，然後通過表演看似不可能完成之事，打破觀衆的每一項預期。 他們習慣性地將對方稱呼爲“我”，而反過來說，這又意味着他們一生中的大多數時間都在這樣做。在我認真研讀的過程中，從筆記本的字裏行間，我意識到他們生活中發生的每一件事都被納入了一種集體性的體驗。這就好像他們從小就在爲一個魔術做着準備，在這個魔術中，一個人會悄悄地取代另一個人。這個魔術愚弄了我，也愚弄了大多數觀看過他們表演的人，但很顯然，最後被愚弄的應該只有伯登自己。兩個生命合二爲一，意味着每一個都只有原來的一半。當其中一個活在明面上時，另一個則隱藏在虛無的幽冥世界裏，宛如一個潛伏的靈魂，一個複製品，一個分身。 我從伯登那裏借用了一個技巧，所以我就是我自己。 寫下這些文字的我和死去的那個我不一樣。 在洛斯托夫特的那個晚上，伯登導致特斯拉裝置發生故障的那個時候，我們成了兩個實體。兩個生命，兩個魯珀特·安吉爾。我們分道揚鑣。在3月底，我的癌症開始暫時緩解的那個時候，我回到了考德洛宅邸，我們又相聚了。 當我還活着的時候，我保持着一種錯覺——我是一個人。其中的一個我躺在病牀上等待死亡的時候，另一個我將最後的思考記錄下來。自從3月26日以來，這本日記上的所有條目都是我寫的。 我們是彼此的分身。 我死去的分身躺在樓下還沒有釘上蓋子的棺材裏，並將在兩天之內被安置在家族墓穴中。我，作爲他活着的分身，將繼續活下去。 我是尊貴的魯珀特·大衛·安吉爾閣下，第十四代考德戴爾伯爵，茱莉亞的丈夫，愛德華、莉迪亞和弗洛倫斯的父親，英格蘭德比郡考德洛莊園的領主。 1903年5月19日晚上，我誕生於洛斯托夫特的展覽館劇院，一個俯瞰全場且空無一人的頂層包廂裏。我的生命始於我在包廂的木欄杆上搖搖晃晃地保持着平衡，並很快從欄杆上往後倒去。我摔在包廂的地板上，把包廂裏的椅子撞得四散。 在特斯拉裝置的底座上有一個隱藏隔間，隨着傳送的進行，我的分身將自動掉入其中。我的舊身體，我的分身，會被隱藏起來不讓觀衆看到，從而造成最大程度的衝擊。 這一次，伯登的干預一定是阻止了隔間的運行，從而使得我的分身完全可見！ 特斯拉裝置的事故從根本上影響了我的身體和靈魂，它們的位置對調了。我的身體變成了我從前的自己的一個鬼魂。我活着，呼吸，喫飯，排泄身體的廢物；我能聽，能看，能感覺到寒冷和溫暖，但我的身體是一個幽靈。在明亮的光線下，如果不仔細看的話，我看起來差不多是正常的，儘管可能有些憔悴。但當天氣陰沉時，又或者在夜晚我處於人工照明之下時，我看起來就像一個靈體。人們可以看到我，但他們的視線又能夠穿過我。我的輪廓依然存在，如果人們足夠仔細地看我的話，他們甚至可以認出我的面容、我的衣着，等等。但在大多數人看來，我是一個來自地獄的危險可怕的景象。那個女服務員和伯登看到我時都像是見了鬼一般，而且他們確實見到了鬼。我很快就意識到，如果我在這種情況下被別人注意到，我不僅會嚇壞大多數人，還會使我自己遭遇某種危險。人們在恐懼時會做出無法預料的反應。有那麼一兩次，陌生人向我扔東西，似乎是想要把我趕開。其中一樣投擲過來的物品是一盞燃着的油燈，它差點兒就打中我了。因此，只要有可能，我通常都會躲在人們的視線之外。 但與此相反，我的思想突然感覺到從身體的束縛中解脫出來。我總是保持警惕、思路敏捷、樂觀積極，這是我從前只能短暫地在自己身上瞥到的東西。由此產生的一個悖論是，我通常感覺到自己很強壯並且充滿力量，但現實是我無法處理大多數需要體力的任務。例如，我必須重新學習如何拿起鋼筆或是餐具之類的物品，因爲如果不謹慎處理的話，我隨手抓住的東西一般都會滑開。 我發現自己處於這樣一個令人沮喪的病態處境，因此在大多數時間裏，我新的精神能量轉化爲純粹的厭惡和恐懼，指向兩個伯登裏攻擊我的那一個。他持續消耗着我的精神能量，正如他消耗了我的身體那樣。無論從任何角度來看，我都無法被這個世界察覺到，就和已經死了沒有區別。 我和我的分身都因爲伯登的介入而減損了許多。我們有各自不同的問題要面對。我處於一種類似幽靈的狀態，而我的分身的身體健康大大受損。雖然他在這個世界上擁有物質性和行動的自由，但從事故發生的那一刻起，他就註定會死；與此同時，我被判處永遠在陰影中生活，但我的健康狀況沒有任何問題。 沒過多久我就發現，我可以隨着自己的意願變爲可見或者隱身。如果我穿上我在那場表演期間所穿的演出服，並在黃昏之後行動，我幾乎可以去任何地方且不被看到。如果我想要正常行動，那麼我就會穿上其他衣服並在臉上塗油彩，讓我的容貌看起來更加穩定。這種模擬並非完美，我的眼神空洞，令人不安。有一次，在一輛燈光暗淡的公共馬車上，一個男人大聲提醒人們注意我的袖子和手套之間莫名其妙出現的縫隙，我不得不迅速離開。 當大幕拉下時，我瞥到了我自己的分身，它凍結在分身特有的那種半死半活的狀態。分身實際上就是傳送之前的原身，它被留在特斯拉裝置裏，看起來像是死了一樣。在公衆場合表演這個魔術後，如何隱藏和處理這些半死不活的分身，這一問題正是我在真正開始演出之前必須解決的。每一次演出都會產生一個新的分身。傳送只完成了一部分，而我就是它可悲的結果。我的大部分被留在原地了。 我和我的分身都因爲伯登的介入而減損了許多。我們有各自不同的問題要面對。我處於一種類似幽靈的狀態，而我的分身的身體健康大大受損。雖然他在這個世界上擁有物質性和行動的自由，但從事故發生的那一刻起，他就註定會死；與此同時，我被判處永遠在陰影中生活，但我的健康狀況沒有任何問題。 我與我自己的重聚一定是歷史上最不尋常的一次！他和我是完美的互補。我所缺少的一切都在他身上，而我擁有的一切他都失去了。當然，我們是一樣的，比同卵雙胞胎之間還要親近。 當我們兩人之中一個說話時，另一個可以輕鬆地將句子補完。我們的動作相同，手勢相同，習慣相同，會在相同的時刻想到相同的事情。我知道關於他的一切，他也知道我的。我們所缺少的只是過去幾個月分離期間各自的經歷，但一旦我們互相描述了這些經歷，這種差異就消失了。當我描述我試圖殺死伯登的過程時，他渾身發抖。同時，我也間接地忍受了他的疾病帶來的一部分痛苦和不幸。 這是一個晴朗溫暖的夜晚，在這個夜晚，我要計劃好結局，最終的結局。 我是我自己的一個遺蹟。我的生命已經沒有任何存在下去的意義。我所愛的一切都被我所處的狀況所禁止。我的家人接受了我。他們知道我是誰，我是什麼，也知道我的處境不是我自己造成的。即便如此，他們所愛的那個人已經死了，我無法代替他。我離開對他們來說更好，這容許他們最終可以爲那個死去的人徹底而自由地表達他們的悲傷。只有表達出悲傷，才能從悲傷中走出來。 而且，我也已經沒有了合法的身份：魯珀特·安吉爾已經死亡並且被埋葬了；第十四代考德戴爾伯爵將於明天安葬。 我計劃將我自己傳送到我的分身——那已經死亡的軀體上，我的末日將在那裏到來！ 我確信，幾乎確信，當我到達我的分身的遺體時，它會重獲生機。這將會是一次重聚，一次最終的結合。 我的殘餘將會與他的殘餘互相融合，我們將再一次變得完整。 我擁有他未曾擁有過的精神。我將用我的精神將他的軀體復活。我擁有從他那裏帶來的生存下去的意志，所以我將把這種意志還給他。我擁有他現在缺少的活力。我將用我純淨的健康治癒他的病損、潰瘍和腫瘤，將血液再次泵入他的動脈和靜脈，軟化他僵硬的肌肉和關節，爲他蒼白的皮膚增添血色，他和我將再度結合起來，使我擁有完整的身體。 標籤的最上方寫着男孩的名字：尼古拉斯·尤利烏斯·伯登。 我拿起標籤，把它塞進自己的口袋，然後伸出手，將他拉向我。我把他抱在自己的懷裏。就在我碰到他的那一瞬間，一直存在於我背景之中的來自我的兄弟的感覺減退、消失了。我第一次知道他不在了的感覺是怎樣的。

開始以爲是科幻故事，但實際上雖有科幻成分，但更多是描寫人性，兩個魔術師的不服氣，互相之間較勁，把自己美好的人生“抵押”出去了，只爲了讓自己的魔術舞臺更出色，我覺得這是一種悲哀，甚至到最後影響了兩個家族的未來生活。小說用家族後代的探尋和回憶來追尋了故事真相，很有懸念，交織着故事人物的書信和回憶錄的寫法，非常多人物心理的刻畫，很吸引人。聽說根據小說改編的電影很好看，還沒來得及看。

魔術師愈想保護祕訣，愈顯得平庸無奇。 不是天大的祕密，也沒有人們想的那麼重要，而是因其瑣碎而微小。舞臺上創造出的精彩效果，常常是一些荒謬可笑的神祕細節所呈現的結果。

讀完拉拉雜雜絮絮叨叨的各種日記，感覺同名電影比這本原著精彩多了。單是兩個男主角都寫日記這件事，就令我有點出戲了。

魔法當然是有辦法解釋的，但掛靠在類似都市傳說般的『科學』上就有點不太合適了，不知道是不是受了美國都市傳說費城實驗之類的影響，或者是更早科幻小說？

一開始的日記讓我以爲主角是要通過文字來欺詐讀者（類似於《惡意》），讓我倍感興奮迫不及待的看下去，結果發現並不是我想的那樣。文中的伏筆暗示的太明顯了，一下子就能猜到最後的反轉。

從小說的角度來看，很不錯。結合歷史和科技，無論哪個角度看，也很玄幻。再對照電影的拍攝手法來看，畫面的具象與寫作的具象融合得非常巧妙。留白不要太多。啓發的點，空間都充滿迷思。

真相往往比魔術更殘酷，因爲它從不掩飾人性的代價。兩個天才魔術師的較量，表面是技藝的比拼，內核卻是靈魂的相互吞噬。安吉爾執着於完美幻象，甘願用無數個自己的死亡堆砌一場表演；博登癡迷於破解祕密，寧願分裂人生也要守護魔術的純粹。他們用仇恨餵養才華，最終都成了自己最精湛的魔術——一個消失在掌聲裏，一個囚禁在僞裝中。這場對決沒有贏家，只有被執念異化的瘋子，和臺下永遠猜不透真相的觀衆。原來最致命的從來不是魔術機關，而是人爲了贏，可以對自己多殘忍。

和精彩的電影（看了三遍）相比，這本書囉嗦的令人髮指，也毫無文采可言。

過程算精彩，沒法結尾，只能爛尾。