王爾德、葉芝、喬伊斯與他們的父親

看到最後致謝才發現，這居然是講座的演講稿。總體來說，大部分內容爲了客觀，基本都直接引用原文，有意思的程度降低了，可靠性上升了。偶爾恍惚，感覺像在看文獻綜述或者歷史考據。 豎排的家世淵源又因爲共同處在的歷史背景，編成橫縱往來的網：王爾德被他父母的不拘世俗，強烈的好奇，不在乎外界看法的戲劇性所影響；葉芝從信裏讀到父親精神層面的看法；喬伊斯和父親既疏遠又相近的關係。王爾德的審判和他父親當年被審判很像，葉芝老年寫的詩和他父親老年寫的信也很相似，喬伊斯對他父親的理解與再創作讓他在自已的作品裏再現了他的父親。 他們彼此之間還有深深淺淺的來往與交跡，還有共同相關的第三者，這種交錯點會讓後人覺得歷史很神奇。 那些在王爾德之後入獄的犯人，因爲讀過王爾德的詩，所以“看見”監獄的操場上全是重重盛開的玫瑰。這是這本書裏我最喜歡的細節，他的詩改變了世界被看待的方式，讓監獄也開滿了玫瑰花。

託賓通過以自己的雙腳走訪王爾德、葉芝、喬伊斯以及他們父輩生活、工作的地方，結合文獻，將互有交集又多有相似的三位愛爾蘭文學大師串聯在一起（王爾德時常出現在《尤利西斯》中，葉芝和他的兩個妹妹遊走在喬伊斯筆下，王爾德與喬伊斯在處境困難時都曾得到葉芝的援助），呈現出這本非典型傳記，也大致勾勒出一幅愛爾蘭文學地圖。作爲文學家的託賓沒有寫成一本比較文學論文，而是與這些前輩惺惺相惜。 託賓的視角也非常獨特，從“尋父”到“弒父”——王爾德在父親死後第二年開始做自己；葉芝的父親晚年背井離鄉，葉芝多次在作品中述及“弒父”主題；喬伊斯讓父親在都柏林過着聽天由命的生活，以自己遠走的方式象徵性弒殺了父親。就像《尤利西斯》中代達勒斯所說“父親是一個不能要的禍害“，或像伊凡·卡拉馬佐夫所說“誰不盼着自己的父親死呢？”這些父親在作爲父親這一層面都相當混蛋，他們被兒子們的作品和記憶重塑，成爲“幽靈、影子和杜撰”，變成複雜的形象。 此外，“尋父——弒父”這一線索也可以推及到這三位作家與自己所處時代的祖國愛爾蘭這一大家長之間既傳承又反叛的關係。

威廉·王爾德無疑是這三個父親中最成功的，一位在19世紀愛爾蘭享有盛譽的醫生、眼科和耳科專家，同時也是一位多才多藝的學者、考古學家和作家。 蕭伯納回憶「他像腓特烈大帝，‘不僅僅是肥皂和水’，一如他尼采式的兒子，超脫於善和惡之外」，另一對威廉的有趣描述來自他的夫人「外人眼裏才學蓋世的我的丈夫把自己包裹起來……像罩着一個黑色的棺罩，嚴肅、苛刻、悲傷、沉默，儼然跟墳墓一樣……我問他有什麼可以令他開心的事，他回答“死”」。並無直接證據證明奧斯卡·王爾德讀過尼采，不過他的創作理念和行事風格很符合尼采的哲學，在阿爾及爾旅行‌期間窮奢極侈‌，據《自深深處》自述，他先後爲道格拉斯花費5000英鎊，換算下來大約800萬人民幣。 一名在1933年尋求妥協的德國公務人員的失敗和酒神精神的失敗，似乎都關於方法論，兩者都讓人同情，但後者的失敗更個體化，失去金箔的快樂王子並沒有喪失主體。

剛剛讀完英文版，挺引人入勝的。父與子的關係是那麼微妙，書中最後一段，James Joyce 在其孫子誕生之時寫的詩，對父親的無法言明的愧疚的愛，讓人淚目～ Of the dark past A child is born; With joy and grief My heart is torn. Calm in his cradle The living lies. May love and mercy Unclose his eyes! Young life is breathed On the glass; The world that was not Come to pass. A child is sleeping: An old man gone. O, father forsaken, Forgive your son!

那些牛逼的人物，在不同歷史時空中的交匯，一直是我特別喜歡的主題，聞一多關於李白和杜甫的相遇，奧威爾與海明威和喬伊斯在巴黎的際會，希特勒和斯大林在美泉宮花園的擦肩而過，都令人逸興遄飛。而都柏林的王爾德葉芝和喬伊斯的交集也同樣精彩紛呈，某種意義上，是這三個人塑造了都柏林。藝術之於城市的意義怎麼形容都不過分，巴黎維也納倫敦弗洛倫薩自不待言，風景絕佳的里昂能夠拿出來的人物僅有盧米埃兄弟和聖埃克佩裏，這個城市在韻味上就缺失了不少。

(Mad, Bad, Dangerous to Know: The Fathers of Wilde, Yeats and Joyce）,原書名即提供了明確的分類指引，託賓提供的切入點也很適合愛爾蘭文學的各類粉絲，值得一讀。

#桑の讀書筆記# No.136/Sep/25 《王爾德、葉芝、喬伊斯與他們的父親》［愛爾蘭］科爾姆·託賓⭐⭐⭐⭐ 託賓寫作自成一派，作爲傳記作家確實非常有他的風格，是個能把非虛構寫得像虛構一樣，且兼具文學性的作家。 這本書其實是三篇講稿，但編纂到一起後確實可以算是一本角度特別的傳記小說，傳記的主角是大作家們（而且都來自愛爾蘭）的父親，三篇講稿似乎寫法也不一樣，第一篇王爾德就非常近似《魔術師》那種代入式寫法，近乎虛構小說；第二篇葉芝父親幾乎取材於他父親本人的書信，葉芝參與感不多；第三篇喬伊斯的父親則是從喬伊斯的作品拼出一個喬伊斯心目中的父親。 三個父親可以說一個比一個差😂王爾德的父親倒沒有什麼硬傷，甚至本身自己就很優秀，只不過似乎把自大遺傳給了兒子；葉芝的父親算是一個心比天高，一事無成，爲了藝術完全不顧家人，感覺是個害怕失敗，怯懦無能的人；喬伊斯的父親就是個酒鬼，唉，本來好好的生活被他糟蹋完了，但在喬伊斯眼裏又似乎沒那麼壞，或者他希望在自己的書裏重新塑造一個父親。 總之三個父親和兒子們的關係似乎都不算融洽， 從這個角度來看大作家們的來歷以及讀他們的作品也是一個非常有意思的事情～

最近很沉迷愛爾蘭…這本小書簡直是i愛爾蘭作家的福音，不僅僅寫了三位各有各瘋狂的父親，還順帶描寫了他們在愛爾蘭的生活足跡，真的很好奇愛爾蘭到底是一個多小的地方，大家的生活軌跡會有如此多的重合，似乎一個圈子也就三五公里。多少也讀出了一些愛恨交加的意味，特別是葉芝和喬伊斯。現時間看起來如此閃耀的文字，大家也是在這般難以和解的父輩糾葛下成長。作爲愛爾蘭文學愛好者的輔助讀物還蠻有意思。

循着作家的作品，漫步都柏林的街巷，追述他們和他們的父親……有其父必有其子——其實並非如此，一邊讀一邊在想，如果託賓用長篇的形式書寫這三對父子……那豈不是更加精彩？！

能感覺出來作者似乎用了更多的筆墨來描述王爾德，當然這三個人物中我確實更瞭解他一點，王爾德的書看的也更多，王爾德的父親是一個爵士，但是本身還是需要工作養家餬口的，當時維多利亞社會以不用勞動爲榮，貴族絕對是不事生產的，所以從這點上來看內心深處那本書有點奇妙的感覺，自誇其實是一種想要拉近和波西之間差距的感覺，按照他們父母之前的差距還真的是差別很大…… 很適合看完那本書的人來看,中間有一些維多利亞時期意識形態的展開，我就不描述了。 後面有關於喬伊斯還有葉芝的父親我看的不算多，感覺有點學術性很強的，幾乎只是一掃而過沒有什麼印象，最後看後記確實是演講稿直接複述的，果然看學術彙報會讓我頭疼