
[法]讓-亨利·法布爾
昆蟲世界的百科全書,科學與文學的雙重經典。 在法國南部的荒石園,法布爾化身“昆蟲界的荷馬”,用詩人的筆觸與科學家的嚴謹,爲我們打開精妙絕倫的微觀宇宙之門。他深入觀察聖甲蟲的糞球藝術、螳螂的致命婚儀、蜘蛛的織網奇蹟、蠍子的生死之謎等昆蟲行爲,揭示其生存智慧與生命壯歌。 法布爾摒棄冰冷術語,視昆蟲爲充滿個性的生命鄰居,其文字飽含敬畏與溫情。《昆蟲記》不僅是昆蟲學豐碑,更是生命敬畏的啓蒙、科學精神的典範與永不褪色的文學瑰寶。它教會我們以平等之心凝視微小生命,感悟自然奧祕。這部科學與詩意交融的永恆經典,將繼續啓迪每一顆好奇的心靈,照亮探索世界的旅程。
法布爾《昆蟲記》讀後筆記 1. 蟬:勤勞的“鑽探工”,依靠吸食樹汁生存,在地下默默蟄伏多年,只爲短暫夏日高歌。 2. 螳螂:致命獵手,擁有鐮刀狀捕捉足,擅長僞裝伏擊,被稱爲昆蟲界的“老虎”,只捕食活物。 3. 螢火蟲:溫柔的殺手,外表發光可愛,實則是肉食昆蟲,會用麻醉“手術”捕食蝸牛。 4. 泥蜂:築巢大師、精準麻醉師,在沙地挖掘洞穴,建造精緻巢穴,並用毒針精確麻醉獵物,製成“活體保鮮食物”餵養幼蟲。 5. 蓑蛾:天才裁縫,幼蟲吐絲編織“移動城堡”,用枝葉、土粒僞裝成囊袋,隨身攜帶保護自己。 6. 黃蜂:建築天才,用木漿混合自身分泌物,建造出結構精巧的紙質蜂巢。 7. 蟋蟀:建築大師、田園歌手,如同鳴唱的音樂盒,不僅擅長建造巢穴,還能發出清脆悅耳的鳴叫。 8. 西西弗斯蜣螂:昆蟲界的模範夫妻,雌雄合作搬運糞球、挖掘洞穴,共同撫育後代。 9. 炭疽蠅:寄生的掠奪者,幼蟲潛入石蜂繭巢,在石蜂幼蟲化蛹時將其蠶食,是殘酷的寄生者。 感悟:昆蟲的世界裏,生命的殘酷與溫情並存。每一種昆蟲都有獨特的生存智慧與生存方式,它們雖渺小,卻是大自然生命共同體中不可或缺的一員,都值得我們尊重與理解。
2026年7月成都|讀書筆記 一、真正的科學,始於對 “無知” 的坦誠 讀《昆蟲記》最受觸動的,是法布爾的觀察態度:他從不把書本定論當做標準答案,而是以 “我什麼都不清楚” 的姿態,蹲在荒石園裏日復一日地觀察。 爲了驗證聖甲蟲育兒糞球的形狀,他翻遍了上百個洞穴,最終推翻了流傳已久的 “球形糞球” 說法;爲了觀察朗格多克蠍的繁殖,他養了二十多隻蠍子,每晚全家輪流守在玻璃籠前;他甚至坦誠自己曾因輕信書本上 “蠍子九月繁殖” 的結論,差點錯過七月的繁殖期,進而感慨 “無知反倒更好,腦子可以自由思考,不會陷入書本的絕境”。 這種不盲從權威、只信服親眼所見的耐心,是最樸素也最珍貴的科學精神。他不追求宏大的理論,只是認真記錄一隻蟲子怎麼滾糞球、怎麼產卵、怎麼養大孩子 —— 恰恰是這些細碎、紮實的觀察,最終拼成了最鮮活的昆蟲世界。 二、本能的精妙,是演化最動人的答案 昆蟲沒有發達的大腦,不懂幾何學、建築學、聲學,卻演化出了讓人類驚歎的生存方案。 聖甲蟲沒學過蒸發原理,卻知道把育兒糞球做成球形,用最小的表面積鎖住最多水分;法那斯米隆沒學過通風設計,卻在葫蘆頸上留出了細如麥管的通氣道,既保證胚胎呼吸,又擋住天敵入侵;意大利蟋蟀沒學過聲學原理,卻能靠調整鞘翅角度製造距離錯覺,把捕食者耍得團團轉。 法布爾沒有居高臨下地把這些歸爲 “低等生物的本能反射”,而是帶着敬畏解讀:大自然沒有給昆蟲智慧的頭腦,卻給了它們精準到極致的生存本能。每一種形態、每一個習性,都是千萬年自然選擇打磨出的最優解,這種 “無意識的精妙”,恰恰是生命最神奇的地方。 三、殘酷與溫柔,都是生命本來的面目 這本書裏沒有非黑即白的 “善惡”,只有真實的生存法則。 你能看到極致的溫柔:米諾多蒂菲雄蟲耗盡生命爲妻兒攢糧,雌蟲守在地下幾個月不喫不喝;朗格多克蠍媽媽用大顎小心翼翼地幫幼蟲撕開卵膜,揹着孩子散步,連進食都不肯驚擾背上的幼崽;隧蜂外婆年老後不再生育,就守在洞口當門衛,用餘生守護全家的安全。 你也能看到赤裸的殘酷:金步甲交尾後雌蟲掏食雄蟲的內臟,雄蟲全程不反抗;豌豆莢上產了七八枚卵,最終只有一隻幼蟲能活下來,其餘主動停止進食、默默餓死;小飛蠅不勞而獲,把卵產在隧蜂的糧倉裏,讓隧蜂的後代活活餓死。 法布爾沒有用人類的道德評判昆蟲,他只是平靜地記錄:母愛、忠貞、協作是生命的一部分,掠奪、相食、淘汰同樣是生命的一部分。世界從不是爲了 “美好” 而設計的,它只是按照自己的法則運行,而所有生命都在法則裏拼盡全力活下去。 四、最渺小的生命,也有不可替代的重量 法布爾最動人的視角,是他看見 “渺小的價值”。 滾糞球的聖甲蟲,把糞便埋進地下,最終變成青草的養分、綿羊的食物,串起了整條草原的食物鏈;不起眼的糞金龜,一夜掩埋一堆糞便,擋住了病菌的傳播,默默守護着田野的衛生;甚至是人人討厭的螞蟻,也在生態裏佔着自己的位置。 他寫化石裏的老象蟲時說,生命的進化不是一條從低到高的直線,它像大海一樣有潮起潮落,有物種爆發也有物種消亡。龐大的恐龍滅絕了,兇猛的猛獸消失了,反而是這些小小的、不起眼的昆蟲,穿越了億萬年的時光,一直活到了今天。 就像他寫意大利蟋蟀時說的:“一小塊注入了生命的、能感受苦與樂的蛋白質,遠遠超過龐大的無生命的原料。” 這大概就是《昆蟲記》最核心的底色 —— 尊重每一個微小的生命,因爲哪怕是一隻蟋蟀、一隻蜣螂,都承載着生命最本質的奇蹟。
讀後感: 閱讀完《昆蟲記》,書裏記錄了很多昆蟲從卵孵化成幼蟲到成長爲成蟲利用自己的身體結構或者採取各種各樣的方法突破大自然給設定的各種關卡而在這個世界上享受到陽光直至滅亡的過程。重點描述了蟲蟲巢穴設計結構的精巧,建構方法的特別等等,讀了這本書才知道其實大自然自有安排,ta的每個設計都很微妙,彷彿就是要向我們昭示這個世界一定會有種種困難,可是在基因裏早就給我們寫進了只要不斷努力就可以突破困難的程序密碼。在這個過程中我感受到蓬勃的生命力,小小的蟲子在我,們從來未曾在意的角落刻苦的孜孜不倦的攻克着自然設置的關卡只是爲了活下,就是這種活法給了我很深的感觸,在蟲子的一生裏就是爲了活着而不停的“活着”,這種力量讓人動容。其實很多昆蟲出現在我們看得到的地方時已經是處在生命的末期,它們大部分時間要麼生活在地下,要麼寄生在其它昆蟲的巢穴裏,總之就是在你看不到的各種地方用各種各樣的方法努力長大,在繁衍後代這一點上大部分蟲子和人一樣會盡量去給下一代創造生的可能,應該是說好像這一生就是爲了繁衍而忙碌。有的蟲子活着是爲了歌唱而自己卻聽不到,有的會像先知爲自己的將來模式而做各種準備,有的會洋洋得意,總之就是非常豐富多彩又各有不同。以往總以爲蟋蟀就是蝗蟲,現在才知道不一樣,雖然記不住各種蟲子的外形特徵,但是總算是知道了長得像也不一定是同一種,也許它們每個階段都有着天壤之別,就像之前說過的螳螂,還有屎殼郎,很有意思各有各的意思。另外蟲子也會被蟲子寄生,讓我感慨一花一世界,一葉一菩提啊。又讓我想起了之前看《人類簡史》時說的遠古人類,一定也是這樣豐富多彩的生活吧,如今卻只有現在這個樣子了。我們可以去想象麼?另外我也感慨書中的描述,蟲蟲喜歡陽光,我也一樣,我像不像一隻小小的蟲蟲?值得回味的地方太多,這個世界真的很博妙。 還有一點很感慨,就是作者對小蟲子的研究和觀察並且用這樣人性化的細緻敘述方式向我們講了蟲蟲的故事,在過程中體現出的人文關懷和他的孩子對大自然的靈性,我在思考是不是就是因爲好奇博愛才擁有了這樣的感知能力?而我的感知能力是如何喪失的? 早前沒看完的時候寫的,前幾天看了比較深澀的書,想要讓腦子放鬆一下就去看了《昆蟲記》,原本自己是很害怕蟲子的,可又覺得那些小傢伙畢竟也是生命,秉着慈悲的情懷想去了解一下,不記得是哪本書上說;所有的不喜歡是因爲不瞭解……也因爲看了《人類簡史》忽然就想知道不是人的動物是什麼樣子的,最害怕的蟲子呢?結果就感覺自己又交了一位朋友,他對我侃侃而談用人類的情感模式說起了另一個世界的故事,今天閱讀了一半,瞭解到很多自己不瞭解的昆蟲知識,感悟到也許生命的意義就是活過,按照基因編程的樣子走過這一段就夠了。看到各種小傢伙爲了生存搞建築工程,當廚師、當搬運工人、當強盜、當屠夫……原來她們也會因爲做了母親而偉大,不論是蛾子還是蜣螂。最讓感觸的當屬螳螂和椎頭螳螂這兩種都是螳螂的小蟲子,也許是因爲飲食也許是因爲其他,他們就是不一樣,一種是殘暴的恐怖分子,而另一種卻剋制和情緒穩定,真的很奇怪,彷彿就像人生而不一樣似的。究竟是自然決定的還是自己的選擇,還是?這個世界真的有好多未解之謎,也不需要都去解開。看了這本書以後我應該是對那些小傢伙少了些許的恐懼多了一些小喜歡吧,因爲作者的口吻下這些小傢伙都是小精靈呀。另外敬畏這個世界的一切吧,仍然感慨自己的無知,很迫切想要多知道一些,再多一些。
我想可能我小時候太懵懂無知,無知者無畏吧,那時候我喜歡從泥土裏在大山裏奔跑玩耍,我見過很多昆蟲,不僅不知道害怕,還會仔細觀察碰觸它們,像捉蝴蝶蜻蜓螢火蟲,逮蠍子,知了猴。。。。。。覺得它們甚是可愛!當然也有例外,比如怕蛇咬,怕蠍子蜇,怕蜈蚣和千腳蟲,因爲他們腳太多了,看着瘮得慌!!! 怪不得這本法布爾的《昆蟲記》被列爲中小學生必讀書目之一,再次讀這本書依舊覺得生動有趣,特別適合親子共讀! 讀《昆蟲記》,你會感嘆大自然是如此神奇!小小的生命是如此有趣!這本書值得反覆閱讀!
前陣子總看見讀書羣裏有人曬《昆蟲記》的立體書,我挺心動的,但是又礙於價格,所以我特意跑來翻一翻電子書,原來不是一樣的排版裝幀,不過說實話卻給我打開了一個新天地的大門。 誰能想到屎殼郎還有如此高大上的名字,誰又能想到發光的螢火蟲居然是雄性的…… 因爲視力原因,所以之前一直對這些蟲蟲之類的小東西都是敬而遠之的,或許是害怕蓋過了我的好奇心,而這一次,文字卻激發了我的好奇心。 而且,我今天突然想通了一個問題,像什麼溫水煮青蛙之類的,其實或許小東西們並沒有這麼愚蠢,只是人類藉此來做個隱喻而已。
《昆蟲記》讀後推薦🌙🏡 這不是枯燥的科普讀物,是法布爾以人性體察蟲性,耗時三十年寫下的生命隨筆。 蟬數年地下蟄伏,只爲短暫盛夏鳴唱;小蟲爲繁衍、築巢拼盡一生,渺小生靈自有堅韌的生存宿命,文字兼具科學真實與文學溫柔。 適合內心浮躁、總覺自身渺小的人閱讀,能從微觀生命裏讀懂堅持與使命;介意弱肉強食寫實片段的讀者可酌情翻看。 碎片化隨手品讀即可,敬畏每一種平凡生命,便是這本書最好的饋贈。 ——✨書海星辰📚
1 蟬:地下四年,地上五週 1. 蟬的生命週期:卵→若蟲(地下生活4年)→成蟲(地上生活5周);2. 幼蟲出土、蛻皮、鳴叫爲繁殖;3. 法布爾通過長期觀察、標記、記錄蟬的行爲,揭示其生活規律。 2 螳螂:優雅的“殺手” 1. 外形:三角形頭、複眼、前足如鐮刀;捕食迅猛;2. 捕食時姿態優雅,動作精準;3. 因其外表溫文爾雅,捕食卻殘忍高效,故稱“優雅的殺手”。 3 蜜蜂:天生的“數學家” 1. 築巢呈六邊形,節省材料;分工明確;2. 通過舞蹈傳遞信息;3. 法布爾通過標記蜜蜂、改變方向、觀察歸巢行爲等實驗驗證其方向感。 4 蟋蟀:傑出的“建築師” 1. 巢穴步驟:選址→挖洞→修整→封閉;2. 選址乾燥隱蔽,結構複雜;3. 摘抄如:“它用前足挖土,用顎搬運,像一位真正的建築師。” 5 聖甲蟲:大自然的“清潔工” 1. 繁殖時推糞球、藏卵;2. 協作推球、克服困難;3. 清除糞便,促進物質循環,維持生態平衡。 6 螢火蟲:草叢中的“小燈籠” 1. 發光由腹部發光器產生,用於求偶、警戒;2. 捕食時麻醉蝸牛等獵物;3. 摘抄如:“它的光柔和而神祕,像是草叢中飄浮的星星。” 7 螞蟻:團結的“軍團” 1. 社會分工:蟻后、雄蟻、工蟻、兵蟻;2. 通過觸角和信息素通訊;3. 團結體現在分工合作、集體搬運、共同禦敵等。 8 蝴蝶:破繭成蝶的蛻變 1. 完全變態:卵→幼蟲→蛹→成蟲;2. 取食花蜜,翅膀有鱗片;3. “破繭成蝶”象徵生命的蛻變與新生,體現成長與自由的意義。 9 步甲蟲:會“裝死”的求生者 1. 外形硬殼,食性多爲肉食;2. 遇敵時假死以迷惑捕食者;3. 體現“以靜制動”的生存智慧,是昆蟲的防禦策略之一。 10 金龜子:田園裏的“清潔工” 1. 食性:多以糞便、腐植爲食;2. 幼蟲可能危害作物,成蟲多爲益蟲;3. 摘抄如:“金龜子身披鎧甲,閃着金屬般的光澤。” 11 黃蜂:技藝高超的“築巢師” 1. 巢穴用木漿製成,結構精巧;2. 分工明確,協作建造;3. 啓發我們:團結協作、合理分工能完成複雜工程。 12 蟋蟀:執着的“推糞球者” 1. 推糞球是爲繁殖儲存食物;2. 面對障礙不放棄;3. 作者從中看到堅韌、執着、不畏艱難的品質。 13 菜粉蝶:菜園裏的“舞者” 1. 生長週期:卵→幼蟲(菜青蟲)→蛹→成蟲;2. 飛行輕盈,色彩素雅;3. 菜粉蝶與植物互相依存,幼蟲食葉,成蟲傳粉。 14 蜘蛛:天才的“紡織工” 1. 蛛絲由腹部絲腺分泌,網結構複雜;2. 捕食方式:織網等待→感知振動→捕捉;3. 因其織網技藝高超、結構精巧,故稱“天才紡織工”。 15 松毛蟲:排隊的“苦行僧” 1. 集羣生活,首尾相連行進;2. 因遷移時排列整齊、紀律嚴明而得名;3. 啓示:團隊協作、紀律性是生存的關鍵。 16 螳螂的愛情與繁衍 1. 交配後雌螳螂常喫掉雄螳螂;2. 這種“犧牲”行爲保證營養供給;3. 法布爾認爲這是自然界的殘酷現實,體現生存的本能。 17 蟋蟀的歌唱與伴侶 1. 鳴叫爲吸引雌性、宣示領地;2. 摘抄如:“它在月光下歌唱,像是在爲愛情獻上小夜曲。”;3. 文中充滿詩意描寫,展現蟋蟀的生活情趣。 18 法布爾:用一生熱愛昆蟲 1. 法布爾長期野外觀察、記錄、實驗;2. 體現科學精神:細緻、堅持、求真;3. 值得我們學習的品質:熱愛自然、執着探索、尊重生命。
被譽爲“昆蟲界的荷馬”的法國昆蟲學家讓-亨利·卡西米爾·法布爾的《昆蟲記》,又名《昆蟲世界》《昆蟲物語》《昆蟲學札記》《昆蟲的故事》等,是其根據20餘年對昆蟲的觀察、研究而寫就的一部自然科學與人文溫情相映生輝的雙重經典鉅著。全書共十卷。1879年第一卷首次出版,1907年全書首次成套出版。 作者以昆蟲爲鄰,拜昆蟲爲師,堅持以蟲爲本的人文理念,以哲學家的深刻思考、美術家的精心觀察、文學家的抒情筆觸,爲我們描述了各種昆蟲的體態特徵與覓(捕)食、天敵、蛻變、築巢(挖穴)、交配、產卵、孵化等日常生活。作者始終以平等之心凝視微小生命,引領讀者感悟自然奧祕,從而爲我們打開一扇瞭解神祕昆蟲世界的大門。行筆樸實清新、生動活潑、輕鬆詼諧,字裏行間洋溢着對微小生命的尊重與熱愛。 本書爲《昆蟲記》的精編彩繪版,只選取了其中有關聖甲蟲、蟬、螳螂、螢火蟲、泥蜂、蓑蛾、西班牙蜣螂、蚱蜢、黃蜂、芫菁、蟋蟀、弗弗西斯蜣螂、天牛、蝗蟲、炭疽蠅等16種昆蟲的篇章。詳細闡釋了聖甲蟲打磨糞球的藝術、螳螂的致命婚儀、蓑蛾的精心妝扮、蟋蟀的音樂盒、炭疽蠅的築巢技藝、蝗蟲的食用價值、螢火蟲捕捉蝸牛時會使用“麻醉劑”、天牛沒有嗅覺等,不但刷新了我們以往那些對昆蟲習以爲常卻往往視而不見的認知,而且還通過蟬的華麗蛻變之艱辛、雖爲短暫生命盡情歌唱而自身可能是個聾子,讓我們更加敬重昆蟲們的生存智慧與生命的悲壯。作者還通過螳螂喫蝗蟲、螞蟻喫螳螂、蟻鴷喫螞蟻的食物鏈,進一步啓迪我們,這世界其實是一個無盡的循環,一切結束都是爲了重新開始,一切死亡都是爲了新的生命。人生短暫,一定要且行且珍惜!
《昆蟲記(精選彩繪版)》讀書筆記 2026.8.15 《昆蟲記》是1923年魯迅和弟弟周作人強烈推薦引進的科普讀物。這本書是節選,篇幅不長,講了聖甲蟲、蟬、螳螂、螢火蟲等15種昆蟲的體貌特徵、生活習性。細緻入微地觀察和生動形象的描述是《昆蟲記》的一大特色,特別適合父母帶着小朋友一起讀。 無論鄉村還是城市,我們周圍隨處可見各式各樣的小昆蟲。以前我對它們沒啥好印象,毛蟲醜陋,馬蜂蟄人,蟬鳴吵鬧,蚊子傳播瘧疾,蝗蟲破壞莊稼……小時候還經常戲弄這些可憐的小傢伙們,給大豆蟲扎針,設置路障阻撓搬運食物的螞蟻,把螞蚱大卸八塊美其名曰動手術,還用水灌蟋蟀的洞逼着它四處亂竄…… 是法布爾的《昆蟲記》把我帶入了另外一個世界,那是用哲學家的思考、藝術家的眼光和科學家的嚴謹寫成的觀察筆記,講述昆蟲世界的奇妙,文字優美、充滿溫情,飽含對微小生命的尊重,讓我對這些小昆蟲的印象大爲改變。作者法布爾是博物學家、昆蟲學家,開創以野外活體觀察,簡單對照實驗研究昆蟲行爲,是動物行爲學的先驅,達爾文稱他“無與倫比的觀察家”。曾經當過小學老師的法布爾做起科普來那也是格外通俗易懂、引人入勝,老少皆宜。 作爲父母,如果小孩子追問你:螢火蟲爲什麼會亮燈,蟋蟀爲什麼會鳴叫,蟬在樹上喫什麼?你會做何回答?你珍惜他們的好奇心嗎?人類生來就具有好奇心,那是學習的動力,但這種好奇心是脆弱的,容易因爲思考的困難和不確定性而消退,所以家長們也要格外珍惜保護孩子們的這份好奇,帶着他們一起讀讀這本書,教給他們觀察,耐心,體驗大自然的美好和對生命的尊重。 100多年前寫的書會過時嗎?法布爾對大自然的熱愛並不過時,他的耐心堅韌並不過時,最最重要的是那份隱藏在字裏行間的好奇心和求知慾,那是點亮智慧的火種,永不過時。
從這本《昆蟲記》聯想到了傑拉爾德·達雷爾的《希臘三部曲》,雖然寫作風格、對象有所不同,但在對自然的熱愛、對生物觀察的純真細緻、以及童心與生命的詩意聯結上,這兩位作者是志趣相投的同道中人。 在我們的觀念中,蟲子是“可鄙可滅的存在”。我們的世界常常把弱者、邊緣者“蟲化”,用“蟲豸小人”“螻蟻之命”貶損其德行及存在的價值,合理化對他們的壓迫與歧視。 法布爾用人格化的視角描繪了昆蟲的行爲,在小小的蟲子的身上,看到了強大的本能和大自然精緻的智慧,認識到~再小的生命,也有它的複雜與尊嚴。 在《希臘三部曲》中,對達雷爾而言,自然界的小動物們是他親密無間的朋友,“世界是一個大大的玩具箱”,用好奇的眼睛,童趣的心,真實的感覺就能打開它,找到寶藏和快樂。 讀這幾本書時,總會想起自己小時候在路燈下捉蟲子,草地裏追蝴蝶蜻蜓,夏天抓蛐蛐,用麪筋團粘知了…… 童年是不是已經遠離了呢?其實它就藏在~我們是否還願意蹲下來看螞蟻搬家的那一刻😄