從劉邦到王莽：時代的改良與倒退

又是一本捨不得看完的書！因爲帶給我很多思考。漢朝是以反抗暴秦起家的，卻在西漢兩百多年間，先後在漢武帝、王莽時期兩次迴歸並強化秦制。屠龍者終成惡龍！！！這句話放這再合適不過～ 作者給我們分析總結了以下三點： 一是路徑依賴。反秦只否定秦的暴政，卻未拋棄其高效的控制與汲取體系。劉邦集團正是依靠蕭何恢復的秦制，穩定榨取人力物力，才最終戰勝項羽。統治術一旦被證明有效，就極易被沿用。 二是缺乏外部文明競爭。漢帝國周邊沒有體量、制度相當的對手，匈奴、南越均無法形成制度層面的挑戰，缺少外部壓力，帝國很難走出舊制度軌道。 三是不受約束的皇權+充裕的社會財富，必然催生雄才大略的帝王。漢武帝、王莽的激進改革與擴張，本質都是國力積累到一定程度後，無限皇權自我膨脹的結果，這與個人道德關係不大，而是制度規律。 不只西漢，在東漢、北宋等朝代，但凡立國日久、戶口滋殖、府庫充足，君主又握有實權，幾乎都會走向大興功業、加重盤剝、收緊控制的路子。 凡事都有利弊，強勢有爲的君主，往往給國家留下更多的禍患，甚於庸碌之主。這也是帝制時代難以跳出的循環。

“克己復禮”的本意是要君王剋制慾望與自信，剋制雄才大略自我實現的衝動，後世卻退化成了約束民衆的咒語。 在劉徹的政治邏輯裏，李陵是否蒙受冤屈並不重要，重要的是不能彰顯皇權之過。當太史公站出來爲李陵辯護時，劉徹的猜忌之心隨即發作——此役由李廣利擔任主帥，李陵不過統領數千步卒的偏將，肯定李陵的戰功並認同其投降緣於苦戰無援，便是在否定主帥李廣利的軍事指揮能力，便會凸顯出堅持重用李廣利的劉徹無知人之明。漢帝國所有人都知道，貳師將軍李廣利成爲軍隊統帥，不是因爲軍事能力出衆，而是因爲其妹李夫人是劉徹的寵姬，其弟李延年也得到了劉徹的寵幸。 若干年後，太史公已成宦官，做了中書令，是經常侍奉在劉徹身邊的紅人。友人任安陷入巫蠱案，寫信向他求救。太史公在回信中追溯往事，將昔日的悲慘遭遇歸因爲自己諫言時表達不佳，“未能盡明”，以至於“明主不曉，以爲僕沮貳師，而爲李陵遊說”。其實，根本不存在表達不佳這類問題，“明主”什麼都明白。什麼都明白而仍要對太史公施以殘酷的腐刑，是因爲他手握不受制約的皇權恣意妄爲多年，已將拿天下人做代價來自我實現視爲家常便飯。自元朔年間遨遊大江南北歸來，太史公在劉徹身邊侍奉近三十年，既親眼目睹了廟堂之高走馬燈般的各類政治屠殺，也深度瞭解江湖之遠“天下戶口減半”“中產之家皆破”的無邊慘劇，對劉徹是何等樣人早已明瞭於心。他之所以仍對劉徹一口一個“明主”，甚至於在受了腐刑僥倖存活下來後，轉以更恭謹的態度去取悅劉徹，是因爲那志在“通古今之變，成一家之言”的《史記》尚未完成，那裏面藏着歷史的真相與時代運行的真實邏輯，藏着帝王們的本來面目與底層百姓的真實境遇。那是超越時代的書寫，是無論怎樣含垢忍辱都值得完成的壯舉。 也正因如此，深知“詬莫大於宮刑”的太史公，纔會在書信中向友人反覆剖陳心跡，“先人職掌文史星曆，不過是君王們蓄養的倡優；我若就此伏法受死，不過是九牛失了一毛，與螻蟻何別？”“我雖懦弱，卻也知生死榮辱，之所以仍在這糞土般的世界苟活，是恨私心有所不盡，而素志未成。”這些話字字泣血。

書中的“秦制”是一個被作者重新定義的、兼具分析功能與批判功能的複合概念，而不能算作嚴格的學術概念，它解釋力很強，但邊界又特別模糊。如果我們把這個概念打散，會看到很多具體的制度遺產，包括編戶齊民的戶籍體系、什伍連坐的治安機制、重農抑商的經濟管制、文法吏的行政系統、國家授田與賦稅徭役制度……作者認爲，這些制度的目的都是實現皇權對社會人力、物力資源的最大化汲取與控制。在這個邏輯下，制度的思想來源、設計初衷都變得不重要了，只要最終指向國家對社會的更強汲取（漢武帝的鹽鐵官營、算緡告緡，王莽的王田制、五均六筦等等），都可以被歸入秦制的譜系。問題就在這裏，描述一個複雜制度起碼需要包括以下維度：它從哪來、是什麼、做了什麼、造成了什麼，而作者只保留了“它造成了什麼”（汲取效果）這一維度，這是典型的“以功能來定義性質”的陷阱。作者爲了建立一個關於“汲取型皇權”的抽象模型，把“秦制”變成了一個無限擴張，無處不在的批判工具。

作者諶旭彬寫秦制兩千年時候觀點還算別具一格，後面的書掉入了歷史目的論的窠臼。 這本書裏他和以往一樣，對漢隨秦制（實際上他暗喻的是從古至今）定義泛化和簡化，同時選擇性使用史料來印證自己觀點。一個是忽視制度演變的歷史情境，完全忽略郡縣制帶來的世俗化中央集權國家優勢；二個是過度強調政治隱喻，明顯將歷史批判作爲工具，其實反對的是現實政治結構。 新出的這幾本書實際上應該都算第一本書《秦制》的衍生，除了“秦制帶來的官僚體系是暴政”和“汲取人力物力”以外，沒有新穎之處。

88分，改變，首先要想改變。優點：這本書和秦教授新書互相輝映，都將目光放到了帝制原生期，這個原生期的基本玩法貫穿始終，儒表法裏爲心法，酷吏政治與無限皇權爲內功，宣傳機器爲外功。仔細探究爲什麼構建出這套組合，答案在於，制度慣性，人性弱點，缺少競爭。這套玩法，會有固定套路，造血，病變，壞死，這中間，任何不涉及深層結構的變革，都只是技術性調整，這中間任何好時光，都只是緩衝期而已。缺點：這本書比作者前兩本稍差一點，從行文能看出作者靈感還是有些枯竭了，沒有前兩本酣暢淋漓的感覺。另外很多內容都是之前公衆號內舊聞，編輯成書，稍欠新意。

還不錯的閱讀體驗，在覈心思想秦制兩千年的基礎上，細說了西漢時期的特點，元成二帝以及王莽的觀點還是比較耳目一新的，繼續往後作看

本書以西漢“立國之道”的嬗變爲核心命題，系統考察了從劉邦開國到王莽改制兩百餘年的政治演變。作者跳出傳統斷代史的敘事框架，將長安朝廷的權力鬥爭作爲明線，深入每位帝王面臨的結構性困局，揭示出帝國在不同階段對國家形態與治理路線的持續探索。 全書呈現出一條清晰的政治脈絡：劉邦在秦制廢墟上兼採周秦之長，奠基漢家制度；文景時期以黃老之術休養生息，在無爲中完成中央集權的初步積累；漢武帝藉助改制運動，以大一統意識形態重塑國家精神，確立“霸王道雜之”的統治範式；昭宣中興則在繼承與回調之間艱難平衡，試圖修復武帝擴張帶來的社會創傷；元成以降，儒學理想漸成主流，但國本動搖、外戚坐大，改制呼聲日益迫切；最終王莽以極端理想主義終結前漢，卻因其制度設計脫離現實而迅速崩潰。這條線索本質上是一部帝國如何自我調適、又如何在調適中走向異化的思想史。 作者考據紮實，既有官僚遷轉、奏議論爭等微觀史實支撐，又能將制度變遷置於宏觀政治生態中加以審視，使每個時期的路線選擇都呈現出深層的結構必然性。尤爲難得的是，全書並未將西漢簡單地理解爲“衰落—滅亡”的單向過程，而是凸顯其作爲中國歷史上第一個成功的帝制王朝所展現的制度創造力——那些圍繞皇權、官僚、地方、儒家理想與法家手段之間的反覆博弈，爲後世兩千年王朝政治提供了基本的問題意識與應對策略。最終，王莽的失敗也反向印證了西漢政治傳統中現實主義精神的韌性，爲光武中興埋下伏筆。

錢穆先生認爲，對待中國歷史應該保持溫情與敬意。有些人的中國歷史著作，除了“秦制帶來的官僚體系是暴政”，就是“汲取人力物力”，中國歷史的燦爛文明和輝煌創造好像不存在一樣。也許對於這些人，只有居高臨下指責中國歷史才能顯得自己聰明與獨立思考。殊不知，這種指責中國歷史的傲慢態度只是一種無知和愚蠢。 美國學者托馬斯·索維爾的《知識分子與社會》：“知識分子的一個讓人驚訝的特權，是他們可以隨心所欲地極度愚蠢，而絲毫無損於他們的聲譽。”

作者悲天憫人，從百姓過得好不好的角度，分析了西漢各帝的“政績”。 劉邦時代，本質是皇權、諸侯王與軍功列侯三足鼎立，互相制衡，劉邦是因爲功勞最大才被推舉上位。蕭何乃法家秦吏出身，對如何壓榨民力，自有一套迥異於常人的見解。蕭何死後，蕭規曹隨，自是延續了蕭何的政策。 文帝時代，儘管留在史書中的標籤是好黃老之術，但中央集權式的秦制政權，正是在文帝時代顯露出了強勢迴歸的跡象。文帝的隱忍配合賈誼的妙策，軍功列侯與諸侯王勢力開始全面消退。此後，景帝削藩並逼殺軍功列侯領袖周亞夫，劉徹實施推恩令，皆只是文帝既定政策的延續。而文帝時代的百姓過的並不好，漢人喜歡誇張文帝的仁政，主要是爲了批判武帝的暴政。 景帝時代，他的理想是重塑秦始皇時代的絕對皇權，而非與軍功列侯、諸侯王共治天下。晁錯早年修習申商刑名之術，與景帝的雄圖大略一拍即合。後七國之亂，誅晁錯，清君側。所謂文景之治，百姓交稅依然很多。 武帝時代，執政五十三年間新政迭出，皆不過是在重建秦制，皆不過是舊制度的捲土重來。連續出臺了四項斂財暴政：白鹿皮幣、白金三品、算緡告緡與鹽鐵官營。聚斂之禍、酷吏之災、發動戰爭，人口在武帝時代一直在減少。 昭帝在位的十三年裏，漢帝國雖因“海內虛耗，戶口減半”而無力維持對外征伐，但在對內治理上，仍極忠實地執行劉徹時代的施政路線，即通過酷吏集團實施嚴刑峻法，來維持高強度的控制與汲取。 宣帝時代，外儒用於粉飾太平，必須公開宣傳到極致，故罪己詔不停，祥瑞亦層出不窮。內法用於駕馭羣臣控制百姓，只可意會不可言傳，故屢屢下詔打擊酷吏，卻絕不肯梳理減省律法；屢屢下詔減輕百姓負擔，卻絕不肯終止鹽鐵官營。 元帝、成帝父子執政的四十餘年，確是西漢百姓活得相對最爲輕鬆的時代，將這四十餘年稱作“元成之治”或許並不過分，其民生含金量未必低於“文景之治”。但成帝時代是外戚由干政走向專權的關鍵期。西漢外戚坐大，始於宣帝，原因是宣帝起自民間，不得不倚重外戚以抗衡權臣霍光。 王莽新朝，推行的新政究其實質，幾乎全部屬於以改革之名開歷史倒車，不但中斷了漢帝國自元帝時代起逾半個世紀的休養生息政策，還將新莽王朝的民衆，集體推入了深淵。 興，百姓苦；亡，百姓苦。

豆瓣7.9❗比追劇還過癮❗強烈推薦這本歷史佳作📚 你好哇，我是林小西。 最近刷了幾本歷史新書，今天來推薦這本《從劉邦到王莽》。 ⭐豆瓣評分：7.9 ✍🏻作者：諶旭彬 •歷史研究者，騰訊歷史頻道原主編 •曾出版歷史暢銷書《秦制兩千年》《大變局》等 🔥從秦制到漢制，從劉邦到王莽，屠龍少年爲何最終變爲惡龍？ 這本書是一本研究西漢時代的歷史類著作。 全書圍繞西漢諸帝如何設計國家形態、制定治國路線展開，勾勒了自劉邦至光武帝。 即整個西漢一朝在“立國之道”這個問題上所出現的多次變化，深刻剖析了西漢這一中國歷史上成功的帝制王朝。 全書以長安的政治鬥爭爲明線，從每一位帝王所面臨的困局入手，將西漢兩百餘年的歷史融會貫通，考據紮實，既有豐富的歷史細節，又有細微的宏觀論述，呈現出一個令讀者既熟悉又陌生的西漢。 🍀金句分享： ❶漢人喜歡誇張文帝的仁政，主要是爲了批判武帝的暴政。對那些生活在劉徹高壓時代的知識分子來說，歌頌文帝以批判現實是最安全的言說方式。 ❷孔子作《春秋》的目的不是詳述史實，而是在不篡改史實的基礎上重點講述那些足以傳遞價值觀的內容。孔子期望用這種價值觀來影響後世，讓世道變得好一點。 ❸文帝時代真正讓百姓懷念的，不是喫飽了肚子，也不是政治清廉——這些都只是後人虛妄的想象——而是朝廷放鬆了對社會的高強度管控。 ❹當普通人無力改變制度時，便會與制度共存，選擇對自己最有利的行爲模式來牟利或規避傷害。 ❺皇權神授取代皇權人授，是因爲天意遠比人心容易操控。 ❻問題的根源從來在朝堂不在基層，敗壞天下者從來是施政者而非百姓。只是很遺憾，這些批評沒能發生作用。在皇權不受約束、民意無關緊要的時代，也不可能發生作用。