安德森教授的夜晚

50多歲的中年文學，大概是說生活到了某個特定的階段就變得像一隻腫脹的氣球，只消刺一下就能戳破這種庸常，卻往往缺少這個契機。索爾斯塔筆下的人物，總是知道怎樣改善自己的人生，有豐富的思想、深刻的認識，卻在行動上無力。但沒關係，小說會爲人物安排一個契機。在《羞澀與尊嚴》中，是內源的、個人情緒的崩潰——維勒貝克很喜歡這樣寫，比如在《血清素》裏將其解釋爲激素的紊亂；在《安德森教授的夜晚》中，則是一起殺人案。前者更符合我們的認識，後者則找了個偵探小說作嵌套結構，我們一篇一篇聊。 《羞澀與尊嚴》的外部情節是這樣：時任中學教師的埃利亞斯·茹克茨在一次授課中講到易卜生的《野鴨》，他突然注意到一個過去未曾充分理解的細節——關於瑞凌醫生的定位——此前他一直認爲這是個作易卜生“傳聲筒”的次要角色，今天才意識到他可能暗戀着索比太太——一個次要角色的私人痛苦走向舞臺的中心——這讓茹克茨感到自己心裏也有一團躁動的火有待顯露。他非常激動，但臺下的學生無動於衷。下課後他來到校園，發現怎麼也撐不開雨傘。長期積累的失望突然爆發：他把傘猛砸在噴泉邊，割傷自己的手，又揮舞雨傘辱罵學生。走出校門時，他確信自己的教師生涯已經結束。在此後的段落中，茹克茨開始回憶自己的一生，包括大學時代，與最好的朋友科內柳森的相遇、與朋友妻子的曖昧感情。 小說的精華幾乎全在後半部分，它取消前文的戲劇結構，而使小說進入普魯斯特式的追索。我們也得以弄清茹克茨爲什麼會在洞見瑞凌命運的那一刻變得振奮——因爲多年來，他在自己人生中一直扮演着一個被壓抑的“次要角色”，認爲人生是應當按部就班走下去的、而他應該保守在自己的位置上，不做激進的改變，磨滅心氣。這樣悲觀的理念，是茹克茨拿自己與耀眼的科內柳森對比得來的： 科內柳森原本可以成爲重要的哲學家，後來卻突然放棄了學術理想，拋妻棄子闖入美國的商業圈，成爲替資本解釋消費者慾望的人。茹克茨欣賞的是科內柳森的果敢——他早期在研究上從康德轉向馬克思，相當於選擇了一次時代；後期拋棄哲學，更是隨了資本主義的風口。茹克茨認爲這樣的轉向非常有魅力，而他自己做不到，被塵世的規矩束縛得太嚴重。茹克茨後來取了科內柳森的妻子，相當於繼承了朋友的遺產，也不是在主動地創造生活，更活在了科內柳森的陰影裏。所以茹克茨洞見瑞凌的命運，其實是一個相當意向化的表達，實質是洞見了自己的真實——並後悔這樣的洞見來得太晚，而表現出無端的憤怒。當然這裏也可以反過來解釋，恰恰是憤怒——或人到一定年齡階段自然的生理變化——才真正改變了茹克茨的觀念。這會更虛無一些，因爲在這樣的解釋下，茹克茨仍然是被動的。 我們再看《安德森教授的夜晚》。外部情節要複雜些：55歲的安德森教授是奧斯陸大學文學教授，專門研究易卜生。他離異、沒有子女。某個聖誕夜，他站在窗前，目擊了街對面一間公寓裏的殺人案。他立即想到要報警，卻意識到自己喝了酒，證詞可能失控；於是決定酒醒後再做行動。第二天，安德森首要參加老朋友的家庭聚會，他計劃將謀殺案講給朋友聽，卻仍沒說出口。第三天，安德森拜訪一位同事，兩人聊到易卜生，安德森懷疑：當代人的意識是否還能夠真正理解那些偉大的作品，也擔心文學傳統將隨着他們這一代人消失——這裏看似與主線脫離，實則是重要的，我們稍後再講——入夜，安德森本想請同事夫婦喫飯，卻突然想到，殺人案的兇手可能趁自己不在時逃跑。他陷入新的恐慌，匆忙取消晚餐，提前返回奧斯陸。回到公寓後，他再次看見那個男人的臉，第一反應竟然不是恐懼，而是如釋重負：男人還沒有消失，案件仍然處在他的掌握之中。安德森着手調查這起事件，並摸清了兇手的身份，卻沒有選擇公開自己的資料，而是等待着媒體報道這件事，卻始終沒有等到。此後的幾周，安德森的精神狀態不斷惡化。他開始失眠，無法正常工作，最後請了病假。他一遍遍分析自己不報警的理由：受害者已經死亡，報警不能挽救她；兇手遲早可能因爲別的原因被捕；他的袖手旁觀是你正當的，卻是不道德的。他逐漸意識到：自己已經因沉默而與兇手同流合污。到了二月底，安德森爲擺脫長期幽居，走進一間餐館，意外被一個陌生男人搭訕——而這個人正是公寓的殺人兇手。兇手與他的交談很自然，安德森也按下自己得知殺人案的事實不表，兩人迅速建立起詭異的熟人關係——這樣的關係竟讓安德森覺得兇手的存在是必要的，因爲他們共享了祕密，相當於分享了人生，小說的最後，兇手邀安德森出遊。安德森拒絕了。 情節上，不難看出與加繆《墮落》的相似之處——兩位主人公是受過良好教育並善於自我批評的中年男人，都因沒能拯救一名女性而陷入道德危機（這裏很適合引入女性主義批評——爲什麼一個男人對存在問題的發覺要依賴一個女人的受難作爲媒介——其實是我對這部作品最大的意見）；接着，《墮落》將個人的存在焦慮擴展爲對全人類虛僞的控訴；《安德森教授的夜晚》則是收束的，讓情緒悶在有限的空間裏。 還是從身份入手解讀：安德森是一位文學教授，一個典型的知識分子形象——這往往代表他的思想與行動脫離。因此，他容易將現實理解成一個可供闡釋的文本，總站在高處思考故事當如何發生——很像“元小說”的作家們在做的工作，也可以說，此時的安德森是索爾斯塔的化身——那對以安德森爲代表的知識分子的諷刺，也可看作索爾斯塔的自嘲。在這裏，索爾斯塔提出的是一個很現實的話題：他已發覺易卜生沒有想象中那麼偉大，尤其對新一代，卻拒絕直言，因爲他所有的成就都建立在易卜生上。但安德森並非沒能力承擔抨擊易卜生的後果，而是他的思想與行動脫離嚴重，會陷入——我爲什麼要這麼做——的存在主義思考。所有對世界的認識都止步內心獨白，而不會做冒進的現實嘗試——這外化爲安德森對待謀殺案的態度，小說完成閉環。 所以，安德森和茹克茨是同一類人物，他們仍身處體制內，卻覺得自己在精神上成爲了時代的邊緣人；兩個人都沒有真正意義上的行動。索爾斯塔就擅長塑造這類角色。挺喜歡的。

還不錯。我其實很想看挪威語翻譯成英語再被村上春樹翻譯成日語的版本，一定很有意思，可惜我的日語水平太差了。

村上春樹、漢德克、莉迪亞·戴維斯激賞的文學大師，克瑙斯高與帕特森的永恆的寫作方向 瑞典學院北歐文學獎得主、北歐理事會文學獎得主達格·索爾斯塔 代表作合集 在日常崩潰的瞬間，窺見個人與時代之間的巨大裂隙

開頭有一處語義不通，怎麼讀都不順，不影響閱讀但影響心情，我心情超差的！ 小說最忌諱模凌兩可的東西，你在說戲中戲，至少要把大致講清楚，就那麼沒頭沒尾的內容，直接幹拔，特別影響閱讀興致！